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Les lois sympathiques qui existent entre les barbes et les 
oiseaux, et la cause secrète de cette attraction en vertu de 
laquelle celui qui rase les unes fait souvent commerce des 
autres, voilà des questions dignes d’exercer le raisonnement 
subtil des corps savants; d’autant plus que leur examen 
pourrait bien n’aboutir à aucune conclusion définitive. Il suffira 
de savoir que l'artiste capillaire qui avait l’honneur de loger 
mistress Gamp à son premier étage, cumulait la double 
profession de barbier et d’oiselier, et que ce n’était pas chez lui 
le fait d’une fantaisie originale, car il avait en ce genre, dans les 
rues voisines et dans les faubourgs de la ville, une légion de 
rivaux. 


Ce digne logeur se nommait en réalité Paul Sweedlepipe. 
Mais on l’appelait généralement Poll Sweedlepipe; et 
généralement aussi on était persuadé, entre amis et voisins, que 
c'était là son vrai nom de baptême. 


Hors l’escalier et l’appartement particulier du barbier logeur, 
la maison de Poll Sweedlepipe n’était qu’un vaste nid d’oiseaux. 
Des coqs de combat habitaient la cuisine; des faisans 
arrachaïent dans le grenier la splendeur de leur plumage doré ; 
des poules pattues perchaient dans la cave ; des hiboux étaient 
en possession de la chambre à coucher ; et des échantillons de 
tout le menu fretin des oiseaux gazouillaient et babillaient dans 
la boutique. L’escalier était consacré aux lapins. Là, dans des 
compartiments faits de pièces et de morceaux avec toute sorte 
de caisses d'emballage, de boîtes, de débris de comptoirs et de 
coffres à thé, ces rongeurs pullulaient sans fin, et joignaient leur 
tribut aux bouffées compliquées qui, sans distinction de 


personnes, saluaient impartialement à son entrée tout nez qui 
se hasardait dans l’agréable boutique de barbier tenue par 
Sweedlepipe. 


Cela n’empêchait pas bien des nez de fréquenter cette 
maison, principalement le dimanche matin, avant l’heure du 
service religieux. Les archevêques eux-mêmes se rasent ou ont 
besoin qu’on les rase le dimanche, et la barbe pousse aussi bien 
après les douze heures sonnées dans la nuit du samedi, même 
au menton des plus humbles ouvriers, qui, faute d’avoir le 
moyen de se donner un valet de chambre à l’année, prennent 
un frater à la minute, et le payent. fi de cette sale monnaie de 
cuivre !.. en vils sous. Poll Sweedlepipe rasait donc pour ses 
péchés tout venant à un penny par tête, et coupait les cheveux à 
tous les chalands moyennant deux pence ; et comme il était 
célibataire et qu’il travaillait en sus dans la partie des oiseaux, 
Poll faisait passablement ses affaires. 


C'était un petit homme déjà vieillot ; sa main droite, gluante 
et froide, ne pouvait perdre son goût de savon à barbe, au 
contact même des lapins et des oiseaux. Poll avait quelque 
chose de l’oiseau, non du faucon ou de l’aigle, mais du moineau 
qui se niche au haut des cheminées et montre du goût pour la 
société de l’homme. Cependant il n’était point querelleur 
comme le moineau, mais bien plutôt pacifique comme la 
colombe. Il se rengorgeait en marchant, et à cet égard il offrait 
une certaine analogie avec le pigeon, aussi bien que par sa 
parole plate et insipide, dont la monotonie rappelait le 
roucoulement de cet oiseau. Il était extrêmement curieux, le 
soir, quand il se tenait sur le pas de la porte de sa boutique, 
guettant les voisins ; avec sa tête penchée de côté et ses yeux 
pétillants et moqueurs, il avait un reflet de la malice du 
corbeau. Cependant Poll n'avait pas plus de fiel qu’un rouge- 
gorge. Par bonheur aussi, lorsqu'une de ses facultés 
ornithologiques était sur le point de l’entraîner trop loin, elle 
était adoucie, tempérée, mélangée neutralisée par son essence 
de barbier ; de même que son chef dénudé, autrement dit sa 
tête de pie rasée, se perdait sous une perruque de boucles noires 


bien tire-bouchonnées, séparées par une raie de côté et un front 
ras et découvert jusqu’à l’os coronal, signe caractéristique de 
l’immense capacité de son intelligence. 


Poll avait une petite voix criarde et aiguë qui aurait pu 
autoriser les mauvais plaisants de Kingsgate-Street à insister 
davantage sur le nom de femme{1} qu’on lui avait donné. Il 
avait de plus le cœur tendre: car, lorsqu'il avait la bonne 
fortune de recevoir une commande de soixante à quatre-vingts 
moineaux pour une partie de tir, il faisait observer, d’un ton 
compatissant, qu’il était bien étrange que les moineaux eussent 
été créés et mis au monde pour ce genre d’exercice. Quant à 
demander si les hommes n’avaient pas plutôt été faits pour tuer 
les moineaux, c’est une question philosophique que Poll ne se 
posa jamais. 


Poll, en costume d’oiselier, portait un habit de velours, de 
grands bas bleus, des bottines, une cravate en soie de couleur 
éclatante et un vaste chapeau. Lorsqu'il se livrait à ses 
occupations plus paisibles de barbier, il était généralement 
visible avec un tablier d’une propreté suspecte, une veste de 
flanelle et une culotte courte de velours à côtes. C’est dans ce 
dernier accoutrement, mais avec son tablier relevé et roulé 
autour de sa veste, pour indiquer que la boutique était close 
jusqu’au lendemain, qu’un soir, quelques semaines après les 
événements rapportés dans notre précédent chapitre, il ferma sa 
porte et resta quelque temps sur les marches de sa maison de 
Kingsgate-Street, attendant, l’oreille au guet, que la sonnette 
fêlée qui remuaïit encore à l’intérieur de son logis eût cessé de 
retentir. Car M.Sweedlepipe n'aurait pas cru prudent, 
auparavant, de laisser la maison toute seule. 


« C’est bien, dit Poll, la plus obstinée petite sonnette qu’on 
ait jamais entendue. Enfin la voilà qui se tait. » 


En prononçant ces paroles, il roula son tablier encore plus 
étroitement et se précipita dans la rue. Au moment même où il 
tournait pour entrer dans Holborn, il se rua contre un jeune 
gentleman en habit de livrée. Ce jeune gentleman était hardi, 


quoique petit, et, témoignant son déplaisir en termes 
énergiques, il alla droit au barbier : 


« Imbécile que vous êtes ! cria-t-il. Vous ne pouvez donc pas 
regarder devant vous ? vous ne pouvez donc pas faire attention 
où vous marchez, hein ? Pourquoi donc est-ce faire que vous 
avez des yeux... hein ? Ah ! oui. Oh ! nous allons voir. » 


Le jeune gentleman articula ces derniers mots d’un ton très- 
élevé et avec une énergie effrayante, comme s’ils contenaient en 
eux-mêmes le principe de la menace la plus terrible. Mais à 
peine les eut-il proférés, que sa colère fit place à la surprise, et 
que le bon petit homme s’écria d’un accent radouci : 


« Tiens, c’est Polly ! 


— Tiens ! c’est vous ? s’écria Poll. Pour sûr, ce n’est pas 
possible ! 


— Non, ce n’est pas moi, répliqua le jeune gentleman. C’est 
mon fils, mon fils aîné. Il fait honneur à son père, n’est-ce pas, 
Polly ? » 


Et, tout content de cette fine plaisanterie, il se balança sur le 
trottoir et se livra à des évolutions pour mieux faire admirer sa 
tournure, sans s'inquiéter s’il gênait les passants, qui n'étaient 
pas à l’unisson de sa belle humeur. 


«Je ne l’aurais pas cru, dit Poll. Comment ! vous avez donc 
quitté votre ancienne place ? 


— Si je l’ai quittée ! répliqua son jeune ami, qui, pendant ce 
temps, avait fourré ses mains dans les poches de sa belle culotte 
de peau blanche, et qui se dandinait aux côtés du barbier. 
Savez-vous, Polly, reconnaître une paire de bottes à revers 
quand elles vous crèvent les yeux ? Regardez-moi ceci ! 


— Ma-gni-fique ! s’écria M. Sweedlepipe. 


— Vous connaissez-vous en boutons repoussés ? Ne regardez 
pas les miens, si vous n’êtes pas bon juge, car ces têtes de lion 
sont faites pour des hommes de goût, et non pour des snobs. 


— Ma-gni-fique ! s’écria de nouveau le barbier. Et ce beau 
frac épinards à galons d’or ! et cette cocarde au chapeau ! 


— Un peu, mon cher, répliqua le jeune garçon. Cependant ne 
parlons pas de la cocarde : car, excepté qu’elle ne tourne pas, 
elle ressemble au ventilateur qui se trouvait chez Todgers à la 
fenêtre de la cuisine. N’avez-vous pas vu le nom de la vieille 
dame imprimé dans le journal ? 


— Non, répondit le barbier. Est-ce qu’elle est en faillite ? 


— Si elle n’y est pas déjà, elle y sera, dit Bailey. Ses affaires 
ne pourront jamais marcher sans moi. Eh bien ! comment allez- 
vous ? 


— Oh ! parfaitement, dit Poll. Demeurez-vous de ce côté de la 
ville, ou bien venez-vous me voir ? était-ce le motif qui vous 
amenait dans Holborn ? 


- Je n’ai aucun motif pour venir dans Holborn, répondit 
Bailey d’un air blessé. Toutes mes occupations sont dans le 
West-End. J’ai un fameux maître à présent : un homme dont 
vous auriez bien du mal à voir la figure, à cause de ses favoris, 
ni les favoris, à cause de la teinture qui les couvre. Voilà un 
gentleman, parlez-moi de ça ! Voudriez-vous faire un petit tour 
en cabriolet ? Maïs ce n’est peut-être pas prudent de vous faire 
cette proposition : vous pourriez vous trouver mal, rien que de 
me voir tourner le trottoir au petit trot. » 


Pour donner une légère idée de la manière dont il 
accomplissait cette opération, M Bailey se mit à imiter les 
mouvements d’un cheval lancé au grand trot, et il cabraït si 
haut sa tête en reculant contre une pompe, qu’il fit tomber son 
chapeau. 


« Eh bien ! dit Bailey, ce cheval, c’est l’oncle de Capricorne 
et le frère de Chou-Fleur. Depuis que nous l’avons, il a passé à 
travers les vitres de deux boutiques de marchands de 
chandelles, et on l'avait vendu parce qu’il avait tué sa 
bourgeoise. C’est ça un cheval, j'espère ! 


— Ah ! vous ne m’achèterez plus jamais de linottes, dit Poll 
en regardant son jeune ami d’un air mélancolique. Vous n’aurez 
plus besoin d’acheter des linottes pour les suspendre au-dessus 
de l’évier ! 


— Je ne pense pas, répliqua Bailey. J’ai mieux que ça. Je ne 
veux plus avoir affaire à aucun oiseau au-dessous d’un paon, et 
encore c’est trop commun. Eh bien ! comment allez-vous ? 


— Oh ! parfaitement, » dit Poll. 


Il fit la même réponse que la première fois, parce que 
M. Bailey lui avait fait la même question, et M. Baïley lui avait 
répété sa question, parce que c'était une occasion d’écarter les 
jambes, de plier le genou, de faire sonner ses bottes à revers, 
enfin de développer ses grâces cavalières, et de prendre une 
pose d’écuyer d’hippodrome. 


« Et où allez-vous comme ça, mon vieux ? demanda le petit 
roué avec la même effronterie, car Bailey était le personnage 
important de la conversation, tandis que le gentil barbier n’était 
là que comme un enfant. 


- Je vais de ce pas chercher ma locataire pour la ramener à 
la maison, dit Paul. 


— Une femme ! s’écria M. Bailey. Je savais bien ! Je l’aurais 
parié vingt livres sterling. » 


Le petit barbier se hâta d’expliquer que la personne en 
question n’était ni une jeune femme ni une jolie femme, mais 
bien une garde-malade qui, depuis quelques semaïnes, avait 
servi de femme de ménage à un gentleman, mais qui, ce soir-là, 
devait céder la place à la ménagère en titre, la femme même du 
bourgeois. 


«Il est marié tout nouvellement, et ce soir même il ramène 
chez lui sa jeune femme. En conséquence, je vais chercher ma 
locataire et sa malle chez M. Chuzzlewit, la maison derrière le 
bureau de poste. 


— Chez Jonas Chuzzlewit ? dit Bailey. 


— Oui, dit Paul ; tout juste ce nom-là. Est-ce que vous le 
connaissez ? 


— Oh! non, ma foi! s’écria M. Bailey, moins que rien. Et 
elle, apparemment, je ne la connais pas non plus, n'est-ce pas ? 
Avec ça que c’est par moi qu'ils ont lié connaissance. 


— Ah ! dit Paul. 


— Ah ! répéta M. Bailey en clignant de l’œil ; et c’est qu’elle 
n’est pas mal, savez-vous ? Mais sa sœur était la plus jolie. C’est 
celle-là qui était une vraie Merry{2}, une vraie Roger-Bontemps. 
Je me suis bien des fois amusé à la lutiner dans notre vieux 
temps. » 


M. Bailey parlait comme s’il avait déjà une jambe aux trois 
quarts enfoncée dans la tombe, et comme si le fait était advenu 
à vingt ou trente ans de distance. Paul Sweedlepipe, bon 
homme s’il en fut jamais, était tellement fasciné par l’aplomb 
précoce, par les façons protectrices du jeune gentleman, et par 
ses bottes, sa cocarde et sa livrée, qu’il sentit un brouillard 
nébuleux flotter devant ses yeux, et crut voir devant lui, non 
plus le Bailey qu’il avait connu enfant dans la pension 
bourgeoise de mistress Todgers pour les messieurs du 
commerce, non plus ce Bailey qu’il avait vu, l’année précédente, 
venir lui acheter de temps en temps de petits oiseaux à un 
penny la pièce; mais bien un brillant résumé de tous les 
grooms à la mode de Londres, la quintessence de toute l’écurie- 
pédie du temps, une machine à haute pression qui, à force de 
fonctionner depuis de longues années, était grosse à crever 
d'expériences condensées. Et en vérité, bien que dans l’épaisse 
atmosphère de la maison Todgers le génie de M. Bailey eût 
toujours brillé d’un vif éclat à cet égard, il éclipsait si bien à 
présent le temps et l’espace, que ceux qui le voyaient n’en 
pouvaient croire leurs yeux, sans un renversement de toutes les 
lois naturelles. C'était pourtant bien le petit Bailey qu’ils 
voyaient arpenter les trottoirs riches et palpables de Holborn- 
Hill; et cependant ses clignements d’yeux, ses pensées, ses 
actes, ses propos, annonçÇçaient un vieux routier. C'était comme 


un mystère des anciens jours dans une jeune peau. Créature 
inexplicable : espèce de sphinx en culotte courte et bottes à 
revers. Pour le barbier, il n’y avait que deux partis à prendre : 
ou perdre la tête, ou accepter Bailey tel qu’il était. Il s’arrêta 
sagement à ce dernier parti. 


M. Bailey fut assez bon pour continuer à lui tenir compagnie 
et à le régaler, en chemin, d’une conversation intéressante sur 
divers sujets agréables ; entre autres, sur le mérite comparatif, 
au point de vue général, des chevaux qui ont des bas blancs et 
de ceux qui n’en ont pas. Quant au genre de queue préférable, 
M. Bailey avait à cet égard ses opinions particulières ; il les 
exposait volontiers, mais en priant ses amis de ne point se 
laisser influencer par son jugement, sachant bien qu’il avait le 
malheur de différer d’avis avec quelques hautes autorités. Il fit 
accepter à M. Sweedlepipe un verre de certaine liqueur de sa 
façon, inventée, lui dit-il, par un membre du Jockey-Club. Et 
comme en ce moment ils touchaient presque au but de la course 
du barbier, Baïley fit observer à Paul qu'ayant une heure à 
dépenser, et connaissant les Jonas, il ne serait pas fâché, sauf sa 
permission, d’être présenté à MME€ Gamp. 


Paul frappa à la porte de Jonas Chuzzlewit. Justement ce fut 
MME Gamp qui vint ouvrir ; circonstance dont le barbier profita 
pour mettre en rapport ces deux personnages éminents. Dans la 
double spécialité de la profession exercée par MME Gamp, il y 
avait ceci de bon que la brave veuve s’intéressait également à la 
jeunesse et à la vieillesse. Elle accueillit donc M. Bailey avec 
infiniment de cordialité. 


« C’est bien aimable à vous, dit-elle à son propriétaire, d’être 
venu et d’avoir amené en même temps un si charmant garçon. 
Mais je crains que vous ne soyez obligé d’entrer, car le jeune 
couple n’a pas encore paru sur l’horizon. 


— Ils sont en retard, n'est-ce pas ? demanda le propriétaire 
quand Mme Gamp les eut fait descendre à la cuisine. 


— Oui, monsieur, pour des gens qui doivent venir sur les 
ailes de l’Amour, » dit MME Gamp. 


M. Bailey s’informa si les Ailes de l’Amour avait jamais gagné 
un prix aux courses, ou pouvait prêter à un pari raisonnable à 
l’occasion ; et en apprenant que ce n’était pas un cheval, mais 
simplement une expression poétique ou figurée, il laissa percer 
un profond dédain. MM Gamp était tellement étonnée de ses 
manières élégantes et de sa parfaite aisance, qu’elle allait 
communiquer à voix basse à son propriétaire la question 
énigmatique pour elle de savoir si M. Bailey était un homme ou 
un enfant, quand M. Sweedlepipe, devinant sa pensée, la 
prévint à temps et lui dit : 


«Il connaît mistress Chuzzlewit. 


—Il n’y a rien qu’il ne connaisse, dit Mme Gamp; je le 
parierais. Toute la malice du monde est dans son petit doigt. » 


M. Bailey reçut cela comme un compliment et répondit en 
ajustant sa cravate : 


«Je ne dis pas non. 


— Puisque vous connaissez mistress Chuzzlewit, fit observer 
Mme Gamp, p’t-être bien savez-vous son nom de baptême ? 


— Charity ! dit Bailey. 
— Ça n’est pas ça ! s’écria MME Gamp. 


— Cherry alors, dit Belley. Cherry est l’abréviation de son 
nom, mais cela revient au même. 


—Ça ne commence pas du tout par un C, répliqua 
Mme Gamp en secouant la tête. Ça commence par une M. 


— Eh ! quoi ! cria M. Bailey, faisant voler d’un coup de son 
pied gauche sur le parquet un petit nuage de poussière, alors il 
a donc été épouser Merry ! » 


Comme ces mots offraient quelque mystère, MM€ Gamp 
l’invita à les expliquer ; ce que M. Bailey se mit en devoir de 
faire, et la dame l’écoutait avec la plus profonde attention. Il 
était au beau milieu de son récit, quand un bruit de roues et 
deux coups sonores appliqués à la porte de la rue annoncèrent 


l’arrivée du nouveau couple. Priant M. Bailey de réserver ce 
qu'il avait encore à dire pour le moment où elle s’en reviendrait 
chez elle, MME Gamp prit la chandelle et s’élança pour recevoir 
avec force compliments la jeune maîtresse de céans. 


«Je vous souhaite de grand cœur toute félicité et toute joie, 
dit MME Gamp, qui fit un beau salut quand les deux époux 
entrèrent dans la maison ; et à vous aussi, monsieur. Votre 
chère jolie dame paraît un peu fatiguée du voyage, 
M. Chuzzlewit. 


— C’est de m'avoir embêté tout le temps, dit M. Jonas d’un 
ton d'humeur. Alors, éclairez-nous ! 


— Par ici, madame, s’il vous plaît, dit MME Gamp, montant 
devant eux. On a tout arrangé du mieux possible ; mais il y a 
bien des choses que vous aurez à changer, quand vous aurez eu 
le temps de vous reconnaître. Ah! quelle charmante 
personne !. Maïs, ajouta intérieurement Mme Gamp, vous 
n'avez pas l’air d’être aussi gaie que votre mari, il faut 
l'avouer. » 


C'était la vérité ; la jeune épouse ne paraissait pas gaie du 
tout. La mort, qui était entrée dans la maison avant l’époque du 
mariage, y avait laissé son ombre. L’air était lourd et malsain ; 
les chambres étaient sombres ; d’épaisses ténèbres remplissaient 
chaque crevasse et chaque coin. Dans l’angle du foyer était 
assis, tel qu’un être de mauvais augure, le vieux commis, les 
yeux fixés sur quelques sarments desséchés qui se consumaient 
dans le poêle. Il se leva et regarda la nouvelle débarquée. 


« Ainsi, monsieur Chuff, dit négligemment Jonas, tout en 
époussetant ses bottes, vous voilà encore dans le monde des 
vivants ?.. 


— Oui, monsieur, il est encore dans le monde des vivants, 
répliqua M. Gamp, et M. Chuffey peut bien vous en rendre 
grâce, comme je le lui ai répété mille et mille fois. » 


M. Jonas n’était pas de très-bonne humeur ; car il se borna à 
dire, en tournant ses yeux autour de lui : 


«Nous n’avons plus besoin de vos services, vous savez, 
mistress Gamp. 


— Je pars immédiatement, monsieur, répondit la garde- 
malade, à moins qu’il n’y ait quelque chose que je puisse faire 
pour vous, madame. » 


Elle ajouta, avec un regard d’excessive douceur et sans 
cesser de fouiller dans sa poche : 


«N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous, mon petit 
colibri ? 


— Non, dit Merry toute en larmes, vous ferez mieux de partir 
tout de suite. » 


Avec une œillade mélangée de sensibilité et de malice ; avec 
un œil braqué sur le marié et l’autre sur l’épouse ; avec une 
expression fine, tant spirituelle que spiritueuse, tout à fait 
conforme à sa profession et particulière à son art, mistress 
Gamp fouilla plus activement que jamais dans sa poche, d’où 
elle tira une carte imprimée et copiée textuellement sur son 
enseigne. Puis elle dit à voix basse : 


« Seriez-vous assez bonne, ma colombe mignonne, ma chère 
jeune petite dame, pour mettre ceci quelque part où vous 
puissiez le retrouver en cas de besoin ? Je suis avantageusement 
connue de plusieurs dames, et c’est ma carte. Mon nom est 
Gamp ; je suis Gamp de nature. Demeurant presque porte à 
porte, je prendrai la liberté de me présenter ici de temps en 
temps, et de m’informer de l’état de votre santé... et de votre 
esprit, mon cher poulet ! » 


Puis avec d'innombrables œillades, clignements d’yeux, 
accès de toux, mouvements de tête, sourires et salutations, le 
tout pour établir le fait d’une intelligence mystérieuse et 
confidentielle entre elle et la jeune mariée, mistress Gamp 
appela la bénédiction du ciel sur la maison, et ensuite elle fit 
d’autres œillades, d’autres clignements, toussa, remua la tête, 
sourit et salua jusque hors de la chambre. 


«Je le dis et je le soutiendrais, quand bien même je serais 
conduite en martyre sur l’échafaud, fit observer à demi-voix 
Mme Gamp quand elle fut au bas de l'escalier, cette jeune 
femme ne paraît pas très-gaie pour le quart d’heure. 


— Ah ! attendez donc que vous l’entendiez rire, dit Bailey. 


— Hem ! s’écria MM€ Gamp avec une sorte de gémissement, 
j'attendrai, mon petit. » 


Ils n’ajoutèrent pas un mot de plus dans la maison; 
Mme Gamp mit son chapeau ; M. Sweedlepipe chargea sur ses 
épaules la caisse de MME Gamp, et M. Bailey les accompagna 
vers Kingsgate-Street en racontant à Mme Gamp, chemin 
faisant, l’origine et les progrès de sa liaison avec mistress 
Chuzzlewit et sa sœur. Par un étrange effet de sa précocité 
juvénile, il s’imaginait avoir fait la conquête de mistress Gamp 
et se sentait très-flatté de la passion malheureuse qu’elle avait 


prise pour lui. 


Comme la porte se fermait lourdement sur ces trois 
personnages, mistress Jonas se laissa tomber dans un fauteuil et 
sentit un étrange frisson lui courir tout le long du corps, tandis 
qu’elle parcourait la chambre du regard. Cette chambre était à 
peu près dans l’état où elle l’avait connue, maïs elle paraissait 
plus sinistre encore. La jeune femme s'était imaginée que la 
chambre serait illuminée pour la recevoir. 


« Cela n’est pas assez bon pour vous, je suppose ? dit Jonas 
suivant son regard. 


— Dame ! c’est que la chambre est bien triste, dit Merry, 
essayant de se remettre. 


— Ce n’est encore rien, ça sera bien plus triste encore, si vous 
faites de ces grimaces-là. Vous êtes gentille en vérité de bouder 
dès votre arrivée !.. Tudieu ! vous n’étiez pas si morne que ça, 
quand il s’agissait de me tourmenter. Voyons ! la fille est en 
bas ; sonnez pour le souper, tandis que je vais ôter mes bottes. » 


Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût quitté la chambre 


et se leva pour sonner. Mais au même instant, le vieux Chuffey 
posa doucement sa main sur le bras de Merry. 


« Vous n'êtes pas mariés ? demanda-t-il d’un ton d’anxiété. 
Vous n’êtes pas encore mariés ? 


— Si, depuis un mois. Bonté du ciel, qu'est-ce que vous avez 
donc ? 
— Rien, » répondit-il, et il s’écarta d'elle. 


Mais dans la crainte et l’étonnement qu’elle éprouvait elle se 
retourna et le vit lever ses mains tremblantes au-dessus de sa 
tête et elle l’entendit crier : 


«Ô malheur! malheur! malheur sur cette maison 
maudite !... » 


— Telle fut la bienvenue de Merry dans la demeure 
conjugale. 


CHAPITRE II. - Où l’on verra que 
les anciens amis peuvent non- 
seulement se révéler avec une 

physionomie nouvelle, mais encore 
sous de fausses couleurs ; que les 
gens sont disposés à mordre, et que 
chien qui mord peut bien se faire 
mordre à son tour. 


M. Bailey junior (car ce personnage agréable, jadis si 
nécessaire à tous les pensionnaires de la maison Todgers, s’était 
régulièrement posé dans le monde sous ce nom sans se 
préoccuper d'obtenir du Parlement une permission positive à 
cet égard sous forme de bill particulier, ce qui, de toutes les 
sortes de bills, est bien la dépense la plus absurde), M. Bailey 
junior, tout juste assez grand pour être aperçu par un œil qui 
leût cherché soigneusement, tandis qu’à moitié caché par le 
tablier du cabriolet de son maître, il promenait un regard 
indolent sur la société, parcourait Pall Mall en long et en large 
vers l’heure de midi, en attendant son « bourgeois. » Le cheval 
de race qui avait Capricorne pour neveu et Chou-Fleur pour 
frère se montrait à la hauteur de son lignage en rongeant son 
mors jusqu’à ce que sa poitrine fût couverte d’écume et en se 
cabrant comme un coursier héraldique ; son harnais plaqué et 
ses brides de beau cuir breveté brillaient au soleil, à la vive 
admiration des piétons ; M. Bailey jouissait intérieurement, 
mais sans le laisser voir. Il semblait dire : « C’est une brouette, 
mes bons amis, une pure et simple brouette ; je vous ferais voir 


bien autre chose si je voulais ! » Et il poursuivait sa course, en 
assurant sur le rebord du tablier ses petits bras épinards, 
comme s’il avait été accroché par les aisselles. 


M. Bailey avait une haute opinion du frère de Chou-Fleur et 
il estimait beaucoup son mérite ; cependant il avait soin de ne 
lui en rien dire. Au contraire même, il avait pour habitude, en 
conduisant cet animal, de lui lancer des mots peu respectueux, 
sinon injurieux, par exemple : « Que je te voie !.. Qu'est-ce que 
c'est que ça? Où diable vas-tu donc? Ah! ça ne te 
convient pas, drôle !... » et autres observations de ce genre à 
bâtons rompus. Ces apostrophes, qu’il accompagnait en tirant la 
bride ou faisant siffler son fouet, amenaïient plus d’une lutte 
violente entre le cocher et le cheval, et ces conflits d’autorité se 
terminaient maintes fois dans une boutique de porcelaines, ou 
finissaient par d’autres accrocs, ainsi que M. Bailey l'avait 
raconté déjà à son ami Poll Sweedlepipe. 


Au moment où nous sommes arrivés, M. Bailey, qui avait la 
tête montée, se montrait plus tranchant que jamais dans les 
devoirs de son emploi ; en conséquence, le fougueux cheval 
s'était mis à ne marcher presque que sur ses jambes de derrière, 
et il prenait avec le cabriolet des attitudes excentriques, qui 
étaient pour les passants un véritable sujet de stupéfaction. 
Mais M. Bailey, sans se laisser troubler le moins du monde, 
trouvait encore moyen de lancer une grêle de plaisanteries sur 
tous ceux qui se hasardaient à traverser devant lui. Par 
exemple, si un charbonnier avec sa pleine charge dans sa 
charrette obstruait un moment la voie, il lui criait : « Eh bien, 
jeune homme, qui est-ce qui a pu vous confier une charrette ? » 
Aux vieilles dames qui essayaient de passer, maïs qui revenaient 
bien vite sur leurs pas, il demandait si elles n’allaient pas à 
l’hôpital commander leur enterrement. Il invitait, par des 
paroles amicales, tous les gamins à grimper derrière sa voiture, 
pour avoir le plaisir de les faire dégringoler à coups de fouet. 
Puis, quand il s'était mis en frais de belle humeur, il courait au 
grand galop autour de Saint-James-Square, et revenait 
déboucher au pas dans Pall Mall par une autre entrée, comme si 


dans l'intervalle il n’avait fait qu’aller à pas de tortue. 


M. Bailey avait fréquemment renouvelé ces escapades, au 
grand péril de l’étalage de pommes situé au coins de la rue, 
lequel n’avait échappé que par miracle et pouvait désormais, 
après tant d’assauts, passer pour imprenable, lorsqu'il fut appelé 
à la porte d’une certaine maison de Pall Mall et, tournant court, 
obéit aussitôt à cet ordre et sauta à bas du cabriolet. Il tint la 
bride quelques minutes, tandis que le frère de Chou-Fleur 
secouait vivement la tête, ouvrait ses naseaux et piaffait. Deux 
personnes montèrent dans la voiture ; l’une d'elles prit les 
guides et se lança au grand trot. Ce ne fut qu’après avoir couru 
inutilement plusieurs centaines de pas que M. Bailey parvint à 
poser sa petite jambe sur le marche-pied et à installer 
finalement ses bottes sur l’étroite planchette qui se trouvait 
derrière la voiture. C’est là qu’il était curieux à voir : perché 
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, jetant les yeux tantôt d’un 
côté du cabriolet, tantôt de l’autre, essayant même, mais ce 
n'était qu’une frime, de regarder par-dessus le léger véhicule, 
tandis qu’il passait à travers les charrettes et les équipages. 
M. Bailey était de la tête aux pieds le vrai groom de 
Newmarket. 


Quant au maître de M.Baïiley, sa tenue, pendant qu’il 
conduisait, justifiait complètement la description enthousiaste 
que le jeune garçon en avait faite à Poll ébahi. Sur sa tête, ses 
joues, son menton et sa lèvre supérieure, il y avait tout un 
monde de cheveux et de poils du noir de jais le plus brillant. 
Ses habits, d’une coupe savante, étaient des plus à la mode et 
du prix le plus élevé. Son gilet était chamarré de fleurs or et 
azur, vert et rose tendre ; sur sa poitrine étincelaient des bijoux 
et des chaînes précieuses ; ses doigts, surchargés de bagues 
brillantes, étaient aussi embarrassées de leurs mouvements que 
ces mouches d’été qui viennent de s’échapper du fond d’un pot 
enduit de miel. Les rayons du soleil se reflétaient dans son 
chapeau bien lisse et dans ses bottes vernies, comme dans une 
glace parfaitement unie. Et cependant, bien que ce personnage 
eût changé de nom et de surface, c'était Tigg tout bonnement. 


Bien qu’il se fût retourné et qu’il eût fait peau neuve, comme on 
sait que cela est arrivé quelquefois à de prétendus grands 
hommes ; bien qu’il ne fut plus Montague Tigg, mais Tigg 
Montague, c'était toujours Tigg, le même Tigg, le satanique, le 
galant, le martial Tigg. Le cuivre avait été bruni, vernissé, 
restauré, remis à neuf ; mais c’est égal, c'était toujours le vrai 
métal de Tigg. 


À côté de lui était assis un gentleman souriant, qui paraissait 
un commerçant, beaucoup moins prétentieux que son 
compagnon, et que celui-ci appelait du nom de David. 
Sûrement ce n'était pas le David du... Quelle désignation 
emploierons-nous ?.. Du triumvirat des Boules d’or ? Ce n’était 
pas le David garçon de comptoir aux Armes des Lombards ? 
Pardon : c'était bien le même homme. 


«Les appointements du secrétaire, David, dit M. Montague, 
maintenant que l'office est établi, sont de huit cents livres 
sterling par an, avec le logement, le chauffage et l’éclairage en 


sus. Il à droit à vingt-cinq actions naturellement. Est-ce 
suffisant ? » 


David sourit, inclina la tête et toussa derrière un petit 
portefeuille à clef qu’il portait avec lui, d’un air qui proclamait 
assez haut que c'était lui qui était le secrétaire en question. 


« Si cela est suffisant, dit Montague, je vais le proposer au 
Conseil, en vertu de mes pouvoirs de président. » 


Le secrétaire sourit de nouveau, finit par rire tout de bon, et 
dit en frottant malignement son nez avec un coin du 
portefeuille : 


« C'était une idée excellente, savez-vous ? 


— Qu'est-ce qui était une idée excellente, David ? demanda 
M. Montague. 


— L’Anglo-Bengali, répondit le secrétaire en riant du bout des 
lèvres. 


—La Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et 


d'assurances sur la vie, c’est certainement une entreprise 
excellente, David, dit M. Montague. 


— Excellente, en effet, dans un sens, s’écria le secrétaire avec 
un nouvel éclat de rire. 


— Dans le seul sens important, fit observer le président. Le 
sens numéro un, David. 


— Et, demanda le secrétaire avec un autre rire, quel sera le 
capital versé d’après le prochain prospectus ? 


— Deux chiffres, suivis d'autant de zéros que l’imprimeur en 
pourra aligner. Ah! ah!ah!» 


Cette plaisanterie les fit rire à qui mieux mieux. Le 
secrétaire, pour sa part, s’abandonna à une gaieté tellement 
immodérée, qu’en trépignant il donna une secousse au tablier 
qu’il repoussa fortement, et faillit du même coup lancer le frère 
de Chou-Fleur dans un étalage d’huîtres, sans compter que 
M. Bailey reçut un choc si soudain, qu’il perdit pied un 
moment, et se trouva, comme une jeune image de la 
Renommée, suspendu à la courroie de la capote. 


«Quel original vous faites! s’écria David d’un ton 
d’admiration, quand cette petite alarme fut passée. 


— Dites un génie ! David, un génie ! 


— Eh bien ! oui, sur mon âme, vous êtes un génie, dit David. 
J'avais toujours reconnu chez vous celui de la blague ; mais 
j'étais à cent lieues de vous croire tant de talent dans ce genre. 
Qui aurait jamais pu s’en douter ? 


— Je grandis avec les circonstances, David. Voilà le caractère 
particulier du génie. Si en ce moment vous veniez à perdre 
contre moi un pari de cent livres sterling, et que vous dussiez 
me le payer (chose tout à fait impossible), vous verriez comme 
je grandiraïis à l’instant... moralement parlant. » 


M. Tigg avait parfaitement raison : il avait grandi avec les 
circonstances, et en spéculant sur une plus large échelle, il était 


devenu un homme supérieur. 


« Ah ! ah ! s’écria le secrétaire en posant la main avec une 
familiarité croissante sur le bras du président ; quand je vous 
regarde, et quand je songe que votre propriété du Bengale. 
Ah!ah!ah!» 


La réticence voilée sous ces paroles ne divertit pas moins 
M. Tigg que son ami, car il se mit à rire aussi de bon cœur. 


« Que votre propriété du Bengale, poursuivit David, forme la 
garantie du fonds social et répond à toutes les réclamations 
qu'on pourrait élever contre la Compagnie ; quand je vous 
regarde et quand je songe à cela, je suis capable de tomber en 
convulsion, comme si l’on me chatouillait avec le bout d’une 
plume. 


— Il faut que ce soit une propriété diablement magnifique, 
pour pouvoir faire face à toute réclamation. Rien que 
l'assurance contre les tigres est une idée qui vaut à elle seule 
toutes les mines du Pérou. » 


David ne pouvait que répondre entre deux éclats de rire : 
« Oh ! quel drôle de corps vous faites ! » 


Et il continua de rire, de se tenir les côtes, de s’essuyer les 
yeux sans autre observation. 


«Une idée excellente ! reprit Tigg, revenant au bout de 
quelques temps à la première remarque de son compagnon ; 
certainement que c'était une idée capitale : et cette idée-là 
m'appartient. 


— Non, non, dit David, c’est à moi. Pas de ça : n’allez pas me 
voler cet honneur-là. Ne vous ai-je pas confié que j'avais mis de 
côté quelques livres sterling ? 


— Oui, vous me l’avez dit, répliqua Tigg. Et moi, ne vous ai- 
je pas dit que je m'étais procuré quelques livres sterling de mon 
côté ? 


— Assurément, répondit David avec chaleur ; mais l’idée n’est 


pas là. Qui est-ce qui a dit que, si nous mettions cet argent 
ensemble, nous pourrions monter un Office et faire un puff ? 


— Et qui est-ce qui a dit, répliqua M. Tigg, que, si nous 
établissions la chose sur une échelle assez large, nous pourrions 
monter un Office et faire un puff sans apporter un sou ? Soyez 
donc raisonnable, calme et juste, et vous reconnaîtrez que l’idée 
vient de moi. 


— En cela, avoua David à regret, vous aviez l’avantage sur 
moi, j'en conviens ; mais je ne me mets pas à votre niveau. Je 
ne réclame que ma part d’honneur dans notre invention 
commerciale. 


— Vous avez tout l’honneur que vous méritez, dit Tigg. Vous 
vous acquittez admirablement de tout le menu travail de la 
société et de toutes les acquisitions de détail : plans, livres, 
circulaires, prospectus, plumes, encre et papier, cire et pains à 
cacheter. Vous êtes minutieux au premier degré; je ne 
disputerai pas là-dessus; mais quant au département de 
l'intelligence, David, au département de l’invention et de la 
poésie. 


— Il vous appartient complètement, dit l’ami. Cela ne fait pas 
de doute ; mais avec le grand train que vous étalez, les riches 
objets dont vous vous entourez, avec la vie que vous menez, 
j'ose dire que c’est un département joliment confortable. 


— A-t-il atteint le but? demanda Tigg. Est-il bien Anglo- 
Bengali ? 

— Oui, dit David. 

— Eussiez-vous pu entreprendre l’affaire par vous-même ? 

— Non, dit David. 


— Ah ! ah! s’écria Tigg en riant. Alors contentez-vous donc 
de votre position et de vos profits, David, mon bon ami, et 
bénissez le jour où nous nous sommes connus au comptoir de 
notre oncle commun : car ç’a été pour vous un jour d’or. » 


On a pu comprendre aisément, d’après la conversation de 
ces honnêtes industriels, qu’ils s'étaient embarqués dans une 
entreprise assez vaste, et qu’ils s’adressaient en toute sécurité à 
la masse du public, retranchés qu’ils étaient dans la position 
d'un homme qui a tout à gagner et rien à perdre; et 
l’entreprise, fondée sur ce grand principe, marchait assez bien. 


La Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et 
d'assurances sur la vie naquit un beau matin, non pas à l’état 
d'enfance, mais bien comme une société aussi grande que père 
et mère, qui marche sans assistance à grands pas, faisant des 
affaires à droite et à gauche. Elle avait une succursale au 
premier étage au-dessus d’un tailleur, dans une maison du 
West-End de Londres, et dans une rue neuve de la Cité de vastes 
bureaux embrassant la partie supérieure d’une maison 
spacieuse, toute resplendissante de stuc et de glaces, avec des 
stores de filigrane à chaque croisée offrant sur leur 
encadrement les mots : Anglo-Bengali. Sur le montant de la porte 
on avait peint également en grandes lettres: Bureaux de la 
Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et d’assurances sur la 
vie, et sur la porte était une grande plaque de cuivre avec la 
même inscription. Cette plaque, qu’on tenait toujours très- 
brillante comme une amorce alléchante, regardait effrontément 
les passants, après les heures de bureau les jours ouvrables, et 
tout le long de la journée les dimanches ; la banque n’avait l’air 
de rien auprès d’elle. Au dedans, les bureaux avaient été 
récemment recrépis, peint, revêtus de papiers, planchéiés, 
garnis de tables, de sièges, munis enfin de meubles aussi solides 
que coûteux, et destinés (comme la Compagnie) à durer 
éternellement. Et les affaires ! voyez ces livres de caisse à peau 
verte avec le dos rouge ; voyez les almanachs de la cour, les 
livres d’adresses, les agendas, les calendriers, les boîtes à lettres, 
les pèse-lettres, un étalage de seaux à incendie pour éteindre un 
feu dès la première étincelle et préserver l’immense richesse en 
billets de banque et obligations appartenant à la Compagnie ; 
voyez les caisses de fer, l’horloge, le timbre de l’Office ! Rien 
n’y manque. Tout y annonce de la sécurité. Et la solidité, donc ! 


voyez les blocs massifs de marbre dont se composent les 
cheminées, ainsi que la somptueuse balustrade qui garnit le 
faîte de la maison. Et la publicité ! Ces mots : Compagnie Anglo- 
Bengali de prêts sans intérêt et d’assurances sur la vie, sont 
imprimés jusque sur les seaux à charbon; partout ils sont 
reproduits, au point d’éblouir les yeux et de vous donner le 
vertige ; ils sont gravés en tête de tout le papier à lettres et 
forment un enroulement autour du cachet ; ils brillent sur les 
boutons du portier et se retrouvent vingt fois dans toutes les 
circulaires, dans tous les avis au public où David Crimple, 
esquire, secrétaire et directeur résident, «prend la liberté 
d'attirer votre attention sur le tableau ci-joint des avantages 
offerts par la Compagnie Anglo-Bengali de prêts sans intérêt et 
d'assurances sur la vie ; vous y verrez démontré de la manière 
la plus péremptoire que votre plus légère participation à 
l'affaire sera pour vous une tirelire perpétuelle, un boni 
toujours croissant, une véritable martingale : car personne ne 
court le moindre risque dans la transaction, si ce n’est l'Office 
qui, dans son excès de libéralité, est à peu près sûr de perdre. 
Ce fait que vous soumet David Crimple, esquire (et les preuves 
sont solides, il vous prie de le croire), est la meilleure garantie 
que puisse fournir le Conseil d'administration en faveur de la 
durée et de la stabilité de l’œuvre. » 


Ce gentleman, soit dit en passant, s’appelait de son vrai nom 
M. Crimp{3}; mais, comme ce nom prêtait à de fâcheuses 
interprétations de la part des mauvais plaisants, David l’avait 
changé en Crimple. 


De peur, malgré toutes ces preuves et pièces à l’appui, que 
quelque malavisé ne se méfiât encore de la « Compagnie Anglo- 
Bengali de prêts sans intérêt et d’assurances sur la vie, » et n’eût 
un doute à l’égard du tigre, du cabriolet ou de la personne de 
Tigg Montague, esquire (de Pall Mall et du Bengale), ou de tout 
autre nom de la liste imaginaire des directeurs, il y avait à 
l'entrée un garçon de bureau, créature surprenante, qui était 
vêtu d’un vaste gilet rouge et d’un habit court en drap couleur 
gris de fer ; ce garçon de bureau inspirait plus de confiance aux 


incrédules que l’établissement tout entier n’eût pu le faire sans 
lui. Il n’y avait aucune connivence entre lui et la Direction ; 
personne ne savait où il avait servi jusqu'alors ; il n’avait donné 
et on ne lui avait demandé ni certificats ni explications. D’un 
côté comme de l’autre on n’avait posé aucune question. Cet être 
mystérieux, confiant dans son physique, l’avait invoqué pour les 
besoins de la situation, et il avait été engagé aussitôt aux 
conditions qu’il avait fixées lui-même. Elles étaient élevées sans 
doute : mais notre homme savait que personne ne pouvait 
porter une aussi vaste étendue de gilet que lui, et il sentait 
combien sa capacité pouvait être utile à un semblable 
établissement. Lorsqu'il était assis sur un siège qu’on avait 
disposé pour lui dans un coin du bureau, avec son brillant 
chapeau suspendu à une patère au-dessus de sa tête, qui dont 
eût pu mettre en doute le caractère respectable de l'affaire ? 
L’engouement se multipliant par chaque pouce carré de son 
vaste gilet rouge (comme dans le problème des clous d’un fer à 
cheval), le total de l’estimation monta à un chiffre énorme. On 
avait vu des gens qui venaient prendre une assurance sur leur 
vie pour milles livres sterling et qui, en jetant les yeux sur le 
garçon de bureau, demandaient avec instance, avant que le titre 
de propriété fût rempli, que l’assurance fût portée à deux mille 
livres. Et cependant cet homme n'était pas un géant ; son habit 
était plutôt petit que grand : tout le charme était dans son gilet. 
La respectabilité, la sécurité, la propriété soit au Bengale soit 
ailleurs, la responsabilité bien garantie de la compagnie à 
laquelle appartenait cette enseigne vivante, tout se résumait 
dans son gilet. 


Des compagnies rivales s’étaient efforcées de le débaucher à 
leur profit ; Lombard-Street lui-même lui avait fait des offres ; 
de riches sociétés lui avaient glissé ce mot séducteur : « Nous 
vous ferons huissier ! » Mais il était demeuré fidèle à l’Anglo- 
Bengali. Que ce fût un malin ou un niais, un finaud ou un 
jocrisse, personne n’a jamais pu le savoir ; maïs il paraissait 
avoir foi dans l’Anglo-Bengali. Il était grave au milieu de sa 
besogne imaginaire ; et, bien qu’il n’eût rien à faire et encore 


moins à penser, il avait les allures solennelles et méditatives 
d’un homme accablé du poids de ses nombreuses fonctions et 
pénétré de l’importance du trésor que la Compagnie possédait 
dans son coffre-fort. 


Au moment où le cabriolet s’arrêtait devant la porte, cet 
employé se montra nu-tête sur le trottoir en criant très-haut : 
« Place au Président ! Place au Président, s’il vous plaît ! » à la 
grande admiration des assistants dont, cela va sans dire, 
l'attention était de cette manière attirée sur la Compagnie 
Anglo-Bengali. M.Tigg descendit gracieusement, suivi du 
directeur gérant (qui se tenait à une distance respectueuse), et 
monta l’escalier, précédé encore par le garçon de bureau qui 
criait tout en s’avançant : « Avec votre permission ! avec votre 
permission ! Le président du Conseil, Gentle-MEN ! » Il enfla 
encore sa voix de stentor pour annoncer de même le président 
dans le bureau, où quelques modestes clients étaient occupés à 
régler leurs affaires, et l’introduisit dans une salle majestueuse, 
étiquetée Salle du Conseil. La porte de ce sanctuaire se referma 
immédiatement et déroba le grand capitaliste aux regards du 
vulgaire. 


La Salle du Conseil était garnie d’un tapis de Turquie, d’un 
buffet, d’un portrait de Tigg Montague, esquire, dans ses 
fonctions de président, d’un fauteuil de bureau, avec un 
marteau d'ivoire et une petite clochette à poignée ; d’une table 
longue, garnie à intervalles égaux de cahiers de papier buvard, 
de papier ministre, de plumes neuves et d’écritoires. Le 
président ayant pris place avec une grande solennité, le 
secrétaire s'établit à la gauche, et le garçon de bureau se posa 
roide et droit derrière eux, formant avec son gilet un fond de 
tableau à teinte chaude. C'était là le Conseil ; le reste n’était 
qu’une petite fiction : histoire de rire. 


« Bullamy ! dit M. Tigg. 
— Monsieur !.. répondit le garçon. 


— Allez porter mes compliments au fonctionnaire médical et 
prévenez-le que je désire le voir. » 


Bullamy se racla le gosier et se précipita dans l’Office en 
criant : «Le président du Conseil désire voir le fonctionnaire 
médical. Passage, s’il vous plaît ! passage, s’il vous plaît ! » 


Il ne tarda pas à revenir avec le gentleman en question ; et 
au moment où il ouvrit à deux battants la porte de la salle du 
Conseil, soit pour en sortir soit pour y rentrer, les clients naïfs 
se mirent à tordre le cou et à se dresser sur la pointe de leurs 
pieds, s’efforçant de glisser au moins un regard dans les 
profondeurs de cette salle mystérieuse. 


«Jobling, mon cher ami, dit M. Tigg, comment cela va-t-il ? 
Bullamy, allez attendre à la porte. Crimple, ne nous quittez pas. 
Jobling, mon bon ami, je me réjouis de vous voir. 


— Et vous, monsieur Montague, comment allez-vous, hein ? 
dit le fonctionnaire médical, s’étalant avec complaisance dans 
un excellent fauteuil (tous les fauteuils de la salle du Conseil 
étaient excellents) et tirant une belle tabatière d’or de la poche 
de son gilet de satin noir : comment allez-vous ? Un peu fatigué 
des affaires, hein ? S’il en est ainsi, prenez du repos. Un peu de 
fièvre causée par le vin, n'est-il pas vrai ? S'il en est ainsi, buvez 
de l’eau. Rien du tout et en santé parfaite ? En ce cas, prenez un 
lunch{4}. À cette heure du jour, rien de plus favorable qu’un 
lunch, monsieur Montague, pour fortifier les sucs gastriques. » 


Le fonctionnaire médical (le même qui avait suivi jusqu’à sa 
tombe le pauvre vieil Anthony Chuzzlewit et qui avait soigné, 
au Bull, le malade de mistress Gamp) sourit en prononçant ces 
paroles, et ajouta comme par hasard, tout en secouant quelques 
grains de tabacs éparpillés sur son jabot : « Moi-même je prends 
toujours le lunch à cette heure-ci, vous savez. 


— Bullamy ! dit le président en secouant la petite sonnette. 
— Monsieur ! 
- Le lunch. 


— Ce n’est pas à cause de moi, j'espère ? dit le docteur. Vous 
êtes trop bon. Je vous remercie. Je suis vraiment honteux. Ah ! 


ah ! si javais été un praticien rigide, monsieur Montague, je ne 
vous eusse pas donné cette consultation gratis : car vous pouvez 
être certain, mon cher monsieur, que si vous ne vous faites pas 
un devoir de prendre le lunch, vous ne tarderez pas à tomber 
entre mes mains. Permettez-moi de fournir un exemple à 
l'appui. Voici la jambe de M. Crimple.. » 


Le directeur gérant tressaillit par un mouvement 
involontaire : car le docteur, dans la chaleur de sa 
démonstration, lui prit la jambe qu’il posa en travers de la 
sienne, comme s’il voulait la lui couper. 


«Vous observerez, d’après la jambe de M. Crimple, 
poursuivit le docteur en relevant ses poignets et mesurant ce 
membre avec ses deux mains, que là où s’emboîte le genou de 
M. Crimple, là, c’est-à-dire entre l’os et la jointure, il y a une 
certaine quantité d’huile animale. 


— Pourquoi citez-vous ma jambe comme exemple? dit 
M. Crimple qui la regarda avec une certaine expression 
d’anxiété. Elle ne diffère en rien des autres, n’est-il pas vrai ? 


- Ne vous inquiétez pas, mon bon monsieur, répliqua le 
docteur, secouant la tête, de savoir si elle est, oui ou non, 
semblable aux autres jambes. 


— Pardon, je m’en inquiète, dit David. 


— Je prends un exemple particulier, monsieur Montague, dit 
le docteur, pour rendre évidente mon observation. Dans cette 
partie de la jambe de M. Crimple il y a, monsieur, une certaine 
quantité d'huile animale. Dans chacune des jointures de 
M. Crimple il se trouve, monsieur, plus ou moins de la même 
matière. Très-bien. Si M. Crimple néglige de prendre ses repas 
ou manque à se donner une mesure convenable de repos, cette 
huile diminuera et finira par s’épuiser. Quelle en sera la 
conséquence ? Les os de M. Crimple s’enfonceront dans leurs 
jointures, et M. Crimple deviendra un homme misérable, chétif 
et rabougri ! » 


Le docteur laissa retomber tout à coup la jambe de 


M. Crimple, comme si elle était déjà dans cette agréable 
situation ; puis il rabaissa ses poignets de chemise et regarda le 
président d’un air de triomphe. 


«Dans notre profession, monsieur, dit-il, nous connaissons 
quelques-uns des secrets de la nature. C’est tout simple. Nous 
étudions dans ce but ; c’est pour cela que nous passons par le 
collège et l’université ; et c’est par là que nous prenons rang 
dans la société. C’est une chose extraordinaire de voir combien 
généralement l’on est ignorant sur ces matières. Maintenant, où 
supposez-vous.. (Ici le docteur ferma un œil et se renversa en 
souriant dans son fauteuil, tandis qu’il formait avec ses mains 
un triangle dont ses deux pouces étaient la base), maintenant, 
où supposez-vous que soit l’estomac de M. Crimple ? » 


M. Crimple, plus agité encore que précédemment, posa sa 
main immédiatement au-dessus de son gilet. 


«Pas du tout, cria le docteur, pas du tout. C’est une erreur 
populaire ! Mon bon monsieur, vous êtes tout à fait dans 
l'erreur. 


— Je le sens là, dit Crimple, quand il est dérangé ; voilà tout 
ce que je sais. 


— Vous croyez l’y sentir, répliqua le docteur ; maïs la science 
en sait plus long. » Il ajouta, en touchant une des nombreuses 
bagues qui ornaïent ses doigts en vertu de legs différents, et en 
hochant légèrement la tête : «Il y avait autrefois un de mes 
malades, un gentleman qui me fit l’honneur de me mentionner 
d’une manière tout à fait favorable dans son testament, «en 
témoignage », comme il voulut bien le dire, « du zèle soutenu, 
du talent et de la conscience de mon ami et médecin John 
Jobling, Esquire, M. R. C. S.{5}.» Ce gentleman fut tellement 
dominé par l’idée qu’il avait passé toute sa vie à se méprendre 
sur la position locale de cet organe important, lorsque je lui 
démontrai son erreur, en vertu de ma réputation de docteur, 
qu'il fondit en larmes, tira sa main hors du lit et me dit: 
«Jobling, Dieu vous bénisse ! » Immédiatement après, il cessa 
de parler, et finalement il fut enterré à Brixton. 


— Place, s’il vous plaît ! cria Bullamy, du dehors. Place, s’il 
vous plaît ! Rafraîchissements pour la salle du Conseil ! 


— Ah ! dit gaiement le docteur en se frottant les mains et 
rapprochant son fauteuil de la table, voilà la véritable assurance 
sur la vie, monsieur Montague ; voilà la meilleure police de 
toutes les sociétés d’assurance, mon cher monsieur. Soyons 
prévoyants, c’est-à-dire mangeons et buvons tant que nous 
pourrons. N'est-ce pas, monsieur Crimple ? » 


Le directeur gérant fit d’un air boudeur un signe 
d'approbation, comme si le plaisir de remplir son estomac était 
grandement dérangé par le trouble apporté dans les idées 
préconçues de ce gentleman sur la position de cet organe. Mais 
l’aspect du garçon de bureau et de son aide avec un plateau 
couvert d’une serviette blanche comme la neige, qui laissa voir, 
quand on l’eut relevée, une paire de poulets froids rôtis, 
flanqués de viandes en terrine et d’une salade fraîche, eut 
bientôt rétabli sa bonne humeur. Cette disposition favorable fut 
encore rehaussée par l’arrivée d’une bouteille d’excellent 
madère et d’une autre bouteille de champagne ; et bientôt 
maître David attaqua le repas avec un appétit à peine inférieur 
à celui du fonctionnaire médical. 


Le lunch fut élégamment servi avec une profusion de riches 
cristaux, de vaisselle plate et de porcelaine, qui semblait 
témoigner qu’une table somptueuse formait un chapitre assez 
important des fonctions du directeur de l’Anglo-Bengali. 
Pendant ce temps le fonctionnaire médical devenait de plus en 
plus joyeux et enluminé, si bien que chaque bouchée qu’il 
absorbaïit, chaque gorgée de vin qu’il avalait, paraissait donner 
un nouvel éclat à ses yeux et faire jaillir de nouveaux rubis sur 
son nez et sur son front. 


Dans certains quartiers de Londres et de la banlieue 
M. Jobling était, ainsi qu’on a pu le remarquer déjà, un 
personnage très-populaire. Il possédait un menton éminemment 
spirituel et une voix pompeuse dont la rudesse n’empêchait pas 
quelques notes pénétrantes d’arriver au cœur, comme un rayon 


de lumière qui traverse la couche empourprée d’un vin vieux de 
Bourgogne première qualité. Sa cravate et son jabot étaient 
toujours des plus blancs, ses habits des plus noirs et des plus 
luisants, sa chaîne de montre en or des plus lourdes, et ses 
breloques des plus volumineuses. Ses bottes, dont le vernis était 
des plus irréprochables, craquaient toujours lorsqu'il marchait. 
Peut-être savait-il mieux qu'aucun homme au monde secouer la 
tête, se frotter les mains, se chauffer devant le feu, et il avait 
une façon particulière de faire claquer ses lèvres et de dire: 
«Ah!» de temps en temps, pendant que les malades lui 
soumettaient les diagnostics de leur souffrance, qui inspirait 
une grande confiance. Il semblait faire entendre par là : «Je 
sais mieux que vous ce que vous allez me conter; mais 
continuez, continuez. » Comme il parlait imperturbablement en 
toute occasion, soit qu’il eût ou non quelque chose à dire, on 
s’accordait généralement à reconnaître «qu’il était plein 
d’anecdotes, » et son expérience ainsi que le profit qu’il en avait 
dû tirer étaient regardés pour cette raison comme une chose qui 
passait toute créance. Ses malades du beau sexe ne pouvaient 
trop l’apprécier ; et, parmi ses admirateurs mâles, les plus froids 
disaient toujours de lui à leurs amis : « Quelle que soit l’habileté 
de Jobling dans l’exercice de sa profession (et l’on ne pouvait 
nier qu’il jouît d’une haute réputation), le docteur est un des 
plus aimables compagnons que vous ayez jamais connus ! » 


Pour bien des motifs, et principalement à cause de ses 
relations avec des négociants et leurs familles, Jobling était 
exactement la personne que la Compagnie Anglo-Bengali avait 
besoin de s’attacher comme fonctionnaire médical. Mais Jobling 
aussi était trop fin pour se lier plus étroitement avec la 
Compagnie que par les appointements d’un fonctionnaire payé 
(et très-bien payé), et pour permettre, s’il pouvait l’empêcher, 
qu'on prît au dehors le change sur la nature de ses relations. 
Aussi s’arrangeait-il toujours pour expliquer l'affaire de la 
manière suivante à un malade qui lui posait la question : 


« En ce qui regarde l’Anglo-Bengali, mon cher monsieur, mes 
informations sont bornées, très-bornées. Je suis le fonctionnaire 


médical de la Compagnie, en vertu d’une certaine rétribution 
mensuelle. Toute peine mérite salaire ; Bis dat qui cito dat ! (Du 
savoir classique, Jobling ! pensait le malade ; cet homme a de la 
lecture !) Je reçois régulièrement cette rétribution et par 
conséquent je suis forcé, autant que je sache, de dire du bien de 
l’établissement. (Rien d’aussi honorable que la conduite de 
Jobling, pensait le malade, qui venait lui-même de payer la 
note de Jobling). Si vous m’adressez des questions, mon cher 
ami, dit le docteur, au sujet de la responsabilité ou du capital 
de la Compagnie, je me trouverai embarrassé pour vous 
répondre ; car je n’ai pas la bosse des chiffres ; et, comme je ne 
suis porteur d’aucun titre, je ne saurais sans indiscrétion 
m'immiscer dans ces matières. La discrétion, et votre aimable 
dame partagera sûrement ma façon de penser, doit être l’une 
des qualités caractéristiques du médecin. (Rien de plus honnête, 
ni de plus distingué, que les sentiments de M. Jobling, pensait 
le patient.) Très-bien, mon cher monsieur, voilà l’affaire. Vous 
ne connaissez pas M. Montague ? J’en suis fâché. Un bien bel 
homme, un véritable gentleman. Il a des propriétés dans l’Inde, 
à ce qu’on m'a assuré. Une magnifique maison et le reste à 
l'avenant, un mobilier des plus élégants et des plus somptueux. 
Des tableaux qui, même au point de vue anatomique, sont 
parfaits ! Dans le cas où vous penseriez à lier quelque affaire 
avec la Compagnie, je vous recommanderai, vous pouvez y 
compter. Je puis, en conscience, vous présenter comme un sujet 
valide. Si je me connais à la constitution de quelqu'un, c’est la 
vôtre ; et cette petite indisposition lui a fait plus de bien, 
madame, dit le docteur en se tournant vers la femme du 
malade, que s’il avait avalé la moitié des absurdes bouteilles 
qu’il y a dans mon officine. Car ce sont de vraies bêtises (pour 
confesser la vérité, la moitié d’entre elles au moins ne mérite 
pas mieux), si on les compare à une constitution telle que celle- 
ci! (Jobling est le plus aimable homme que j'aie jamais 
rencontré de ma vie, pensait le malade ; ma parole d’honneur, 
je réfléchirai à ce qu’il me dit là !) 


— Docteur, voici ce matin pour vous une commission de 


quatre nouvelles polices et une prime à le recevoir, dit Crimple, 
qui, après le lunch, regarda quelques papiers apportés par le 
garçon de bureau. C’est bon ! 


— Jobling, mon cher ami, dit Tigg, Dieu vous conserve de 
longs jours ! 


— Non, non, dit le docteur. Quelle folie ! Sur ma parole, je 
n'ai aucun droit à recevoir la commission. Réellement je n’en ai 
aucun. C’est comme si je prenais votre mouchoir dans votre 
poche. Je ne vous envoie personne. Je me borne à dire ce qui 
est à ma connaissance. Mes malades me demandent ce que je 
sais, et je leur réponds en leur apprenant ce que je sais. Pas 
autre chose. La défiance est mon côté faible, voilà la vérité ; et, 
à cet égard, je n’ai pas changé depuis mon enfance. C’est-à-dire, 
ajouta le docteur en remplissant son verre, la défiance vis-à-vis 
d’autres personnes que vous. Quant à dire que je n’aurais pas 
pleine confiance moi-même dans cette compagnie si je n’avais 
pas placé mon argent ailleurs pour plusieurs années, c’est une 
autre question. » 


Il chercha à se donner l’air d’un homme pour qui la chose ne 
fait pas de doute; mais, sentant qu’il n’y réussissait que 
médiocrement, il changea de thème et se mit à vanter le vin. 


«À propos de vin, dit-il, cela me rappelle un des meilleurs 
verres de vieux porto léger que j'aie jamais bus de ma vie; 
c'était à un enterrement. Vous ne connaissez pas par hasard 
cette affaire, monsieur Montague ? » demanda-t-il en lui 
présentant une carte. 


Tigg prit la carte et dit : 


«Ce n’est pas lui que vous avez enterré, j'espère ? S'il est 
enterré, nous ne désirons nullement l’honneur de sa compagnie. 


— Ah! ah! dit en riant le docteur ; non, pas tout à fait. 
Cependant il s’est trouvé honorablement compris dans cette 
affaire. 


— Oh ! dit Tigg en caressant sa moustache, au moment où il 


jetait les yeux sur le nom que portait la carte ; je me souviens. 
Non, il n’est pas encore venu ici. » 


À peine avait-il prononcé ces paroles que Bullamy entra et 
remit une carte au fonctionnaire médical. 


« Quand on parle du soleil... dit le docteur en se levant. 
— On est sûr d’en voir les rayons, n’est-ce pas ? acheva Tige. 


—Eh bien, non, monsieur Montague, non, répliqua le 
docteur. N’employons pas ici cette métaphore, car le gentleman 
est fort loin de la justifier. 


— Tant mieux ! dit Tigg. Tant mieux pour l’Anglo-Bengali. 
Bullamy, desservez la table et emportez tout cela par l’autre 
porte. Monsieur Crimple, à la besogne. 


- L’introduirai-je ? demanda Jobling. 


- Je vous en serai éternellement reconnaissant, » répondit 
Tigg en baïisant sa main et souriant avec douceur. 


Le docteur passa dans le bureau extérieur, d’où il revint 
immédiatement avec Jonas Chuzzlewit. 


«Monsieur Montague, dit Jobling, permettez-moi de vous 
présenter mon ami M. Chuzzlewit. Mon cher monsieur Jonas, je 
vous présente l’un de mes meilleurs amis, notre président. 
Maintenant, savez-vous bien, ajouta-t-il en se reprenant avec 
une finesse parfaite et promenant un sourire autour de lui, que 
voici une singulière preuve de la force de l’exemple ? C’est 
réellement une très-remarquable preuve de la force de 
l'exemple. Je dis notre président. Pourquoi notre président ? 
Parce qu’il n’est point mon président. Je n’ai d’autre rapport 
avec la Compagnie que de lui donner, moyennant rétribution, 
moyennant honoraires, mon humble avis comme médecin, tout 
juste comme je le donnerais soit à Jack Noakes, soit à Tom 
Styles. Alors pourquoi ai-je dit notre président ? Tout 
simplement parce que j'entends cette formule constamment 
répétée autour de moi. Telle est, chez ce bipède qui s’appelle 
l’homme, l'opération involontaire de la faculté morale de 


limitation. Monsieur Crimple, je crois que vous ne prisez plus ? 
Vous avez tort. Vous devriez priser. » 


Tandis que le docteur se livrait à ces observations et les 
faisait suivre d’une prise sonore et prolongée, Jonas s’assit à la 
table du Conseil, de l’air gauche et maladroit que le lecteur lui 
connaît bien. Il nous arrive à tous communément, mais surtout 
aux esprits vulgaires, de nous laisser imposer par les beaux 
habits et les meubles magnifiques. Jonas en subissait plus que 
personne l'influence. 


«Maintenant, je sais que vous avez, messieurs, une affaire 
discuter ensemble, dit le docteur, et votre temps est précieux. 
Le mien l’est aussi, car bien des existences reposent sur moi 
dans la salle voisine, et, après que j'aurai vaqué à ce soin, 
j'aurai à faire toute une tournée de visites. À présent que j'ai eu 
le plaisir de vous mettre en rapport, je puis aller à mes 
occupations. Au revoir ! Mais, avant que je parte, permettez- 
moi, monsieur Montague, de vous dire encore ces deux mots du 
gentleman qui est assis auprès de vous : ce gentleman a fait 
plus, monsieur (ici, le docteur frappa solennellement sur sa 
tabatière), pour me réconcilier avec l’humanité, qu'aucun 
homme mort ou vivant. Au revoir ! 


En achevant ces paroles, Jobling s’élança vivement hors de 
la chambre et procéda, dans son département officiel, à passer 
en revue les gens qui étaient venus prendre des assurances sur 
la vie ; il mit à cette opération la conscience ferme d’un homme 
qui accomplit son devoir sans se dissimuler la grande difficulté 
qu'il avait à accueillir de nouveaux assurés dans la Compagnie 
Anglo-Bengali. Il leur tâtait le pouls, inspectait leur langue, 
écoutait le jeu de leurs poumons, examinait leur poitrine et 
ainsi de suite, comme s’il ne savait pas bien d’avance que, dans 
quelque état qu’ils fussent, la Compagnie Anglo-Bengali 
s’empresserait d'accepter leurs polices d’assurance ; il en était 
pourtant bien convaincu ; il suffisait de le connaître. Il était 
trop Jobling pour cela. D’autres auraient pu s’y méprendre, je 
ne dis pas, mais Jobling.…. allons donc ! 


M. Crimple s’éloigna aussi pour ses courses de la matinée ; 
Jonas Chuzzlewit et Tigg demeurèrent seuls ensemble. 


Tigg rapprocha son fauteuil de celui de Jonas et dit d’une 
manière séduisante : 


« J’ai appris de notre ami que vous aviez pensé à... 


— Oh ! ma foi, alors il s’est trompé en disant cela, s’écria 
Jonas qui l’interrompit. Je ne lui ai nullement confié ma 
pensée. S’il a pris sous son bonnet que je venais ici dans telle ou 
telle intention, c’est une découverte de son cru. Je ne suis 
nullement engagé par là. » 


Jonas mit une certaine aigreur dans cette réponse ; car, sans 
parler de la méfiance habituelle de son caractère, il était dans 
sa nature de chercher à se venger des beaux habits et des 
meubles magnifiques en raison de l’impuissance où il se sentait 
d'échapper à leur influence. 


«Si je viens ici pour faire une question ou deux et emporter 
un ou deux documents afin d’y réfléchir ensuite à loisir, je ne 
m'engage à rien. Que ce soit bien entendu entre nous. 


— Mon cher ami, s’écria Tigg en le frappant sur l’épaule, 
j'aime votre franchise. Quand des hommes comme vous et moi 
entrent en conversation, ils évitent tout malentendu possible. 
Pourquoi vous déguiserais-je ce que vous savez si bien, et ce 
que le vulgaire ne doit pas même soupçonner ? Nous autres 
Compagnies nous sommes des oiseaux de proie, de purs oiseaux 
de proie. La seule question est de savoir si en soignant nos 
intérêts nous pouvons aussi servir les vôtres ; si en mettant 
double ouate à notre nid nous pouvons en mettre une au vôtre. 
Oh ! vous possédez notre secret. Vous êtes dans les coulisses. 
Nous voulons donc avoir le mérite de jouer cartes sur table avec 
vous, puisque nous savons bien que nous ne pouvons faire 
autrement. » 


Dès le premier moment où nous avons produit Jonas aux 
yeux de nos lecteurs, nous avons fait observer qu’il y a dans la 
fourberie comme dans l’innocence une certaine ingénuité, et 


que Jonas, toutes les fois qu'il s’agissait d’un trait de 
friponnerie, était le plus crédule des hommes. Si M. Tigg avait 
voulu présenter l’affaire sous un jour honorable, Jonas n’eût pas 
manqué de le soupçonner, l’autre eût-il été un parfait modèle 
de probité; mais quand Tigg répondit tout d’abord à la 
mauvaise opinion de Jonas sur tout et sur chacun, Jonas 
commença à trouver que c'était un brave garçon avec qui l’on 
pouvait s’expliquer librement. 


Il changea donc d’attitude dans son fauteuil ; il n’en fut pas 
moins disgracieux, mais il se donna l’air plus arrogant, souriant 
en lui-même à sa vanité misérable. 


«Vous n'êtes pas maladroit en affaires, dit-il, monsieur 
Montague ; vous savez prendre les gens, à ce que je vois. 


— Chut! chut! fit Tigg, avec un geste confidentiel et en 
montrant ses dents blanches ; nous ne sommes pas des enfants, 
monsieur Chuzzlewit ; nous sommes des hommes faits, je 
suppose. » 


Jonas fit voir qu’il était de son avis ; puis étendant pour la 
première fois ses jambes et posant un de ses poings sur la 
hanche pour montrer qu’il se trouvait là comme chez lui : 


« La vérité est. dit-il. 


— Ne parlez pas de vérité, interrompit Tigg avec une autre 
grimace bouffonne. Pas de blague ! » 


Jonas, enchanté de cette saillie, reprit ainsi : 
«Eh bien ! pour dire les choses par le menu... 
— Voilà qui va mieux, murmura Tigg ; beaucoup mieux ! 


— Je n’ai pas eu à m’applaudir des relations que j'ai eues 
avec une ou deux des anciennes compagnies... que j'ai eues 
autrefois, je veux dire. Elles faisaient des objections qu’elles 
n'avaient pas le droit de faire, elles posaient des questions 
qu’elles n’avaient pas le droit de poser, et le prenaient de trop 
haut pour mon goût. » 


En faisant ces observations, il baissa les yeux et regarda 
curieusement son interlocuteur. 


Jonas fit une si longue pause, que M. Tigg crut devoir venir 
à son secours et dit, de la manière la plus gracieuse : 


« Prenez donc un verre de vin. 


— Non, non, répondit Jonas en secouant la tête d’un air 
avisé ; pas de cela ; je vous remercie. Pas de vin en affaire. C’est 
très-bien pour vous peut-être ; mais moi, Ça ne me va pas. 


— Quel vieux renard vous faites, monsieur Chuzzlewit ! » dit 
Tigg, s’adossant à son fauteuil, et lançant à Jonas une œæillade à 
travers ses yeux à demi fermés. 


Jonas secoua de nouveau la tête, comme pour dire : « Vous 
avez parfaitement raison ; » puis il reprit, d’un ton badin : 


«Pas si vieux cependant que je n’aie été prendre femme. 
Vous me direz que c’est une sottise de plus. Peut-être bien, 
d'autant plus qu’elle est jeune. Mais comme on ne sait jamais ce 
qui peut arriver à ces diables de femmes, je songe à assurer la 
vie de la mienne. Il est bien naturel, vous savez, qu’un homme 
se ménage quelque consolation dans le cas où il viendrait à 
subir une pareille perte. 


—S'il y a quelque consolation possible dans des 
circonstances qui brisent le cœur, murmura Tigg, avec les yeux 
fermés comme précédemment. 


— Tout juste, répliqua Jonas, s’il y a quelque consolation 
possible. Maintenant, supposons que je fasse ici cette 
assurance : je voudrais que ce fût à bon marché, avec des 
conditions faciles et sans que ma femme en fût instruite ; ce que 
je voudrais d’autant plus éviter qu’une femme ne manque 
jamais, si vous lui parlez de ces sortes de sujets, de s’imaginer 
qu’elle va mourir tout de suite. 


— C’est réel, s’écria Tigg, se baisant la main en l’honneur du 
beau sexe. Vous avez parfaitement raison. Ce sont de petits 
êtres doux, faibles et fragiles ! 


— Or, dit Jonas, vous savez, d’une part pour ce motif, et de 
l’autre parce que j’ai été maltraité dans d’autres compagnies, il 
me serait bien égal de patronner la vôtre. Mais je désire savoir 
quelle sûreté elle présente. La vér… 


— N’allez pas dire la vérité! s’écria Tigg, levant sa main 
chargée de bagues. N’employez pas, s’il vous plaît, cette 
expression des écoles du dimanche ! 


— Pour parler par le menu, dit Jonas, quelles sont vos 
sûretés ? 

— Le capital versé, mon cher monsieur, dit Tigg en indiquant 
quelques papiers épars sur la table, est jusqu’à présent. 


—Oh! je connais ça: je sais ce que c’est que tous ces 
versements-là. 


— Ah ! vraiment ! s’écria Tigg, s’arrêtant court. 

— Mais je m’en flatte. » 

Tigg retourna les papiers et, se rapprochant encore de Jonas, 
il lui dit à l’oreille : 

«Je sais bien que vous le savez : je le sais bien. Regardez- 


moi. » 


Jonas n’avait guère l’habitude de contempler les gens en 
face ; mais sur cette invitation, il se dérangea un peu pour se 
mettre au point de vue des traits du président. Celui-ci s’adossa 
à son fauteuil afin de mieux poser. 


—Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il, en élevant ses 
sourcils. Vous rappelez-vous ? Ne m’avez-vous pas vu déjà ? 


— Quand je suis entré ici, il m’a semblé, dit Jonas, le 
considérant, que j'avais un souvenir de vos traits ; mais je ne 
saurais préciser en quel lieu je vous ai vu. Non, je ne m’en 
souviens pas, même maintenant. Était-ce dans la rue ? 


— N’était-ce pas dans le parloir de Pecksniff ? dit Tigg. 


— Dans le parloir de Pecksniff ! répéta Jonas en reprenant 


longuement haleine. Voudriez-vous dire le jour où... 


— Oui, cria Tigg ; le jour où il y eut une charmante, une 
délicieuse petite assemblée de famille, à laquelle vous et votre 
respectable père assistiez. 


- Ne parlez pas de lui! dit Jonas. Il est mort, et il ne 
reviendra pas. 


—Il est mort! s’écria Tigg. Quoi! ce vénérable vieux 
gentleman est mort !.. Vous lui ressemblez beaucoup. » 


Jonas ne reçut pas du tout ce compliment avec faveur, peut- 
être à cause de l'opinion particulière qu’il avait du plus ou 
moins d'agrément des traits de son père décédé ; peut-être aussi 
parce qu’il n’était pas très-flatté de découvrir que Montague et 
Tigg ne faisaient qu’une seule et même personne. Ce gentleman 
s’en aperçut, et, touchant familièrement la manche de Jonas, il 
l'emmena près de la fenêtre. À partir de ce moment, 
M. Montague déploya une verve et une gaieté remarquables. 


«Me trouvez-vous métamorphosé depuis cette époque ? 
demanda-t-il. Parlez sincèrement. » 


Jonas regarda attentivement Tigg, son gilet et ses bijoux, 
puis il répondit : 


« Ma foi, un peu ! 
— Étais-je bien pané, à cette époque ? demanda Montague. 
— Parfaitement pané, » dit Jonas. 


M. Montague lui montra la rue où Bailey l’attendait avec le 
cabriolet. 


« C’est gentil, on peut même dire brillant. Eh bien ! devinez 
à qui cela appartient ? 


— Je n’en sais rien. 
— À moi. Comment trouvez-vous cet appartement ? 


- Il doit avoir coûté beaucoup d’argent, dit Jonas. 


— Vous avez raison. Il est à moi aussi. » 
Tigg ajouta à voix basse en le poussant un peu du coude : 


«Pourquoi ne prendriez-vous pas des assurances, au lieu 
d’en payer ? Voilà ce que devrait faire un homme comme vous. 
Associons-nous |! » 


Jonas le regarda tout stupéfait : 


« Trouvez-vous qu’il y ait assez de monde dans cette rue ? 
demanda Montague, appelant son attention sur la foule qui se 
pressait au dehors. 


— En masse, dit Jonas, qui jeta sur la rue un coup d’œil 
rapide et reporta aussitôt après son attention sur Tigg. 


— Il y a, dit ce dernier, des tableaux de statistique d’après 
lesquels vous pouvez savoir, à peu de chose près, combien de 
personnes vont et viennent dans cette rue du matin au soir. Je 
puis vous dire combien il y en a qui entrent ici, par la seule 
raison qu’il y a un bureau, sans rien en savoir de plus que s’il 
s'agissait des pyramides. Ah! ah! ah! associons-nous. Vous 
serez à bon marché dans l’affaire. » 


Jonas le regardait, de plus en plus ébahi. 


« Je puis vous dire, ajouta Tigg à demi-voix, combien d’entre 
eux achèteront des annuités, prendront des assurances, nous 
apporteront leur argent sous milles formes, de mille manières, 
nous forceront à l’accepter, mettront leur confiance en nous 
comme si nous étions l'Hôtel de la Monnaie ; et pourtant ils ne 
nous connaissent pas plus que vous ne connaissez le balayeur 
du coin de la rue ; moins encore peut-être. Ha ! ha !ha! » 


Peu à peu Jonas se laissa aller à sourire. 


«Yah! dit Montague en lui donnant dans la poitrine un 
coup amical ; vous êtes trop fort pour nous, mon vieux chien. 
Sans cela, je ne vous eusse pas mis ainsi dans la confidence. 
Voulez-vous dîner avec moi demain dans Pall Mall ? 


— Volontiers, dit Jonas. 


— C’est bien entendu, s’écria Montague. Attendez un peu. 
Prenez ces papiers et examinez-les. Voyez, ajouta-t-il en 
ramassant sur la table quelques feuilles imprimées : B. est un 
petit marchand, un commis, un ecclésiastique, un artiste, un 
auteur, en un mot, ce que vous voudrez. 


— Oui, dit Jonas, regardant avec intérêt par-dessus l’épaule 
de Tigg. Très-bien. 


— B. a besoin d'emprunter. Disons cinquante ou cent livres 
sterling ; peut-être davantage, mais n’importe. B. s’appuie sur 
deux cautions. B. est accepté. Les deux cautions s'engagent. B. 
assure sa vie pour le double du chiffre ordinaire, et procure 
deux assurances d’amis, pour patronner l'office. Ah ! ah! ah! 
N'est-ce pas une bonne idée ? 


— Ma foi, oui, une idée excellente ! s’écria Jonas. Mais le fait- 
il ainsi réellement ? 


— S'il le fait ainsi ! répéta le président. B. est fanatisé, mon 
cher, et il fera tout ce qu’on voudra. Comprenez-vous ? Eh 
bien ! cette idée-là est de mon cru. 


— Elle vous fait honneur, Dieu me bénisse, elle vous fait 
honneur. 


— Je le crois, répliqua le président, et je suis fier de vous 
l’entendre dire. B. paye le plus haut intérêt légal. 


— Ce n’est pas trop, interrompit Jonas. 


— Bien ! très-bien !.. Et ce n’est pas trop beau non plus, de 
la part de la loi, de nous tenir si serrés, infortunées victimes que 
nous sommes, quand elle demande pour elle-même à tous ses 
clients un intérêt si prodigieux. Mais comme dit le proverbe : 
«La charité commence à la maison et la justice à la porte 
voisine. » Bien ! la loi nous tenant donc si serrés, nous n’avons 
pas de raison pour être bien tendres à l’endroit de B. En 
conséquence, nous mettons à la charge de B. l’intérêt régulier : 
nous gagnons la prime de B. et celle des amis de B., et nous 
imputons à B. les frais du traité ; et soit que nous l’acceptions 


ou non, nous portons à son compte les frais « d'enquête » (pour 
cela nous avons un homme, à une livre sterling par semaine), 
et, de plus, nous faisons payer à B. quelque chose pour le 
secrétaire. En résumé, mon cher ami, nous poussons B. par 
monts et par vaux, et il nous constitue sur sa personne un petit 
revenu diablement gentil. Ah! ah! ah! En réalité, dit Tigg, 
montrant son cabriolet, je vous mène B. bon train, et c’est un 
fier cheval pur sang. Ah!ah!ah!» 


Jonas s’amusa infiniment de ces saillies : c'était le genre 
d'esprit qui lui convenait le mieux. 


« Alors, dit Tigg Montague, nous accordons des annuités aux 
termes les plus bas et les plus avantageux qu’on connaisse sur le 
marché ; et les vieilles dames, les vieux gentlemen du pays les 
achètent. Ah ! ah ! ah ! Et nous les payons... peut-être. Ah ! ah ! 
ah ! 


— Mais cela n’est pas sans entraîner quelque responsabilité, 
dit Jonas d’un air de doute. 


— Quant à la responsabilité, je la prends sur moi, dit Tigg 
Montague. Je suis ici pour répondre de tout. Je suis le seul 
responsable dans l’établissement. Ah ! ah ! ah ! Et puis, il y a les 
assurances sur la vie sans intérêt, les polices, etc. C’est très- 
profitable, très-confortable. L'argent est versé, vous comprenez, 
cela se répète chaque année : la bonne farce ! 


— Mais quand ça commencera à rentrer ?.. observa Jonas. 
C’est fort bien, tant que l’Office est encore nouveau: mais 
lorsque les assurés commenceront à mourir, voilà ce qui me 
tracasse. 


— Au premier coup d’œil, mon cher ami, dit Montague, pour 
vous montrer combien vous jugez sainement les choses, nous 
avons eu une couple de chiennes de morts qui nous ont réduits 
à un piano à queue. 


— Qui vous ont réduits à quoi ? s’écria Jonas. 


— Je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée, dit Tigg 


Montague, que j'ai tiré de l’argent de toutes les pièces de mon 
mobilier, et que je me suis trouvé sans autre ressource au 
monde qu’un grand piano seulement. Et il était tellement haut, 
qu’à peine pouvais-je m’asseoir dessus. Mais, mon cher ami, 
nous avons surmonté la difficulté. Cette semaine-là, nous avons 
émis bon nombre de polices nouvelles (un joli cadeau, par 
parenthèse, que nous avons fait là aux solliciteurs !), et nous 
sommes remontés bientôt sur notre bête. Si, un de ces jours, les 
chances venaient à tourner péniblement par quelque décès, 
ainsi que vous me le faisiez observer très-judicieusement, 
alors. » 


Il acheva sa phrase tellement bas qu’il était impossible 
d'entendre autre chose qu’un mot isolé, et encore prononcé 
imparfaitement. Ce mot était : 


« Filer. 


— En vérité, vous avez un front d’airain, dit Jonas, dans le 
paroxysme de l’admiration. 


— Ma foi ! va pour un front d’airain, mon cher ami, quand on 
gagne de l’or en échange. 


Le président jeta cette exclamation en l’accompagnant d’un 
éclat de rire qui le secoua de la tête aux pieds. Il ajouta : 


« Dînerez-vous avec moi demain ? 
— À quelle heure ? demanda Jonas. 


— À sept heures. Voici ma carte. Prenez les pièces. Je vois 
que vous serez des nôtres ! 


— Je ne connais rien à tout ça, dit Jonas. Il y a là bien des 
choses à examiner d’abord. 


— Eh bien, dit Montague, en le frappant sur l’épaule, vous 
examinerez autant et comme il vous plaira. Mais vous serez des 
nôtres, j’en suis convaincu. Vous étiez né pour cela. Bullamy ! » 


Obéissant à cet ordre et à l’appel de la petite sonnette, le 
gilet apparut. Chargé d'indiquer à Jonas la sortie, il passa 


devant ce gentleman, et cria comme à l’ordinaire de sa voix 
retentissante : « Place, s’il vous plaît, place, s’il vous plaît ! pour 
un gentleman qui sort du Conseil, place, s’il vous plaît ! » 


M. Montague, qui était resté seul, réfléchit quelques 
moments, puis il dit en élevant le ton : 


« Nadgett est-il dans l’Office ? 
— Il y est, monsieur, » répondit ce dernier. 


Aussitôt Nadgett entra, fermant sur lui la porte de la 
chambre du Conseil avec autant de soin que s’il s’agissait de 
comploter un assassinat. 


C'était l’homme qu’on avait chargé de prendre les 
renseignements, à une livre sterling par semaine. Il n’y avait 
chez Nadgett ni vertu ni mérite à mener secrètement et avec la 
plus grande discrétion toutes ses opérations anglo-bengalaises : 
car il était né pour être le mystère vivant. C'était un petit 
vieillard sec et maigre, qui semblait avoir mis sous le secret 
jusqu’au sang même caché dans ses veines ; personne n’aurait 
voulu parier qu’il en possédât six onces dans tout son corps. 
Comment vivait-il ? c'était un secret. Où vivait-il ? c'était un 
secret. Et même, qui était-il ? c'était encore un secret. Dans son 
vieux portefeuille moisi, il se trouvait bon nombre de cartes 
contradictoires : d’après les unes, il s’intitulait négociant en 
charbons ; d’après les autres, négociant en vins : d’après les 
unes, agent de commission ; d’après les autres, collecteur de 
taxes ; d’après d’autres enfin, comptable, comme si en réalité il 
n’était pas bien sûr lui-même du secret de sa propre existence. Il 
avait toujours dans la Cité des rendez-vous où il ne venait 
jamais personne. Durant des heures entières il restait assis à la 
Bourse, occupé à contempler les allants et venants, et il en 
faisait autant au Garraway et dans les autres cafés d’affaires ; 
là, on l’avait vu quelquefois sécher devant le feu un mouchoir 
de poche très-humide, et jeter un regard par-dessus son épaule 
pour voir s’il apercevaïit son individu qui ne se montrait jamais. 
Il était rongé par la poussière, râpé jusqu'à la corde, 
misérablement vêtu ; il avait toujours du duvet sur les jambes et 


sur le dos; et il tenait son linge tellement secret, en se 
boutonnant jusqu’au cou et s’enveloppant de son habit, que 
peut-être n’en avait-il pas. Disons la vérité, il est plus que 
probable qu’il n’en avait pas. Il portait un gant sale en poil de 
castor qu’il tenait suspendu devant lui au bout de son index, 
soit qu’il marchât, soit qu’il fût assis ; mais le frère jumeau de 
ce gant était aussi un secret. Quelques personnes disaient que 
M. Nadgett avait fait banqueroute ; d’autres, que depuis son 
enfance il était compris, à la Chancellerie, dans un ancien 
procès encore pendant; mais tout cela était un mystère. Il 
portait sur lui des morceaux de cire à cacheter, et il avait 
toujours dans sa poche un vieux cachet de cuivre 
d’hiéroglyphique figure, et souvent aussi il rédigeait 
secrètement des lettres pour les rendez-vous imaginaires dont 
nous avons parlé. Mais ces lettres ne semblaient jamais être à 
l’adresse de personne : il les fourrait seulement dans un coin 
secret de son habit, et au bout de quelques semaines, il se les 
remettait à lui-même, tout surpris de les retrouver jaunies. 
Enfin, c'était un homme si mystérieux, que, s’il fût mort en 
laissant un million de fortune ou en ne laissant que deux sous 
vaillant, tout le monde eût trouvé la chose également naturelle, 
et n’eût pas manqué de dire : « C’est précisément à cela que je 
m'attendais. » Il appartenait d’ailleurs à une certaine classe, à 
une race particulière à la Cité, de gens qui sont les uns pour les 
autres un mystère vivant aussi indéchiffrable que pour le reste 
de l’humanité. 


«Monsieur Nadgett, dit Montague en transcrivant l’adresse 
de Jonas Chuzzlewit sur un carré de papier, d’après la carte qui 
était encore sur la table, je désire avoir personnellement des 
renseignements au sujet de ce nom. Ne vous inquiétez pas. 
Apportez-moi tout ce que vous aurez pu recueillir, à moi seul, 
monsieur Nadgett. » 


Nadgett posa ses lunettes sur son nez et lut attentivement le 
nom; puis il regarda le président par-dessus ses verres, et 
inclina la tête ; puis il remit les lunettes dans leur étui et dans 
sa poche. Cela fait, il considéra sans ses lunettes le papier placé 


sous ses yeux, et en même temps il tira son portefeuille d’un 
endroit écarté qui devait exister vers le milieu de son épine 
dorsale. Tout vaste qu’il était, ce portefeuille était bourré de 
pièces diverses ; mais Nadgett y trouva une place pour le 
nouveau document. Après avoir fermé soigneusement son 
portefeuille, il le replongea par un tour de main solennel dans 
la région secrète d’où il l’avait exhibé. 


Il se retira en saluant de nouveau et sans prononcer une 
seule parole, n’ouvrant de la porte que juste ce qu’il lui fallait 
pour passer, et la refermant avec le même soin qu’il avait mis à 
la fermer précédemment. Le président du Conseil employa le 
reste de la matinée à apposer sa signature en témoignage du 
bon accueil fait à diverses demandes nouvelles de placements à 
rentes viagères et d'assurances. La Compagnie prenait, à ce qu’il 
paraît, un bel essor, car les demandes pleuvaient gentiment. 


CHAPITRE III. - M. Montague chez 
lui. - M. Jonas Chuzzlewit chez lui 
aussi. 


Il y avait bien des motifs puissants pour que Jonas 
Chuzzlewit fût fortement prévenu en faveur du plan que le 
grand inventeur avait si hardiment étalé sous ses yeux ; mais 
parmi ces motifs, il s’en trouvait trois dominants : 1° Il y avait 
de l’argent à gagner par ce moyen. 2° Cet argent avait le 
charme particulier d’être adroitement acquis aux dépens 
d'autrui. 3° Ce plan lui promettait dans le monde honneur et 
considération, un Conseil étant dans sa sphère particulière une 
institution importante, et le directeur un homme puissant. 
«Faire un bénéfice considérable, avoir sous ses ordres une 
troupe de subalternes, se produire de toute façon dans la bonne 
société, et tout cela sans se donner la moindre peine, ce n’est 
pas une trop mauvaise perspective, » pensait Jonas. Ces 
dernières considérations ne le cédaient qu’à son avarice : car 
Jonas, sachant bien qu’il n’y avait ni dans sa personne, ni dans 
sa conduite, ni dans son caractère, ni dans ses actions, rien qui 
commandât le respect, était avide du pouvoir qui le procure ; 
au fond du cœur, il était aussi despote que l’a jamais été, dans 
l’histoire un conquérant couronné de lauriers. 


Mais il résolut de procéder avec prudence et précaution, et 
d'étudier de près l'élégance apparente de l’intérieur de 
M. Montague : car ce vil coquin ne se doutait pas que Montague 
avait besoin de sa coquinerie, et que sans cela il ne l’eût pas 
invité à dîner, tandis que sa résolution était encore flottante ; il 
ne s’en doutait pas plus qu’il n’admettait la possibilité que ce 
puissant génie fût capable de l’attraper, en perçant d’un coup 
d’épingle l’outre de son puissant orgueil. Montague avait dit, au 


moment où ils se séparaient, que Jonas était trop fin pour lui ; 
et Jonas, qui était assez fin en effet pour se défier de tout ce 
qu’il aurait pu lui dire d’ailleurs, même en jurant ses grands 
dieux, crut à ce compliment sans hésiter. 


Ce fut d’une main timide cependant, et avec un effort 
ridicule pour se donner des airs de rodomont, que Jonas frappa 
à la porte de son nouvel ami, dans Pall Mall, lorsque l’heure 
convenue fut arrivée. M. Bailey répondit vivement à l’appel. Il 
n'était pas fier, et n'aurait pas mieux demandé que de 
renouveler connaissance avec Jonas ; mais Jonas l’avait oublié. 


«M. Montague est-il chez lui ? 


— Je crois bien qu’il y est ! et il vous attend à dîner aussi, dit 
Bailey avec l’air d’aisance d’une ancienne connaissance. Voulez- 
vous garder votre chapeau ou le laisser ici ? » 


M. Jonas préféra laisser son chapeau dans l’antichambre. 


« C’est toujours votre ancien nom, je suppose ? » dit Bailey 
en ricanant. 


M. Jonas le regarda avec une muette indignation. 


« Tiens ! vous ne vous souvenez donc plus de la vieille mère 
Todgers ? demanda M. Bailey avec son trémoussement favori de 
genoux et de bottes. Vous ne vous souvenez donc pas que je 
vous annonçais aux jeunes demoiselles, quand vous veniez leur 
faire la cour ? Une fameuse baraque ! vous en souvenez-vous ? 
Les temps sont bien changés, n'est-ce pas ? À propos, savez- 
vous que vous avez fièrement grandi tout de même ! » 


Sans attendre que Jonas le remerciât de ce compliment, 
Bailey conduisit le visiteur au premier, et, après l'avoir 
annoncé, il se retira avec un clignement d’œil d'intelligence 
familière. 


Le rez-de-chaussée de la maison était occupé par un riche 
négociant ; M.Montague avait loué tout le haut: un 
appartement splendide. La pièce dans laquelle il reçut Jonas 
était spacieuse, meublée avec une extrême magnificence : on y 


voyait des peintures, des copies de l’antique en albâtre et en 
marbre, des vases de Chine, de grandes glaces, des portières de 
la plus belle soie cramoisie, des franges d’or, des sofas 
somptueux, des armoires brillantes incrustées de bois précieux, 
et mille bagatelles de grand prix semées avec une négligente 
profusion. Les seuls convives qu’il y eût, indépendamment de 
Jonas, étaient le docteur, le directeur gérant et deux autres 
gentlemen que Montague présenta en bonne et due forme. 


«Mon cher ami, je suis enchanté de vous voir. Je crois que 
vous connaissez Jobling ? 


— Je le pense, dit gaiement le docteur en franchissant le 
cercle pour aller presser la main de Jonas. J’imagine avoir cet 
honneur. Je l’espère. Mon cher monsieur, je vois que vous vous 
portez bien. Tout à fait bien, n'est-ce pas ? C’est déjà quelque 
chose. » 


Aussitôt que le docteur lui permit de présenter les deux 
autres convives, Montague dit : 


«Monsieur Wolf, M. Chuzzlewit ; monsieur  Pip, 
M. Chuzzlewit. » 


Ces deux gentlemen étaient excessivement heureux d’avoir 
l’honneur de faire connaissance avec M. Chuzzlewit. Le docteur 
tira Jonas un peu à part et lui souffla ces mots derrière sa 
main : 


«Des hommes du monde, mon cher monsieur, des hommes 
du monde. Hem ! M. Wolf, un nom fameux dans les lettres 
(mais ne parlez pas de ça), un admirable rédacteur de journaux 
hebdomadaires, oh! un talent admirable !.. M. Pip, artiste 
dramatique, un homme étonnant, quand on le connaît, oh ! 
mais étonnant ! 


—Eh bien, dit Wolf, croisant les bras et reprenant une 
conversation que l’arrivée de Jonas avait interrompue, et 
qu'est-ce que lord Nobley a répondu à cela ? 


- Ma foi, répliqua Pip avec un juron, il ne sut que répondre, 


Dieu me damne, monsieur, s’il ne resta pas muet comme un 
poisson ! Mais vous savez que Nobley est un brave garçon. 


- Le meilleur garçon qu’il y ait au monde ! s’écria Wolf. Pas 
plus tard que la semaine dernière, Nobley me disait : « Pardieu ! 
Wolf, j'ai un bénéfice à donner : c’est bien dommage que vous 
n'ayez pas fait votre théologie à l’Université, je veux mourir si 
je n’aurais pas fait de vous un ministre. » 


— C’est bien là lui, dit Pip avec un autre juron. Il l’aurait fait 
comme il le dit. 


- Il n’y a pas à en douter, dit Wolf. Mais vous vouliez nous 
dire. 


— Oh ! oui, s’écria Pip, certainement. Voici où j'en voulais 
venir. D’abord il resta donc muet, bouche cousue, anéanti ; 
mais au bout d’une minute il dit au duc : « Voici Pip. Demandez 
à Pip ; c’est notre ami commun. Demandez à Pip ; il le sait bien. 
— Dieu me damne ! dit le duc, en ce cas je m'adresse à Pip. 
Voyons, Pip, est-elle bancale, oui ou non? Parlez. - 
Franchement, mademoiselle est bancale, répondis-je. - Ah ! ah! 
dit en riant le duc, certainement qu’elle l’est. Bravo ! Pip. Bien 
dit ! Pip. Je veux, le diable m’emporte ! mourir si vous n’êtes 
pas une fine lame, Pip. Inscrivez-moi sur la liste de vos visites 
fashionables toutes les fois que je serai à Londres. » Et c’est ce 
que j'ai fait jusqu’à ce jour. » 


La conclusion de cette histoire causa une immense 
satisfaction qui ne fit que redoubler à l’annonce du dîner. Jonas 
se rendit à la salle à manger, à côté de son hôte illustre, et se 
mit à table entre lui et son ami le docteur. Les autres convives 
prirent leurs places comme des gens qui connaissaient bien la 
maison, et tout le monde ne tarda pas à faire honneur au dîner. 


Ce dîner était aussi bon qu’il soit possible d’en avoir un avec 
de l’argent ou à crédit, peu importe. Les mets, les vins et les 
fruits étaient de première qualité, le service des plus élégants, 
l’argenterie splendide. M. Jonas était en train de calculer la 
valeur de cet item seul, quand son hôte le tira de ses pensées. 


« Un verre de vin ? dit-il. 


— Oh ! dit Jonas, qui en avait déjà bu plusieurs, tant que 
vous voudrez ; il est trop bon pour que je le refuse. 


— Bien dit, monsieur Chuzzlewit ! cria Wolf. 
— Un vrai Tom Gog, sur mon âme ! dit Pip. 


— Positivement, c’est ça, ah! ah! ah! observa le docteur 
posant son couteau et sa fourchette pour un instant et se 
remettant ensuite à la besogne de tout cœur. Le mot est joli. 
très-joli. 

— Vous vous trouvez bien, j'espère ? dit Tigg s’adressant en 
aparté à Jonas. 


— Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, répondit celui-ci. Ça va 
joliment bien. 


— J'ai pensé qu’il valait mieux ne pas faire d’extraordinaire, 
dit Tigg. Vous comprenez ? 


— Mais comment donc appelez-vous cela ? répliqua Jonas. 
Vous ne voulez pas me faire croire que c’est là votre ordinaire 
de tous les jours ? 


— Mon cher ami, répondit Montague en haussant les épaules, 
c’est comme ça tous les jours de la vie où je dîne à la maison. Je 
vous donne la fortune du pot. À quoi bon faire quelque chose 
d’extraordinaire pour vous ? Vous auriez eu bientôt éventé la 
mèche. « Vous allez faire un petit extra, me disait Crimple. - Ma 
foi, non ! » lui ai-je dit. Il ne faut pas lui jeter de poudre aux 
yeux. 


— Diable ! ce n’est déjà pas si mal comme ça! dit Jonas 
promenant son regard autour de la chambre. Un dîner pareil 
doit vous coûter les yeux de la tête ? 


— Dame ! répliqua l’autre, je ne veux pas faire le fin avec 
vous : c’est un peu cher. Mais j'aime ça. C’est ma plus forte 
dépense. » 


Jonas poussa sa langue contre sa joue en disant : 


« Ça ne m'étonne pas ! 


— Quand vous serez notre associé, dit Tigg, vous en ferez 
peut-être autant pour vous débarrasser de votre part dans les 
bénéfices. 

— Pas du tout, répliqua Jonas. 


— Vous avez raison, dit Tigg avec une franchise amicale. À 
quoi bon ? ce n’est point nécessaire. Il faut dans une compagnie 
qu'il y en ait un qui le fasse pour représenter l’association ; 
mais puisque j’y trouve du plaisir, c’est mon département. Ça ne 
vous fait rien, n’est-ce pas, que le dîner soit cher, si c’est un 
autre qui en fait les frais ? 


— Pas le moins du monde, dit Jonas. 
— Alors j'espère que vous viendrez souvent dîner chez moi. 
— Ah ! dit Jonas, ça m'est égal ; au contraire. 


— Et jamais je n’essayerai de vous parler affaires à table ; je 
vous en fais serment. Ô le rusé, rusé compère ! Avez-vous été 
assez malin ce matin ? Il faut que je leur conte la chose : ça va 
bien les amuser. Pip, mon cher ami, j’ai à vous raconter un trait 
magnifique de mon ami Chuzzlewit, qui est bien le plus rusé 
coquin que je connaisse ; je vous donne ma parole d’honneur la 
plus sacrée que c’est le plus rusé coquin que je connaisse, Pip. » 


Pip déclara par un serment terrible qu’il était déjà bien sûr 
du fait. L’anecdote fut racontée et reçue avec de bruyants 
applaudissements, comme une preuve incontestable de la 
malice de M.Jonas. Dans un sentiment bien naturel 
d’émulation, Pip rapporta, à son tour, quelques unes de ses 
propres ruses ; et Wolf, pour ne point rester en arrière, récita les 
passages principaux de deux ou trois articles furieusement 
humoristiques qu’il était en train de composer. Ces échantillons, 
étant dans ce goût relevé qu’il appelait des teintes chaudes, 
reçurent l'approbation générale ; et la compagnie tomba 
d'accord qu’ils étaient pleins d’esprit d’un bout à l’autre. 


Jobling murmura à l’oreille de Jonas : 


«Des hommes du monde, mon cher monsieur, de véritables 
hommes du monde ! Pour une personne attachée comme moi à 
l'exercice d’une profession sérieuse, il n’y a rien de plus 
récréatif que de se trouver dans cette sorte de société. Non- 
seulement c’est agréable, car rien ne saurait être plus agréable, 
mais il y a là un intérêt philosophique, une étude de caractères, 
mon cher monsieur, de vrais caractères. » 


Il est si doux de voir le mérite réel dignement apprécié, 
quelque direction qu’il suive dans la vie, que l'harmonie 
générale de la réunion gagna beaucoup sans doute à voir la 
haute estime où les deux « hommes du monde » étaient tenus 
par les classes supérieures de la société et par les braves 
défenseurs du pays des armées de terre et de mer, mais 
particulièrement par les premiers. Il n’y avait pas la moindre de 
leurs aventures à laquelle ne se trouvât mêlé un colonel ; les 
lords pleuvaient comme les jurons, et le sang royal lui-même 
coulait à pleins bords dans le ruisseau fangeux de leurs 
souvenirs personnels. 


«Je crains que M. Chuzzlewit ne le connaisse pas, dit Wolf, 
par allusion à un certain personnage d’illustre lignage qui avait 
précédemment figuré dans une anecdote. 


— Non, dit Tigg, mais nous mettrons M. Chuzzlewit en 
contact avec cette espèce de gens. 


— Il aimait beaucoup la littérature, fit observer Wolf. 
— Vrai ? dit Tigg. 


— Oh ! certainement. Il s’est abonné à mon journal pendant 
plusieurs années. Savez-vous qu’il faisait de temps en temps de 
bonnes plaisanteries là-dessus ? Il demanda une fois à certain 
vicomte de mes amis (Pip le connaît bien) : « Quel est le nom 
du rédacteur ? - Wolf. - Wolf ? En effet il déchire à belles dents 
comme un loup{6}. Gare au loup ! comme dit le proverbe. » 
J'étais trop sensible au compliment pour ne pas l’imprimer dans 
le premier numéro. 


— Et le fils du vicomte ! s’écria Pip, qui ne parlait jamais sans 


un nouveau juron. Le fils du vicomte ! Un soir, il vint nous voir 
en retournant chez lui avec sa belle ; il était un peu en train: 
« Où est Pip ? dit-il. J’ai besoin de voir Pip. Montrez-moi Pip ! — 
Qu'est-ce qu'il y a, milord? -— Shakespeare n’est qu’une 
mauvaise plaisanterie, Pip ! Qu'est-ce qu’on peut trouver de 
beau dans Shakespeare, Pip ? Pour moi, je ne lis jamais ça. Que 
diable ! qu'est-ce que tout cela signifie, Pip? Les vers de 
Shakespeare sont sur leurs pieds; mais j'aimerais mieux des 
jambes, et il n’y en a pas pour la peine, n’est-ce pas, Pip ? 
Juliette, Desdemona, lady Macbeth et tout le reste, quels que 
soient leurs noms, n’avaient donc pas de jambes, qu’il ne les fait 
pas voir au public ? On croirait, à l’entendre, qu’il n’y a que des 
miss Biffins au monde{7}, Pip. Tenez, je vais vous dire, ce que 
la foule appelle poésie dramatique n’est qu’une collection de 
sermons. Est-ce que je vais au théâtre pour y entendre le 
prêche ? Non, Pip. Si j'en avais envie, c’est à l’église que j'irais. 
Quel est le légitime objet du drame, Pip ? La nature humaine. 
Les jambes ne sont peut-être pas une partie intéressante de la 
nature humaine ! Eh bien, faites-nous une quantité de pièces à 
ballet où l’on montre ses jambes, Pip, et je vous soutiendrai, 
mon gaillard ! » Et je suis fier de dire, ajouta Pip, qu’il m’a 
joliment soutenu. » 


La conversation devenant générale, on demanda l’opinion de 
M. Jonas sur ce sujet, et, comme cette opinion se trouva 
pleinement d’accord avec la manière de voir de M. Pip, ce 
gentleman en fut extrêmement flatté. Pip et Wolf avaient tant 
de rapport avec Jonas qu’ils devinrent d’excellents amis, et 
qu'entre cette amitié de plus en plus croissante et les fumées du 
vin, Jonas devint très-communicatif. 


Il ne faut pas croire, quand il s’agit d’un tel homme, que plus 
il devient communicatif, plus il est agréable : bien au contraire, 
son mérite ressort peut-être avec avantage de son silence. 
Sachant au fond du cœur qu’il n’avait aucun moyen de se 
mettre sur un pied d'égalité avec les autres convives, si ce n’est 
en déployant cette profondeur et cette finesse qu’on avait 
vantées en lui, Jonas fit un grand étalage de ces qualités, et il 


fut tellement profond et fin qu’il se perdait dans sa propre 
profondeur, et s’enferrait lui-même sans s’en douter. 


Il était dans ses habitudes et dans sa nature de déployer ses 
qualités aux dépens de son amphitryon ; et tandis qu’il buvait le 
vin généreux et prenait sa part de la monstrueuse profusion de 
son hôte, il se plaisait à railler l’extravagance qui lui faisait 
faire à grands frais un si bonne chère. Même dans un festin si 
désordonné et dans une compagnie plus que douteuse, cette 
disposition eût pu avoir quelque suite fâcheuse, si Tigg et 
Crimple, s'appliquant à connaître leur homme à fond, ne lui 
eussent donné toute licence; sachant bien que, plus il en 
prendrait, plus ce serait utile à leurs projets. Ainsi, tandis que 
ce hérisson maladroit, dupe de ses adversaires en dépit de toute 
sa finesse, se croyait bien à l’abri sous ses pointes acérées qu’il 
leur présentait de tous côtés, il ne faisait au contraire que trahir 
à leurs yeux vigilants son côté vulnérable. 


Soit que les deux gentlemen qui avaient si bien contribué à 
satisfaire l'intérêt philosophique du docteur (lequel, par 
parenthèse, s'était glissé tranquillement dehors, après avoir 
avalé son compte habituel de petits verres), eussent reçu 
d'avance les instructions de leur hôte ou se fussent inspirés de 
tout ce qu’ils pouvaient entendre et voir, le fait est qu'ils 
remplissaient leur rôle à merveille. Ils sollicitaient l’honneur de 
faire plus ample connaissance avec Jonas ; ils l’assuraient qu’ils 
auraient le plaisir de l’introduire dans cette société élevée où il 
était appelé à briller, et, de la manière la plus cordiale, ils 
l’informaient qu’ils mettaient entièrement à sa disposition les 
avantages de leurs relations respectives. En un mot, ils lui 
dirent : «Soyez des nôtres ! » Jonas répondit qu'il leur était 
infiniment obligé, et qu’il ne demandait pas mieux, en ajoutant 
in petto que, tant qu’on le régalerait, on pouvait compter sur lui. 


Après le café qui fut servi dans la salle à manger, il y eut un 
court intervalle de conversation dont Pip et Wolf firent 
principalement les frais; conversation de haut goût et 
fortement assaisonnée d’épices. Quand elle commençait à 


languir, Jonas la relevait avec ardeur, estimant la valeur du 
mobilier, s’informant si tel ou tel article était payé, demandant 
ce qu’il avait pu coûter, et ainsi de suite, s’imaginant par là 
qu’il vexait horriblement Montague, et qu’il y trouvait 
l’occasion de présenter ses propres qualités sous leur jour le 
plus brillant. 


Plusieurs verres de punch au vin de Champagne animèrent 
un moment les plaisirs de la soirée; mais, après quelques 
démonstrations bruyantes et quelques mots sans suite, tout finit 
par la sortie des deux hommes du monde qui s’éloignèrent en 
chancelant, et par un somme que M. Jonas fit sur un des sofas. 


Comme Jonas n’était pas en état de comprendre où il se 
trouvait, on donna ordre à M. Bailey d’appeler un fiacre pour le 
ramener chez lui: ce jeune gentleman dut lui-même, pour 
exécuter la commission, s’arracher aux douceurs du sommeil 
qu’il goûtait dans le vestibule. Il était alors près de trois heures 
du matin. 


«Pensez-vous qu'il soit pris à l’hameçon? murmura 
Crimple, assis à l’écart dans un coin du salon avec son associé 
et observant Jonas étendu sur le canapé. 


— Un peu, dit Tigg sur le même ton. Et l’hamecçon ne cassera 
pas, il est solide. Nadgett a-t-il été ce soir aux renseignements ? 


— Oui. Je suis sorti pour lui parler. Comme il a vu que vous 
aviez du monde, il s’est retiré. 


— Pourquoi ça ? 
- Il a dit qu’il reviendrait demain matin de bonne heure, 
quand vous seriez encore au lit. 


— Dites-lui de n’y pas manquer et envoyez-le-moi avant que 
je me lève. Chut! voici le domestique. Voyons, monsieur 
Bailey, ramenez ce gentleman chez lui, et ne le quittez pas qu’il 
n’y soit rentré sain et sauf. Holà ! sus, Chuzzlewit, holà ! » 


Ils soulevèrent Jonas non sans peine et l’aidèrent à 
descendre l’escalier ; là, ils lui posèrent son chapeau sur la tête 


et le hissèrent dans le fiacre. M. Bailey, l’y ayant enfermé, 
monta sur le siège auprès du cocher, en fumant son cigare avec 
un air de satisfaction toute particulière ; cette besogne dont il 
était chargé avait en effet un caractère de débauche élégante 
qui répondait parfaitement à ses goûts. 


On arriva bientôt à la maison de la Cité. M. Bailey se jeta en 
bas du siège et témoigna de la vivacité de ses sentiments en 
frappant un coup comme jamais peut-être on n’en avait entendu 
de semblable dans ce quartier, depuis le grand incendie de 
Londres. Il fit quelques pas en arrière dans la rue pour observer 
de l’effet de cet exploit, et remarqua qu’une faible lumière, tout 
à l’heure visible à un étage supérieur, disparaissait pour 
descendre l’escalier. Afin de savoir d’avance qui tenait cette 
bougie, M. Bailey fit un bond vers la porte et appliqua un œil 
au trou de la serrure. 


C'était Merry, la joyeuse Merry en personne. Mais quelle 
triste, quelle étrange altération dans ses traits ! Elle était si 
flétrie, si abattue, si chancelante, si craintive, si accablée, si 
brisée, qu’il eût éprouvé moins de surprise à la voir étendue 
paisiblement dans son cercueil. 


Elle posa sa bougie sur une tablette, à l’angle du mur, et 
appuya sa main contre son cœur, sur ses yeux, sur sa tête 
brûlante. Puis elle s’approcha de la porte, en marchant d’un pas 
si égaré et si précipité, que M. Bailey en perdit son aplomb, et 
qu’il avait encore l’œil fixé à la place où avait été le trou de la 
serrure quand Merry avait déjà ouvert la porte. 


« Ah ! ah ! dit M. Bailey avec un certain effort. C’est vous ? 
Qu'est-ce que vous avez donc ? Est-ce que vous êtes malade ? » 


À travers l’étonnement qu’elle éprouvait en reconnaissant le 
groom sous son costume si différent de celui d’autrefois, elle 
retrouva son ancien sourire. M. Bailey en fut ravi; mais, un 
moment après, il se sentit affligé de nouveau, car il vit des 
larmes mouiller les pauvres yeux éteints de Merry. 


« N'ayez pas peur, dit Bailey. Il n’y a pas de quoi ! Je ramène 


chez lui M. Chuzzlewit. Il n’est point malade. Il a seulement bu 
un petit Coup, vous savez. » 


M. Bailey se mit à vaciller dans ses bottes pour figurer 
l'ivresse. 


« Est-ce que vous venez de chez mistress Todgers ? demanda 
Merry toute tremblante. 


— De chez mistress Todgers ? Dieu merci, non! s’écria 
M. Bailey. Je n’ai plus rien de commun avec la maison Todgers. 
Il y a longtemps que je l’ai plantée là. Votre mari est venu dîner 
chez mon maître dans le West-End. Est-ce que vous ne saviez 
pas qu’il devait venir nous voir ? 


— Non, dit-elle d’une voix mal assurée. 


— Ah ! c’est pourtant comme ça. Nous sommes de fameux 
gaillards, allez! je vous en réponds. Ne sortez pas, vous 
attraperiez un rhume de cerveau. Je vais vous l’amener. » 


Et M. Bailey, témoignant par sa contenance la confiance 
parfaite où il était de pouvoir facilement porter Jonas, s’il le 
fallait, ouvrit la portière, abaissa le marchepied, et, secouant le 
dormeur, lui cria : 


« Nous voici arrivés, mon bijou. Allons, relevez-vous ! » 


Jonas avait repris assez l’usage de ses sens pour pouvoir 
répondre à cet appel et s’élancer d’un bond hors de la voiture, 
tombant la tête la première comme un paquet, au grand risque 
de compromettre la personne de M. Bailey. Quand notre 
homme se trouva sur le pavé, M. Bailey commença par 
s'appuyer contre le mur, puis avec adresse le souleva par 
derrière, et ayant fini par le mettre sur ses pieds, il l’introduisit 
dans la maison. 


«Passez d’abord avec la lumière, dit Bailey à mistress 
Jonas ; nous vous suivrons. Ne tremblez donc pas comme ça, il 
ne vous fera pas de mal. Je sais ce que c’est ; quand j’ai bu une 
goutte de trop, je suis plein de bons sentiments. » 


Merry prit les devants ; son mari et Baïley, à force de tomber 
l’un sur l’autre et de se heurter mutuellement, arrivèrent enfin 
au salon du premier étage, où Jonas se laissa choir sur un siège. 


« Voilà ! dit M. Bailey. À présent, c’est bon. Vous n’avez que 
faire de pleurer, Dieu merci ! le voilà solide comme un roc. » 


La misérable brute avec son costume en désordre, son visage 
en compote et ses cheveux emmêlés, s’assit en clignant de l’œil 
et en vacillant, roulant ses yeux hébétés jusqu’à ce que 
reprenant par degrés l'intelligence de ce qui l’entourait, il 
reconnut sa femme et lui montra le poing. 


« Ah ! s’écria M. Baïley, mettant le sien sur sa hanche avec 
une nouvelle émotion, n’allez-vous pas faire le méchant ? que je 
vous voie !.…. avisez-vous de ça !.… 


- Je vous en prie, allez-vous-en, dit Merry. Bailey, mon bon 
ami, allez-vous-en. Jonas ! ajouta-t-elle en posant timidement sa 
main sur l’épaule de son mari et penchant la tête vers lui; 
Jonas ! 


— Voyez-moi ça ! s’écria Jonas qui étendit la main pour la 
repousser. Voyez-moi cette créature-là ! Voilà-t-il pas un beau 
morceau ! 


— Cher Jonas !.…. 


— Cher démon ! répliqua-t-il avec un geste féroce. Voilà-t-il 
pas un beau carcan à se mettre au cou pour toute sa vie, 
mauvaise petite chatte avec ses miaoux et sa face blême ! 
Retirez-vous de ma vue ! 


- Je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites, Jonas. 
Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à jeun. » 


— Prenant un air de gaieté forcée, elle donna à Bailey une 
pièce d’argent et le supplia de nouveau de sortir. Il y avait tant 
de chaleur dans cette supplication, que le jeune garçon n’eut 
pas le courage de rester là plus longtemps. Cependant il s’arrêta 
au bas de l’escalier et se mit à écouter. 


«Je ne parlerais pas ainsi si j'étais à jeun ! répéta Jonas. 
Vous savez bien le contraire. Est-ce que je ne vous ai jamais 
parlé ainsi quand j'étais à jeun ? 


— Oh ! si, bien souvent ! répondit-elle à travers ses larmes. 


— Écoutez ! cria Jonas en frappant du pied le parquet. Il y a 
eu un temps où vous m'avez fait endurer votre belle humeur, et, 
ma foi, maintenant c’est à vous à endurer la mienne. Je m'étais 
toujours promis qu’il en serait ainsi. Je ne vous ai pas épousée 
pour autre chose ; je vous ferai voir quel est le maître de nous 
deux et quel est l’esclave ! 


— Le ciel sait si je suis obéissante, dit la jeune femme en 
sanglotant. Je le suis plus que je n’aurai jamais cru pouvoir me 
résigner à l’être ! » 


Jonas se mit à rire tout triomphant dans son ivresse. 


«Ah! vous commencez donc à vous en apercevoir !…. 
Patience, vous en verrez bien d’autres avec le temps. Les 
griffons ont des griffes, ma belle. Il n’y a pas de joli petit dédain 
que vous m’ayez fait subir, pas de jolis tours que vous m’ayez 
joués, pas de jolie petite insolence que vous m’ayez témoignée, 
que je ne sois disposé à vous faire payer au centuple. Pourquoi 
donc croyez-vous que je vous aie épousée, beau mufle ? » dit-il 
avec un dédain sauvage. 


Comment ne se laissa-t-il pas au moins attendrir en 
l’entendant chanter un air qu’il aimait, pour essayer, malgré la 
douleur dont son cœur débordait, de le faire changer 
d'humeur ? 


« Oh ! oh ! dit-il, vous êtes sourde, à ce qu’il paraît ? Vous 
ne m’entendez pas ? Tant mieux pour vous. Je vous haïs. Je me 
hais moi-même d’avoir eu la folie de me mettre un boulet pareil 
au pied pour le seul plaisir de le piétiner à mon gré. Quand je 
pense qu'avec la perspective qui s’ouvre en ce moment devant 
moi, je pourrais épouser n'importe qui! Mais non, je ne le 
voudrais pas ; je resterais célibataire, je vivrais seul, en garçon, 
avec des amis que j'ai. Au lieu de cela, me voilà lié à une 


bûche. Pouah ! Qu’avez-vous besoin de venir me montrer votre 
face blême quand je rentre chez moi ? Ne voulez-vous pas me 
laisser le plaisir de vous oublier ? 


— Comme il est tard ! » dit-elle d’un ton enjoué. Puis ouvrant 
la persienne après un intervalle de silence : « Il est grand jour, 
Jonas. 


— Grand jour ou nuit noire, qu'est-ce que ça me fait à moi ? 
fut l’aimable réponse du mari. 


— C'est égal, la nuit a passé vite. J’en ai été quitte pour 
veiller un peu ; ce n’est pas grand’chose. 


— Une autre fois, veillez encore pour moi, et vous verrez ! 
grommela Jonas. 


— J'ai lu toute la nuit, continua-t-elle. J’ai commencé quand 
vous êtes parti, et j’ai continué jusqu’à votre retour. C’est la 
plus étrange histoire, Jonas, et elle est véritable, à ce que dit le 
livre. Je vous la raconterai demain. 


— Ah ! elle est véritable ? dit Jonas d’un ton bourru. 
— Le livre le dit. 


— Qu'est-ce qu’elle chante, cette histoire ? Ne parle-t-elle pas 
d'un homme bien résolu à dompter sa femme, à briser son 
esprit, à rompre son caractère, à fouler aux pieds ses caprices 
comme autant de coquilles de noix, à la tuer, peut-être ?.… 


— Non, pas un mot de cela, répondit-elle vivement. 


— Ah !.. Ce sera pourtant une histoire véritable, avant peu, 
bien que le livre n’en dise pas un mot. C’est un livre menteur, à 
ce que je vois, et un livre écrit pour des menteurs, qui plus est. 
Mais vous êtes sourde. Je l’avais oublié. » 


Il y eut un nouvel intervalle de silence : le jeune groom se 
mettait en devoir de s’esquiver quand il entendit le pas de 
Merry sur l'escalier ; il s’arrêta. Elle alla vers Jonas, à ce qu’il 
sembla, et lui parla avec tendresse, lui disant qu’en toute chose 
elle défèrerait à sa volonté, qu’elle consulterait ses désirs et lui 


obéiraïit, et qu’ils seraient tous deux bien heureux ensemble, s’il 
voulait être gentil avec elle. Il lui répondit par une imprécation 
et. par un soufflet ? Ce n’est pas possible. Si fait. C’est la 
vérité : oh ! le lâche ! il répondit par un soufflet. 


Pas de pleurs, pas de colère, pas de reproches éclatants. Ses 
pleurs mêmes, ses sanglots, elle les étouffa en s’attachant 
étroitement à son mari. Elle se borna à lui dire, à lui répéter 
dans le désespoir de son cœur : 


« Comment pouvez-vous... pouvez-vous... pouvez-vous... » 
Le reste se perdit dans ses larmes. 


Ô femme, bien-aimée de Dieu dans la vieille Jérusalem ! le 
meilleur d’entre nous doit être indulgent pour tes fautes, ne fût- 
ce que par respect pour la souffrance que tu éprouveras d’être 
obligée de porter contre nous un terrible témoignage au jour 
suprême du jugement ! 


CHAPITRE IV. - Dans lequel on 
verra tour à tour des personnages 
précoces, des personnages dans 
l'exercice de leur profession, des 
personnages mystérieux. 


Soit qu’il fût agité par le souvenir de ce qu’il avait vu et 
entendu la nuit précédente, soit tout simplement qu’il eût fait 
l’agréable découverte qu’il n’avait rien à faire, M. Bailey, dans 
l’après-midi suivante, se sentit disposé à rechercher le plaisir 
d’une aimable compagnie et se hâta de partir pour aller voir 
son ami Poll Sweedlepipe. 


À l'annonce bruyante que donna la petite sonnette de 
l’arrivée d’un visiteur (car M. Bailey l’avait tirée de toutes ses 
forces), Poll Sweedlepipe s’arracha à la contemplation d’un 
hibou favori et fit à son jeune ami un accueil empressé. 


« Tiens, dit Poll, le jour vous avez encore bien meilleur mine 
qu’à la lumière. Jamais je n’ai vu un petit camarade si bien 
ficelé. 

— C’est comme ça, Polly. Comment va notre belle amie 
Sairah ? 

— Oh ! elle va très-bien, dit Poll. Elle est à la maison. 


— Savez-vous, Poll, que Sairah a de beaux restes? dit 
M. Bailey, d’un air d’indifférence coquette. 


— Oh ! pensa Poll, est-il vieux pour son âge ! qui dirait cela à 
le voir ? 


- Il y a trop de mie, par exemple ; elle est trop grosse, Poll. 


Mais il y a bien des femmes de son âge qui ne la valent pas. 


— Le hibou lui-même en a les yeux tout écarquillés, pensa 
Poll ; ça ne m'étonne pas, de la part de l’oiseau de la sagesse. » 


Poll venait d’aiguiser ses rasoirs, qui étaient encore étalés 
tout ouverts en rang d’oignons, tandis qu’un énorme cuir à 
repasser pendait à la muraille. À la vue de ces préparatifs, 
M. Bailey se frotta le menton ; une pensée subite sembla s’être 
présentée à son esprit. 


«Ami Poll, dit-il, je n’ai pas le museau aussi frais que je 
voudrais. Puisque me voilà ici, je ne ferai pas mal de me faire 
raser et attifer un peu. » 


Le barbier resta pétrifié : mais M. Bailey ôta sa cravate et 
s'installa dans le grand fauteuil à barbe avec toute la dignité et 
tout l’aplomb d’un vieux reître. Il n’y avait pas moyen de 
résister à ça. La vue et le toucher avaient beau protester contre 
cette prétention, car son menton était aussi uni qu’un œuf frais 
ou qu’un fromage de Hollande qu’on vient de gratter, Poll 
Sweedlepipe n’aurait pas osé pour tout au monde déclarer, 
même sur l'Évangile, qu’il n’avait pas la barbe d’un rabbin. 


«N’allez pas à rebrousse-poil, s’il vous plaît, Poll, dit 
M. Bailey, tendant son visage pour recevoir la mousse. Vous 
pourrez faire comme vous l’entendrez pour mes bouts de 
favoris ; ça m'est égal. » 

Le bon petit barbier resta à le contempler avec le blaireau et 
la boîte à savon dans sa main, les faisant tourner d’un air 
d’hésitation risible, comme si quelque fascination l’empêchait 
de commencer l'opération. Enfin il attaqua la joue de 
M. Bailey ; puis il s’arrêta de nouveau, comme si le fantôme de 
barbe qu’il poursuivait venait encore de lui glisser des doigts ; 
mais encouragé doucement par sa pratique, sous cette forme 
d'incitation : « Allons ! vite et bien ! » il le savonna à outrance. 
À travers la mousse M. Bailey souriait, plein de satisfaction. 


« Passez doucement votre rasoir sur la pierre, Poll, et prenez 
garde d’écorcher mes boutons. » 


Poll Sweedlepipe obéit et enleva la mousse avec un soin tout 
particulier. M. Bailey louchait à chaque coup de rasoir, pour 
regarder la mousse du linge à barbe placé sur son épaule 
gauche, dans l’espoir d’y trouver quelque poil microscopique, et 
on l’entendait murmurer de temps en temps : « Diable ! cette 
barbe est encore un peu plus rouge que je ne voudrais, Poll. » 
L'opération étant achevée, Poll se recula et le contempla de 
nouveau, tandis que M. Bailey, s’essuyant le visage avec une 
serviette, faisait l'observation que, « après une nuit blanche rien 
ne rafraîchissait mieux un homme qu’un petit coup de rasoir. » 


Il était en train de rattacher sa cravate devant une glace, en 
bras de chemise, et Poll avait nettoyé son instrument pour la 
première pratique qui se présenterait, quand mistress Gamp, 
descendant l'escalier, jeta un regard dans la boutique pour 
donner au barbier un bonjour matinal. Touché du malheur 
qu’elle avait eu de concevoir à son égard un sentiment auquel il 
n'était pas dans la nature qu’il pût répondre, M. Bailey 
s’empressa de la flatter par quelques paroles de tendresse. 


« Holà ! dit-il, Sairah ! Je n’ai pas besoin de vous demander 
comment vous vous êtes portée depuis ces derniers temps, car 
vous êtes florissante. En pleine fleur, en pleins boutons. N’est-ce 
pas, Polly ? 


— Voyez-vous l’audace de ce petit téméraire ! cria mistress 
Gamp, qui au fond n’était pas mécontente du compliment. Ça 
frétille déjà comme un jeune moineau ! Je ne voudrais pas pour 
cinquante livres sterling être la mère de cette créature ! » 


M. Bailey considéra cette déclaration comme un aveu délicat 
de l’amour de la dame, comme une manière de faire entendre 
qu'il n’y avait pas d’argent au monde auquel elle voulût faire le 
sacrifice de ses espérances. Il se sentit flatté. L’affection 
désintéressée flatte toujours. 


«Ah ! mon Dieu! dit en gémissant mistress Gamp qui se 
laissa tomber dans le fauteuil à barbe ; savez-vous, monsieur 
Sweedlepipe, que les gens de ce brave Bull ont fait de leur 
mieux pour me séduire ? c’est bien de tous les malades de cette 


vallée de ténèbres celui qui vous donne le plus de fil à 
retordre. » 


C'était l’habitude de mistress Gamp, comme des autres 
personnes de sa profession, de parler ainsi de ses meilleures 
pratiques : cette tactique avait pour double effet de décourager 
les compétiteurs de l’emploi et de faire comprendre aux clients 
la nécessité de bien traiter les gardes-malades. 


«On parle de constitution! observa mistress Gamp. Il 
faudrait en avoir une de fer pour supporter cela. MM Harris me 
disait précisément l’autre jour : « Oh ! Sairey Gamp, qu’elle me 
disait, comment pouvez-vous y tenir ? - Madame Harris, que je 
lui dis, ce n’est pas en nous-mêmes que nous en puisons la 
force ; nous la puisons ailleurs ; c’est dans nos sentiments 
religieux, et ils ne nous font pas défaut. — Sairey, me dit 
mistress Harris, il n’y a que ça dans la vie : il n’y a pas autre 
chose que ça. » 


Le barbier fit entendre un léger murmure, comme pour dire 
que l’observation de MM Harris, bien qu’elle ne fût peut-être 
pas aussi intelligible qu’on eût pu l’espérer d’une telle autorité, 
faisant également honneur à son esprit et à son cœur. 


«Et maintenant, poursuivit mistress Gamp, et maintenant, 
est-ce que je ne vais pas à vingt milles de distance m’exposer à 
toutes les chances les plus pénibles qu’ait jamais subies une 
garde-malade au mois ? Mistress Harris me disait, avec un cœur 
de femme et de mère battant dans sa poitrine humaine, elle me 
disait : « Maïs ne partez donc pas, Sairey, au nom du bon Dieu ! 
— Et pourquoi est-ce que je ne partirais pas, madame Harris ? 
que je lui répliquai. Mistress Gill, que je dis, n’a-t-elle pas 
toujours été à l’heure ? et vous croyez, madame (je vous parle 
comme à une mère), qu’elle va commencer à se déranger ? 
Souvent et souvent je l’ai entendu lui-même répéter, que je dis 
à mistress Harris en parlant de M. Gill, qu’il parierait six pence 
quand on voudrait que sa femme n'avait pas besoin de 
l’'almanach de cabinet pour se rappeler le quantième à jour 
fixe ; et vous croyez, madame, que je dis, qu’elle va y manquer 


pour la première fois ? — Non, madame, dit mistress Harris, 
non, ce n’est pas dans le cours de la nature. Mais, dit-elle, les 
yeux pleins de larmes, vous savez mieux que moi, avec votre 
expérience, comme il faut peu de chose pour nous tourner les 
sens. Il suffit pour cela d’un spectacle de polichinelle, d’un 
ramonage de cheminée, d’un chien de Terre-Neuve ou d’un 
homme ivre qui tourne brusquement le coin de la rue. » Et ça, 
c’est vrai, monsieur Sweedlepipe, dit mistress Gamp, on ne peut 
le nier ; et, bien que mon compte soit fait pour une semaine 
entière, je m'en vais avec le cœur affligé, je puis vous l’assurer, 
monsieur. 


— Vous êtes si remplie de zèle ! dit Poll. Vous vous donnez 
tant de mal ! 


— Si je me donne du mal ! s’écria mistress Gamp, levant ses 
mains et ses yeux tout à la fois ; vous dites bien là la vérité, 
monsieur, la pure vérité; je m’en donne d’un dimanche à 
l’autre, sans désemparer. Je compatis si bien aux souffrances 
d'autrui ! Vous ne voudriez pas croire que je les ressens encore 
plus vivement que les miennes ; si toutes les familles que j'ai 
eues le savaient et qu’on rendît justice aux gens, elles me 


devraient une belle neuvaine à la fontaine de Saint-Polge. 
— Où va donc le malade ? demanda Sweedlepipe. 


— Dans le Hartfortshire où c’qu’est son air natal. Mais il n’y a 
pas d’air natal qui tienne, il n’en reviendra jamais. 


— Est-il aussi mal que cela ? demanda le barbier d’un air 
d'intérêt. En vérité ! » 

Mistress Gamp secoua mystérieusement la tête et plissa ses 
lèvres : 


«Il y a, dit-elle, des fièvres de l’esprit aussi bien que du 
corps. Vous pouvez avaler votre tisane limoneuse jusqu’à 
extinction sans guérir ces fièvres-là. 


— Ah ! dit le barbier, ouvrant ses yeux et leur donnant son 
expression de corbeau ; oh ! mon Dieu ! 


- Non, ça pourra vous gonfler comme un ballon, et vous 
rendra léger de corps comme un zéphyr, dit mistress Gamp. 
Mais, quand vous avez des choses qui vous trottent dans la tête 
et qui vous Ôôtent votre sommeil, votre esprit n’en sera pas 
moins lourd comme un plomb. 


— Et quelles sont donc les choses qui vous trottent dans la 
tête ? demanda Poll, mordant ses ongles avec acharnement, tant 
il se sentait d’intérêt pour ce genre de maladie. Est-ce que ça 
serait des revenants ? » 


Mistress Gamp, qui peut-être avait été déjà entraînée plus 
loin qu’elle ne voulait par la curiosité pressante du barbier, 
renifla d’une façon extraordinairement significative, en disant 
qu'il n’était pas question de ça. 


« Cette après-midi, poursuivit-elle, je dois partir avec mon 
malade dans la voiture. Je m’arrêterai avec lui un jour ou deux, 
jusqu’à ce qu’il se procure une garde du pays (et elles sont 
fameuses, les gardes du pays, des filles de basse-cour qui 
n’entendent rien à la besogne), puis je m’en reviendrai ; et vous 
voyez si j'en ai de la peine, monsieur Sweedlepipe. Mais 
j'espère que tout ira bien en mon absence, vu que, comme dit 
mistress Harris, mistress Gill peut prendre son temps avec moi, 
le jour et la nuit ; ça m'est égal. » 


Pendant que les observations précédentes, adressées 
exclusivement au barbier par mistress Gamp, allaient leur train, 
M. Bailey avait rattaché sa cravate, remis son habit, et s'était 
fait des grimaces hideuses dans la glace. En entendant mistress 
Gamp lui adresser personnellement la parole, il se retourna 
pour se mêler à la conversation. 


« Vous n'êtes pas revenu dans la Cité, monsieur, je suppose, 
dit mistress Gamp, depuis le jour où nous nous sommes trouvés 
tous les trois chez M. Chuzzlewit ? 


— Pardon, Sairah, j'y ai été, pas plus tard que la nuit 
dernière. 


— La nuit dernière ! s’écria le barbier. 


— Oui, Poll, c’est comme ça. Vous pourriez même dire ce 
matin, si vous tenez à être exact. M. Chuzzlewit a dîné chez 
nous. 


— Qu'est-ce que ce petit démon-là veut dire par le mot: 
«nous ?» dit mistress Gamp avec un geste d’impatience 
prononcé. 


— Moi, et mon maître, Sairah. Il a dîné chez nous ; nous nous 
sommes bien amusés, Sairah, tellement que j’ai été obligé de le 
ramener chez lui en fiacre à trois heures du matin. » 


Le jeune drôle avait sur le bout de la langue le récit de la 
scène qui s’en était suivie; mais se rappelant que la chose 
pourrait bien arriver aux oreilles de son maître, et songeant aux 
recommandations réitérées qui lui avait faites M. Crimple « de 
ne point jaser, » il se contint et se borna à ajouter : « Sa femme 
veillait en l’attendant. 


— Et tout considéré, dit aigrement mistress Gamp, elle aurait 
fait mieux de ne pas aller se fatiguer à ce métier-là. Paraissent- 
ils être en bonne intelligence, monsieur ? 


— Oh ! oui, répondit Bailey, en assez bonne intelligence. 


— J’en suis bien satisfaite, dit mistress Gamp avec un second 
reniflement significatif. 


- Il n’y a pas si longtemps qu’ils sont mariés, fit observer 
Poll en se frottant les mains, pour ne pas vivre en bonne 
intelligence. 


— C’est vrai... dit MME Gamp, toujours aussi significative. 


— Surtout, continua le barbier, si le gentleman a bien le 
caractère que vous lui avez reconnu. 


—Je parle comme je pense, monsieur Sweedlepipe, dit 
mistress Gamp. Je serais bien fâchée de faire autrement ! Mais 
nous ne savons jamais ce qui est caché dans le cœur d’autrui, 
et, si nous avions à cet endroit-là des carreaux de vitre, nous 
aurions souvent besoin, je ne parle pas pour moi, de fermer les 


volets, je puis vous l’assurer ! 


- Mais enfin vous ne voulez pas dire... commença Poll 
Sweedlepipe. 


— Non, dit mistress Gamp, l’interrompant tout net, non du 
tout, du tout. Ne vous imaginez pas ça. Les tortures de 
l’Imposition ne sauraient me contraindre à l’avouer. Tout ce que 
je dis, ajouta la bonne femme en se levant et en drapant son 
châle autour d’elle, c’est qu’on m'attend au Bull et que je perds 
ici des moments précieux. » 


Le petit barbier, à qui son ardente curiosité inspirait un vif 
désir de voir le malade de mistress Gamp, proposa à M. Bailey 
d'accompagner tous deux la brave dame jusqu’au Bull, pour 
assister au départ de la voiture. Le jeune gentleman y consentit, 
et ils partirent ensemble. 


Quand ils furent arrivés à la taverne, mistress Gamp (qui 
était en grande toilette pour le voyage avec son dernier costume 
de deuil), laissa ses amis se récréer dans la cour, tandis qu’elle 
montait à la chambre du malade, que mistress Prig, digne 
collègue de mistress Gamp, était en train d’habiller. 


Le malade était tellement affaibli, qu’il semblait que ses os 
allaient craquer au premier mouvement qu’il ferait. Ses joues 
étaient creuses et ses yeux extraordinairement grands. Il se 
tenait renversé dans son fauteuil, et ressemblait moins à un 
vivant qu’à un mort. Ses yeux languissants se tournèrent vers la 
porte quand MM Gamp parut, et il était si faible qu’il ne 
paraissait pas avoir la force de les remuer. 


«Eh bien, comment allons-nous maintenant ? demanda 
Mme Gamp. Nous avons une mine charmante. 


- En ce cas nous paraissons plus charmant que nous ne le 
sommes pour de vrai, répliqua mistress Prig, dont l’humeur 
était passablement irritable. Il faut que nous soyons descendu 
du lit avec la jambe gauche ; car nous sommes bien mal monté. 
Jamais je n’ai vu un homme pareil. Si on l’avait écouté, il 
n'aurait jamais consenti à se laisser lever. 


— Elle m’a mis le savon dans la bouche, dit d’une voix faible 
l’infortuné malade. 


— Tiens, pourquoi donc vous ne la fermiez pas ? répliqua 
mistress Prig. Est-ce que vous croyez qu’on peut vous laver le 
nez sans vous mouiller la bouche, et s’éreinter à toute sorte de 
belles besognes comme ça pour une demi-couronne par jour ? 
Si vous voulez être mijoté, il faut payer en conséquence. 


— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le patient. 


— Là ! voyez-vous ! dit mistress Prig, voilà ses manières de se 
comporter, Sarah, depuis que je l’ai tiré du lit, il n’a pas fait 
autre chose. 


— Au lieu d’être reconnaissant de tous nos petits services, fit 
observer mistress Gamp. Fi! qu’c’est vilain, monsieur ! fi! 
qu’c’est vilain ! » 


Ici mistress Prig empoigna le malade par le menton, et se 
mit à lui étriller sa malheureuse tête avec une brosse à cheveux. 


«Je suppose que vous n’aimez pas trop ça non plus, » dit- 
elle, s’arrêtant pour le considérer. 


Il était bien possible en effet qu’il ne goûtât point cet 
exercice ; car la brosse était un spécimen de ce que l’art 
moderne peut produire de plus rude en instruments de ce 
genre ; et les paupières du malade devinrent toutes rouges par 
la suite de la friction. Mistress Prig fut enchantée de trouver 
qu'elle ne s’était pas trompée dans sa supposition, et dit d’un 
accent de triomphe : « Je le savais bien ! » 


Quand les cheveux eurent été convenablement enfoncés, 
rabattus sur ses yeux, mistress Prig et mistress Gamp mirent au 
malade sa cravate, lui ajustant son col de chemise avec 
beaucoup d’habileté, de manière que les bouts empesés pussent 
en même temps attaquer cet organe et lui procurer une 
ophtalmie artificielle. On lui passa ensuite son gilet et son 
habit ; et, comme chaque bouton était accroché tout de travers 
dans une boutonnière réfractaire, et qu’on avait changé ses 


bottes de pied, le pauvre diable présentait, à tout prendre, une 
piètre figure. 


«Je crois que je ne suis pas bien arrangé, dit le malheureux 
jeune homme d’une voix affaiblie. Je me sens comme si j'étais 
dans les habits d’un autre. Je suis tout d’un côté, et vous m’avez 
fait une jambe plus courte que l’autre. Il y a aussi une bouteille 
dans ma poche. Pourquoi voulez-vous me faire asseoir sur une 
bouteille ? 


— Que le diable emporte cet homme ! s’écria mistress Gamp, 
retirant l’ustensile de la poche, où il n’avait que faire. Il serait 
parti en emportant ma bouteille de nuit. Je m'étais fait un petit 
buffet de son habit lorsqu'il était suspendu derrière la porte ; et 
ma foi, Betsey, j'avais entièrement oublié cette circonstance. 
Vous trouverez, ma chère, dans son autre poche, un ou deux 
croquets avec un peu de thé et de sucre, si vous voulez bien 
avoir la bonté de les y chercher. » 


Betsey retira les objets en question, en même temps que 
divers autres articles généralement connus sous le nom de bouts 
de chandelles ; et mistress Gamp les transvasa dans sa propre 
poche, espèce de cabas de nankin. En ce moment arrivèrent 
pour les deux dames des rafraîchissements sous forme de 
côtelettes de mouton et de bière forte, et pour le malade un 


bouillon. À peine avait-on achevé de faire honneur à cette 
collation, que John Westlock parut. 


«Debout et habillé ! s’écria John, s’asseyant auprès du 
malade. Voilà qui est brave. Comment vous trouvez-vous ? 


— Beaucoup mieux, mais très-faible. 


— Cela n’est pas étonnant. Vous avez été rudement étrillé. 
Mais l’air de la campagne, le changement de lieu, feront bientôt 
de vous un autre homme ! Vraiment, mistress Gamp, ajouta 
John en riant, tandis qu’il arrangeait avec un soin empressé les 
vêtements du malade, vous n’êtes pas forte sur la toilette d’un 
gentleman. 


— M. Leewsome n’est pas un homme commode à habiller, 


monsieur, répliqua mistress Gamp avec dignité ; Betsey Prig et 
moi nous pourrions l’affirmer, si besoin était, devant le lord- 
maire et les aldermen. » 


John en ce moment faisait face au malade, et il était en train 
de le soustraire à la torture du col de chemise ci-dessus 
mentionné, quand son ami lui dit à demi-voix : 


«Monsieur Westlock ! je désire n'être pas entendu. J’ai 
quelque chose de particulier et d’extraordinaire à vous dire ; 
une chose qui m’a terriblement pesé sur la conscience, tout le 
long de cette cruelle maladie. » 


Vif comme il l’était dans tous ses mouvements, John se 
retournait pour inviter les deux femmes à sortir de la chambre, 
lorsque le malade le retint par la manche. 


«Pas maintenant, dit-il, je n’en ai pas la force, et je n’en ai 
pas le courage. Si vous voulez, je ne vous le dirai que lorsque 
j'en aurai le courage et la force. Ou bien, si vous voulez, je vous 
l’écrirai ; cela me sera peut-être plus facile, et je crois que ça 
vaudra mieux. 


— Comme vous voudrez ! s’écria John. Mais, Leewsome, il 
s’agit donc d’un secret bien étrange ? 


— Ne me demandez pas ce que c’est. C’est cruel, c’est contre 
nature ; c’est effrayant à penser, effrayant à dire, effrayant à 
connaître ; mais laissez-moi vous baiser la main, pour toutes les 
bonté que vous m’avez témoignées. Continuez-moi votre amitié, 
et ne me demandez pas de quoi il s’agit. » 


John le contempla d’abord avec une profonde surprise ; mais 
se rappelant qu’il était exténué et que la fièvre avait mis tout 
récemment sa cervelle en feu, il pensa que l’infortuné était aux 
prises avec un spectre imaginaire ou une folie désespérée. Pour 
plus ample information à cet égard, il saisit un moment 
favorable et prit à part mistress Gamp, tandis que Betsey Prig 
enveloppait le malade avec des manteaux et des châles, et il lui 
demanda si son ami avait l’esprit bien sain. 


« Oh ciel ! il s’en faut bien, dit mistress Gamp. Il déteste ses 
gardes ; les fous n’en font pas d’autres ; c’est un signe certain de 
démence. Si vous aviez pu l’entendre, cette pauvre chère âme, 
nous cherchant querelle à Betsey Prig et à moi, il n’y a pas une 
demi-heure, vous auriez été étonné qu’il ne nous ait pas fait 
mourir de chagrin. » 


Cette réponse confirma John dans son soupçon. Ainsi, au 
lieu de prendre au sérieux ce qui venait de se passer, il en 
revint au ton léger et badin de ses premières questions, et, avec 
l’assistance de mistress Gamp et de Betsey Prig, il aida 
Leewsome à descendre l’escalier et à monter dans la diligence 
qui était au moment de partir. 


Poll Sweedlepipe était sur le seuil de la porte, les bras 
fortement serrés et les yeux démesurément ouverts, 
contemplant la scène avec un immense intérêt, quand le malade 
fut doucement hissé dans la voiture. La vue de ses mains 
osseuses et de son visage hagard produisit sur Poll une 
impression extraordinaire, et il informa confidentiellement 
M. Bailey qu’il n’aurait pas voulu pour une guinée manquer 
pareille occasion. M. Bailey, qui était d’un tempérament bien 
différent, déclara qu'il aurait volontiers filé pour cinq 
schellings. 


Ce fut un fier travail que d’arranger à la satisfaction de 
mistress Gamp ses bagages : car chaque paquet appartenant à 
cette dame avait le désagrément d’avoir besoin d’être mis dans 
un coffre spécial et de ne point souffrir le voisinage d’autres 
bagages, sous peine pour les propriétaires de la voiture d’avoir 
à supporter des poursuites en dommages et intérêts. Le 
parapluie, avec sa pièce circulaire, était surtout récalcitrant ; je 
ne sais pas combien de fois il exhiba ses ressorts de métal 
détraqués à travers les crevasses et les déchirures, à la grande 
épouvante des autres voyageurs. Dans son ardent désir de 
trouver un lieu de refuge pour ce meuble précieux, mistress 
Gamp l’agita si fréquemment, en moins de cinq minutes, qu’il 
semblait se multiplier à l'infini. Enfin le parapluie se perdit, du 


moins la dame prétendit qu’il était perdu ; durant cinq minutes, 
mistress Gamp tint tête au cocher, le poursuivant partout où il 
allait et lui déclarant que « son compte serait bon, » dût-elle 
porter l'affaire devant la chambre des Communes. 


À la fin, tout étant convenablement classé, son bagage, ses 
socques, son panier et le reste, mistress Gamp prit amicalement 
congé de Poll et de M. Bailey, adressa une salutation à John 
Westlock, et se sépara de Betsey Prig comme d’une sœur bien- 
aimée du même couvent. 


«En vous souhaitant, ma chère créature, dit-elle, des masses 
de maladies et de bonnes places. J’espère qu'avant peu nous 
travaillerons encore ensemble, de temps en temps, Betsey ; et 
puisse notre prochaine rencontre avoir lieu dans une grande 
famille, où nous ayons bien nos aises, veillant tour à tour, l’une 
après l’autre, une besogne agréable, quoi ! 


— Ma foi, dit mistress Prig, point ne m'en chaut. Ça viendra 
quand ça voudra, et ça durera ce que ça pourra. » 


Mistress Gamp, en articulant et lui faisant une réplique dans 
le même esprit, se rapprochaïit de la diligence, quand elle 
heurta une dame et un gentleman qui passaient le long du 
trottoir. 


«Prenez donc garde! prenez donc garde! dit le 
gentleman... Holà ! ah, ma chère ! Comment ! c’est mistress 
Gamp ! 


— Tiens, M. Mould ! s’écria la garde-malade. Et mistress 
Mould ! Qui est-ce qui aurait pensé que nous nous 
rencontrerions ici, par exemple ?… 


— Quoi ! mistress Gamp va quitter Londres ! s’écria Mould. 
Voilà qui est fort ! 


— Oui, monsieur, Ça sort de mes habitudes, dit mistress 
Gamp ; mais c’est seulement pour un jour ou deux au plus. » 
Elle ajouta, à demi-voix : « L’individu dont je vous ai parlé. » 


— Hein ! dans la diligence ?.. s’écria Mould. Celui que vous 


aviez pensé à me recommander ? C’est très-drôle. Ma chère, dit- 
il à sa femme, voici qui vous intéressera. Le gentleman dont 
mistress Gamp songeait à nous accommoder se trouve dans la 
diligence, mon amour. » 


Mistress Mould prit un vif intérêt à cette communication. 


« Le voici, ma chère. Vous pouvez monter sur le marchepied 
et jouir de la vue du gentleman. Ah ! le voilà ! Où est mon 
lorgnon ? Oh ! bien, je l’ai retrouvé. Le voyez-vous, ma chère ? 


— Parfaitement, dit mistress Mould. 


- Sur ma vie, c’est une circonstance très-singulière, dit 
Mould, on ne peut plus enchanté. C’est un plaisir que j'aurais 
été bien fâché de manquer. Cela vous ravigote, cela vous émeut. 
C’est comme une petite comédie. Ah ! le voilà ! ma foi, oui. Son 
air n’annonce rien de bon, n’est-il pas vrai, madame Mould ? » 


Mistress Mould partagea cet avis. 


« Peut-être après tout, reprit Mould, nous reviendra-t-il sous 
la main. Qui sait ? je sens en moi quelque chose qui me dit que 
je dois lui témoigner un peu de prévenance. Il ne me fait pas 
l'effet d’un étranger. J’ai bien envie de lui ôter mon chapeau, 
ma chère. 


— Il regarde fixement de ce côté, dit mistress Mould. 


— Alors je vais le saluer ! s’écria Mould. Comment ça va-t-il, 
monsieur ? Je vous souhaite le bonjour. Ah ! il s'incline aussi. 
Manières parfaites. Mistress Gamp a nos cartes dans sa poche, 
je n’en doute pas. Voilà une aventure fort étrange, ma chère, et 
aussi fort agréable. Je ne suis pas superstitieux ; mais il semble 
réellement qu’on soit appelé à rendre à ce gentleman quelques- 
uns de ces petits et tristes devoirs qui sont du ressort de notre 
spécialité. Je ne vois même aucun inconvénient, ma chère, à ce 
que vous baisiez votre main à son adresse. 


Mistress Mould baisa sa main. 


« Ah ! dit Mould, il a l’air charmé. Pauvre garçon ! Je suis 


enchanté que vous ayez fait cela, mon amour. Adieu, adieu, 
madame Gamp ! ajouta-t-il en agitant la main. Le voilà qui 
part! Il part!» 


Le voyageur partait en effet ; car M. Mould avait à peine fini 
de parler que la diligence se mit à rouler. Le mari et la femme, 
dans leur belle humeur, continuèrent gaiement leur chemin. 
M. Bailey s’éloigna avec Poll Sweedlepipe le plus promptement 
possible ; cependant il s’écoula quelque temps avant que le 
groom réussît à entraîner son ami, vu l’impression produite sur 
les nerfs du barbier par la moustache de MM Pris, que Poll 
déclara une femme pleine d’appas transcendants. 


Quand le petit mouvement produit autour de la diligence se 
fut dissipé, on eût pu voir Nadgett, dans le plus sombre 
compartiment du café du Bull, regarder fixement l’heure au 
cadran, comme si l’homme qui ne venait jamais était un peu en 
retard. 


CHAPITRE V. - Qui prouvera qu’il 
peut survenir des changements 
dans les familles les mieux réglées, 
et que M. Pecksniff était un fier 
Tartufe. 


Le premier soin du chirurgien, après avoir amputé un 
membre, est de réunir les artères que l’impitoyable couteau a 
séparées : de même, le devoir de cette histoire véridique qui, 
dans le cours inflexible de son récit, a séparé du tronc 
pecksniffien Mercy, son bras droit, est de revenir à la souche 
paternelle et de voir ce qu’il est advenu, en l’absence de la 
jeune femme, des différents rameaux de ce tronc. 


D'abord, en ce qui concerne M. Pecksniff, faisons observer 
qu'ayant choisi pour sa fille cadette, la plus chère de ses 
affections, un mari tendre et indulgent, et accompli le souhaïit le 
plus ardent de son cœur paternel en lui assurant un 
établissement si prospère, il s'était rajeuni, et qu’en déployant 
les ailes de sa conscience irréprochable, il se sentait prêt à 
prendre son essor avec une nouvelle ardeur. C’est l’habitude des 
pères dans les comédies, après avoir donné leurs filles aux 
prétendants qui leur agréent, de se féliciter comme s'ils 
n'avaient rien de mieux à faire que de mourir immédiatement : 
ce qui ne les empêche pas de prendre leur temps. M. Pecksniff, 
qui était un père plus sage et plus positif, semblait penser que 
son affaire immédiate était de vivre au contraire ; et, puisqu'il 
s'était privé d’une consolation, de s’entourer de toutes les 
autres. 


Cependant, bien que le brave homme eût beaucoup de 


penchant à la jovialité et à l’enjouement, et qu’il fût toujours 
prêt à s’ébattre dans le jardin de son imagination, comme un 
petit chat d’architecte qu’il était, il y avait un obstacle qui 
venait toujours à la traverse. La charmante Cherry, aiguillonnée 
par un sentiment d’insubordination et d’insolence qui, loin de 
s’adoucir ou de diminuer de violence, n'avait fait que 
s’envenimer et s’aigrir dans son cœur, la charmante Cherry, 
disons-nous, s'était mise ouvertement en rébellion. Elle était en 
guerre furieuse avec son cher papa : elle lui faisait mener ce 
qu'on appelle ordinairement (faute d’une meilleure image) une 
vie de chien. Mais jamais il n’y eut chenil, écurie ou maison, où 
se trouvât un chien dont la vie fût aussi rude que celle de 
M. Pecksniff avec sa douce enfant. 


Le père et la fille étaient en train de déjeuner : Tom s'était 
retiré et les avait laissés seuls. M. Pecksniff avait d’abord l’air 
rechigné ; puis ayant éclairci son front, il regarda sa fille à la 
dérobée. Le nez de Cherry était ma foi très-rouge et retroussé en 
guerre comme par un avant-goût d’hostilités. 


« Cherry, s’écria M. Pecksniff, quel grief y a-t-il donc entre 
nous ? Pourquoi, mon enfant, sommes-nous en 
mésintelligence ? » 


Miss Pecksniff répondit du bout des lèvres à ce débordement 
d'affection par cette simple phrase : 


« Vous m’ennuyez, p’pa. 


—Je vous ennuie? répéta M.Pecksniff avec un ton 
d'angoisse. 


— Oh ! il est trop tard, p’pa, répliqua sa fille avec froideur, 
pour me parler comme ça. Je sais ce qu’en vaut l’aune. 


— Voilà qui est fort, cria M. Pecksniff en s’adressant à son 
verre. Voilà qui est très-fort. Et c’est mon enfant, que j’ai portée 
dans mes bras quand elle avait des chaussons de laine sans 
semelle (je puis dire quand elle était dans ses langes), il y a bien 
des années de cela !.…. 


— Vous n’avez pas besoin de m’insulter par-dessus le marché, 
p'pa, repartit Cherry avec un air de dépit. Je n’ai pas déjà tant 
d'années de plus que ma sœur, bien qu’elle soit mariée à votre 
ami. 


— Ah! humanité ! humanité! pauvre humanité! s’écria 
M. Pecksniff secouant la tête contre l’humanité, comme s’il n’en 
faisait pas partie. Quand on pense que c’est là la cause d’un 
pareil débat ! Ô mon Dieu, Ô mon Dieu ! 


— Ça, la cause ! s’écria Cherry. Vous ferez mieux de dire le 
véritable motif, p’pa ; sinon, je le dirai moi-même. Songez-y ; 
cela m'est facile. » 


Peut-être l’énergie avec laquelle Cherry parlait était-elle 
contagieuse. Quoi qu’il en soit, Pecksniff changea de ton et 
d'expression et passa à la colère, même à la violence, en disant : 


« Vous le voulez. Le voici : c’est votre conduite d’hier, c’est 
votre conduite de tous les jours. Vous n’avez pas de retenue : 
vous ne dissimulez pas votre caractère : cent fois vous vous êtes 
montrée à découvert à M. Chuzzlewit. 


-— Moi ! cria Cherry avec un sourire amer. Ah ! vraiment ! ça 
m'est bien égal. 


— Et moi donc ! » répliqua M. Pecksniff. 
Sa fille lui répondit par un rire méprisant. 


« Puisque nous en sommes venus aux explications, Charity, 
dit M. Pecksniff en branlant la tête d’un air menaçant, je vous 
dirai que je n’entends pas ça. Pas de bêtises, mademoiselle, je 
ne le souffrirai pas. 


— Il le faudra bien, repartit Charity, balançant sa chaise en 
tout sens, et élevant la voix ; je ferai, p’pa, tout ce qu’il me 
plaira et vous ne m’en empêcherez pas. Je n’ai pas envie de me 
laisser toujours mortifier ; comptez là-dessus. Jamais aucun être 
dans ce monde n’a été traité avec moins d’égards que moi. (Ici 
elle se mit à gémir et à sangloter.) Je dois attendre de vous les 
traitements les plus odieux, je le sais ; mais je m’en moque, oui, 


je m’en moque. » 


M. Pecksniff était tellement ahuri par le ton élevé qu'avait 
pris sa fille, qu'après avoir cherché autour de lui, dans son 
trouble frénétique, quelque moyen de calmer son emportement, 
il se leva et secoua Charity de manière que le chignon qui 
ornait sa tête branlait comme un panache. Elle fut si abasourdie 
par cet assaut, que M. Pecksniff put se croire maître du champ 
de bataille. 


«Et je recommencerai, cria M. Pecksniff en se rasseyant et 
en reprenant haleine, si vous osez le prendre avec moi sur ce 
ton. Qu’avez-vous à vous plaindre d’un manque d’égards ? Si 
M. Jonas a jeté les yeux sur votre sœur de préférence à vous qui 
donc pouvait l’en empêcher ? Je voudrais bien le savoir. Est-ce 
que j'y peux rien ? 


— N'est-ce pas moi qu’on était convenu de lui donner ? Ne 
s’est-on pas joué de mes sentiments ? Ne s’était-il pas adressé à 
moi d’abord ? dit Cherry en sanglotant et en joignant les mains. 
Et dire, Ô mon Dieu ! que j'étais destinée à être ainsi secouée ! 


— Vous êtes destinée à me voir recommencer, répondit son 
père, si vous me forcez à employer ce moyen pour maintenir le 
décorum de cette humble demeure. Vraiment vous m’étonnez 
fort: je suis surpris que vous n’ayez pas plus de sens. Si 
M. Jonas ne se souciait pas de vous, comment pouvez-vous 
regretter de ne pas l’avoir épousé ? 


— Moi, regretter de ne pas l’avoir épousé ! s’écria Cherry ; 
moi, regretter de ne pas l’avoir épousé, p’pa ! 


— Alors pourquoi jouez-vous cette comédie, répliqua le père, 
si vous ne le regrettez pas ? 


— Parce que j'ai été traitée avec perfidie, s’écria Cherry, et 
parce que ma propre sœur et mon propre père ont conspiré 
contre moi. Je ne lui en veux pas à elle, dit Cherry d’un air plus 
irrité que jamais. Elle me fait pitié, je la plains, je connais la 
destinée qui l’attend avec ce misérable. 


— Que vous appeliez ou non M. Jonas un misérable, mon 
enfant, dit M. Pecksniff avec résignation, il ne s’en portera pas 
plus mal ; mais appelez-le comme il vous plaira, et finissons-en. 


— Ce n’est pas fini, p’pa, répliqua Charity ; non ! ce n’est pas 
fini. Ce n’est pas le seul point sur lequel nous soyons en 
désaccord. Je ne me soumettrai pas à tout cela. Il faut que vous 
le sachiez une fois pour toutes. Non ! je ne me soumettrai pas à 
tout cela, p’pa. Je ne suis pas assez imbécile ni assez aveugle. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne m’y soumettrai 
pas. » 


Quoique cette déclaration ne fût pas bien claire, c’est 
M. Pecksniff à son tour qui en éprouva une rude secousse ; tous 
ses pénibles efforts pour avoir l'air indifférent ne firent 
qu'augmenter sa profonde tristesse. Sa colère se changea en 
aménité, et ses paroles redevinrent douces et caressantes. 


«Ma chère, dit-il, si dans l’emportement passager d’un 
moment d'irritation j'ai eu recours à certains moyens 
injustifiables pour arrêter une petite explosion de nature à vous 
faire tort ainsi qu’à moi (et c’est possible que je l’aie fait), je 
vous en demande pardon. Un père demandant pardon à son 
enfant, ajouta M. Pecksniff, c’est, à mon avis, un spectacle 
capable d’attendrir la plus âpre nature. » 


Mais ces paroles n’attendrirent pas du tout miss Pecksniff, 
peut-être parce que sa nature n’était pas encore assez âpre. Au 
contraire, elle persista dans son dire et répéta à plusieurs 
reprises qu’elle n’était pas tout à fait assez imbécile ni assez 
aveugle, et qu’elle ne se soumettrait pas à tout ça. 


« Vous êtes le jouet de quelque méprise, mon enfant ! s’écria 
M. Pecksniff ; maïs je ne veux pas vous en demander la cause et 
ne tiens pas à la connaître. Non, je vous en prie, ajouta-t-il en 
étendant la main et en rougissant, laissons là ce sujet, ma chère, 
quel qu’il soit. 


— C’est juste : il ne faut pas que ce sujet revienne jamais 
entre nous, monsieur, dit Charity. Mais je désire pouvoir l’éviter 


une autre fois, et en conséquence je dois vous prier de me 
chercher un gîte. » 


M. Pecksniff promena ses regards autour de la chambre, et 
dit : 
« Mon enfant ! 


— Une autre maison, papa, répondit Cherry sur un ton de 
plus en plus majestueux. Placez-moi chez MM Todgers ou autre 
part, dans une condition indépendante : car je ne veux plus 
vivre ici, dans le cas où cela arriverait. » 


Il est possible que Mile Pecksniff rêvât chez Mme Todgers 
une cour d’adorateurs prêts dans leur enthousiasme à tomber à 
ses pieds. Il est possible que M. Pecksniff, par l’effet de son 
rajeunissement, vît de son côté dans cette suggestion un moyen 
commode de se débarrasser d’une charge que le caractère de 
Cherry et la surveillance à exercer sur elle lui rendaient pénible. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette proposition fut loin de 
résonner aux oreilles attentives de M. Pecksniff comme le glas 
funèbre de ses espérances. 


Mais c'était un homme à grands sentiments, à sensibilité 
exquise : il prit son mouchoir dans ses mains et le pressa contre 
ses yeux, comme n’y manquent jamais les gens de cette espèce, 
surtout lorsqu'ils savent qu’on les regarde. 


«L’un des oiseaux de ma couvée, s’écria M. Pecksniff, m’a 
quitté pour se réfugier dans le sein d’un étranger, l’autre veut 
s’envoler chez Mme Todgers. À la bonne heure. Et moi, qu’est-ce 
que je vais devenir? Je n’en sais en vérité rien, mais 
n'importe. » 


Cette réflexion, rendue peut-être plus touchante encore, 
parce qu’elle n’était qu’à demi formulée, ne produisit aucun 
effet sur Charity, qui resta renfrognée, roide et inexorable. 


«Mais j'ai toujours sacrifié le bonheur de mes enfants au 
mien propre... je veux dire mon propre bonheur à celui de mes 
enfants ; et je ne commencerai pas aujourd’hui à régler ma vie 


sur d’autres principes. Si vous devez être plus heureuse chez 
Mme Todgers que dans la maison paternelle, ma chère enfant, 
allez chez Mme Todgers !... Ne vous inquiétez pas de moi, mon 
enfant, ajouta M. Pecksniff avec émotion, je me tirerai toujours 
d'affaire. » 


Miss Charity, qui avait deviné le secret plaisir que son père 
éprouvait à la pensée du changement proposé, contint elle- 
même sa joie et s’occupa de négocier les termes de la 
séparation. Les idées de Pecksniff à ce sujet furent d’abord si 
étroites, qu’un autre différend, qui eût pu amener une nouvelle 
secousse du chignon, menaça de s’ensuivre ; mais par degrés ils 
arrivèrent à une sorte de bonne entente, et l'orage se dissipa. À 
vrai dire, le projet de miss Charity était si agréable à tous deux, 
qu'il eût été bien étonnant qu’ils n’en vinssent pas à un 
arrangement amical. Il fut bientôt convenu entre eux que ce 
plan serait mis à l’essai, et cela immédiatement, c’est-à-dire que 
Cherry se plaindraïit de n’être pas bien portante, et prétexterait 
le besoin d’un changement d’air, le désir d’être près de sa sœur, 
pour servir d’excuse à son départ aux yeux de M. Chuzzlewit et 
de Mary, informés d’ailleurs au préalable de son indisposition 
prétendue. Ces prémisses étant acceptées, M. Pecksniff donna sa 
bénédiction à Cherry avec toute la dignité d’un homme qui, par 
pure abnégation, a fait un pénible sacrifice, mais qui se console 
en songeant que la vertu trouve sa récompense en elle-même. 
Ce fut la première fois qu’ils se réconcilièrent depuis cette nuit 
difficile à pardonner, où M. Jonas, faisant fi de l’aînée, avait 
déclaré son amour pour la cadette, et où M. Pecksniff l’avait 
pourtant accueilli pour gendre, par des considérations de haute 
moralité. 


Mais au nom du ciel, par quelle merveille (une merveille de 
plus dans cette illustre famille des sept merveilles du monde, 
tant vantées), par quelle merveille M. Pecksniff et sa fille 
étaient-ils au moment de se séparer ? Comment se faisait-il que 
leurs relations mutuelles eussent été altérées à ce point ? 
Pourquoi miss Pecksniff avait-elle été assez violente pour faire 
entendre qu’elle n’était ni aveugle ni imbécile, et qu’elle ne 


supporterait pas cela ? Serait-il bien possible que M. Pecksniff 
eût quelque velléité de se remarier, et que Charity, avec l’œil 
perçant d’une vieille fille, eût pénétré son dessein ? 


Allons aux informations. 


M. Pecksniff étant un homme irréprochable, sur lequel le 
souffle de la calomnie passait sans laisser de traces, comme tout 
autre souffle sur une surface polie, pouvait se permettre bien 
des choses impossibles au commun des mortels. Il connaissait la 
pureté des ses intentions : aussi, quand il avait une intention, il 
mettait à l’exécuter toute l’ardeur d’un honnête (ou d’un 
malhonnête) homme. Or, avait-il quelque motif puissant et 
palpable de prendre une seconde femme ? Oui, il en avait un, 
non pas un, mais deux, mais un grand nombre de motifs 
combinés. 


Le vieux Martin Chuzzlewit avait subi par degrés un 
important changement : depuis la nuit où il était arrivé sous de 
si fâcheux auspices chez M. Pecksniff, il était devenu 
comparativement docile et maniable. M. Pecksniff avait attribué 
d’abord cette transformation subite à l’effet que la mort de son 
frère avait produit sur lui. Maïs, à partir de ce jour, le caractère 
de Martin Chuzzlewit semblait s’être modifié par une 
progression régulière, et il avait fini par tomber dans une 
indifférence absolue pour toute autre personne que 
M. Pecksniff. Son air était le même qu'auparavant, mais son 
esprit était bien changé. Ce n’était pas que telle ou telle passion 
eût pris un caractère plus marqué ou plus adouci: c'était 
l’ensemble même, c'était l’homme tout entier qui s'était 
décoloré. Là où un trait de son caractère avait disparu, il n’avait 
pas été remplacé par un autre. Ses sens mêmes baïssaient aussi. 
Il avait la vue moins bonne, l’oreille dure : il ne paraissait pas 
faire attention à ce qui se passait sous ses yeux, et restait 
profondément taciturne durant des jours entiers. Le progrès de 
cet affaissement fut si rapide, qu’il était à peu près consommé, 
avant qu’on eût commencé à s’en apercevoir. M. Pecksniff fut le 
premier à en faire la découverte, et, comme il avait le souvenir 


encore frais d’Anthony Chuzzlewit, il reconnut chez Martin les 
mêmes symptômes de décadence. 


Pour un gentleman aussi sensible que M. Pecksniff, c'était un 
spectacle des plus douloureux. Il ne pouvait s'empêcher de 
songer à la possibilité d’un complot dirigé contre son 
respectable parent par des gens intéressés, et de prévoir que ses 
richesses pourraient tomber dans des mains indignes. Cette 
pensée lui donna tant de trouble qu’il résolut de s’assurer de la 
fortune entière, de tenir à distance les prétendants à la 
succession, et d'élever, à son profit, un rempart autour du vieux 
Chuzzlewit. Peu à peu il se mit à expérimenter si M. Chuzzlewit 
promettait de devenir un instrument entre ses maïns : après 
s'être convaincu qu'il en était ainsi, et que le vieillard était 
comme une molle argile sous ses doigts plastiques, il ne fut plus 
occupé, la bonne âme ! qu’à rétablir son ascendant sur lui ; et, 
comme les premières épreuves qu’il faisait de son pouvoir 
réussissaient au delà de ses espérances, il commença à penser 
qu’il entendait déjà l’argent du vieux Martin sonner dans ses 
chères petites poches. 


Cependant, quand M. Pecksniff réfléchissait là-dessus (et il 
avait trop de zèle pour ne pas y réfléchir souvent), quand il 
songeait, le cœur palpitant, à la marche des événements qui 
avaient mis dans ses mains le vieux gentleman pour la 
confusion des intrigants et le triomphe d’un caractère droit et 
honnête comme le sien, il sentait toujours qu’il avait dans Mary 
Graham une pierre d’achoppement. Le vieillard pouvait dire 
tout ce qu’il lui plaisait : M. Pecksniff n’en connaissait pas 
moins l'affection qu’il portait à cette jeune fille. Il savait que 
Chuzzlewit avait montré cet attachement dans mille petites 
circonstances ; qu’il aimait à voir Mary près de lui et ne se 
trouvait jamais à son aise quand elle était longtemps absente. Il 
avait bien fait serment, disait-on, de ne lui rien laisser dans son 
testament ; mais M. Pecksniff en doutait fort. Et quand ce serait 
vrai, n’avait-il pas un grand nombre de moyens pour se 
soustraire à son serment et rassurer sa conscience ? M. Pecksniff 
savait bien que la chose était facile. Que l’isolement de Mary, 


laissée après lui sans protecteur, ne fût pas un léger souci pour 
l'esprit du vieillard, M. Pecksniff le savait aussi, car il avait 
souvent entendu M. Chuzzlewit en exprimer de l'inquiétude. 
«Mais, se disait M. Pecksniff, si je l’épousais !.. Eh bien! 
répétait-il, redressant sa chevelure et contemplant son buste 
sculpté par Spoker: si je commençais par m'’assurer de 
l’assentiment du vieillard (il est à peu près imbécile, le pauvre 
gentleman), si j'épousais Mary !.…. » 


M. Pecksniff avait à un degré très-vif le sentiment de la 
beauté, surtout chez les femmes. Sa conduite à l’égard du beau 
sexe était remarquable par le caractère de l’insinuation. On se 
souvient qu'à un autre endroit de ce livre il embrassait 
Mne Todgers à la moindre occasion. C'était une faiblesse qu’il 
avait comme ça, une suite de la douceur naïve de ses 
dispositions naturelles. Avant d’avoir dans l'esprit aucune 
pensée matrimoniale, il avait donné à Mary quelques petits 
témoignages de son admiration platonique. Ils avaient été 
repoussés avec indignation, mais cela ne faisait rien. Il est vrai 
que, sitôt que cette idée se fut développée en lui, sa passion 
devint trop ardente pour échapper à l’œil perçant de Cherry, 
qui lut tous ses projets d’un seul regard. Mais M. Pecksniff n’en 
avait pas moins continué à ressentir le pouvoir des charmes de 
Mary. Ainsi, l’Intérêt et l’Amour marchaïient de pair, attelés 
ensemble au char matrimonial du plan de M. Pecksniff. 


Quant à certaine velléité de faire payer ainsi au jeune Martin 
les expressions insolentes dont il s’était servi au moment de leur 
séparation, et de lui fermer encore plus toute espérance de 
réconciliation avec son grand-père, M. Pecksniff était trop doux 
et trop miséricordieux pour être soupçonné de nourrir une 
pareille idée. Quant à être repoussé par Mary, M. Pecksniff était 
convaincu que, dans sa position, Mary ne pourrait jamais 
résister, si M. Chuzzlewit et lui se trouvaient tous deux réunis 
contre elle. Quant à consulter les vœux de la demoiselle dans 
une telle circonstance, cela n’entrait pas dans le code moral de 
M. Pecksniff : car il connaissait son prix, il savait que son 
alliance ne pouvait être regardée que comme une bénédiction 


par la personne intéressée. Sa fille ayant rompu la glace et brisé 
entre eux tout lien, M. Pecksniff n’avait plus maintenant qu’à 
poursuivre son dessein aussi adroitement qu’il le pourrait et par 
les voies les plus habiles. 


«Eh bien, mon bon monsieur, dit M.Pecksniff en 
rencontrant le vieux Martin dans le jardin, car c'était par là 
qu’il passait volontiers dans ses promenades, comment va notre 
cher ami, par cette délicieuse matinée ? 


— Est-ce que vous voulez parler de moi ? lui demanda le 
vieillard. 


— Ah ! se dit M. Pecksniff, un de ses jours de surdité, à ce 
que je vois. Et de qui voulez-vous donc que je parle, mon cher 
monsieur ? 


— Vous auriez pu parler de Mary, répliqua le vieillard. 


— Certes : vous avez raison. Je puis parler d’elle comme 
d’une bonne et excellente amie, j'espère, répliqua M. Pecksniff. 


— Je l’espère aussi, répondit le vieux Martin. Car je crois 
qu’elle mérite ce titre. 


— Vous le croyez ! s’écria Pecksniff. Dites que vous en êtes 
sûr, monsieur Chuzzlewit. 


- Je vois bien que vous parlez, répliqua Martin, mais je ne 
saisis point ce que vous dites ; parlez plus haut. 


— Il devient plus sourd qu’un caillou, pensa Pecksniff. Je 
disais, mon cher monsieur, que je crains d’avoir la douleur de 
me séparer de Cherry. 


— Qu’a-t-elle donc fait ? demanda le vieillard. 


— Il vous pose les plus ridicules questions que j'aie jamais 
entendues, murmura M. Pecksniff. On dirait aujourd’hui qu’il 
est tombé en enfance. » Après quoi, il ajouta avec un tendre 
rugissement : « Elle n’a rien fait, mon cher ami. 


— Pourquoi alors êtes-vous au moment de vous séparer ? 
demanda Martin. 


— Elle n’est pas du tout bien portante, répondit M. Pecksniff. 
Et puis sa sœur lui manque, mon cher monsieur : elle l’aimait à 
la folie depuis le berceau. Je songe à lui faire faire un petit tour 
à Londres pour la changer, un bon petit tour un peu long, 
monsieur, si je vois qu’elle s’y plaît. 


— Très-bien, s’écria Martin, cela est judicieux. 


— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. J’espère que 
vous voudrez bien continuer à me tenir compagnie dans ma 
triste solitude, quand ma fille sera partie. 


— Je n’ai pas l'intention de m’éloigner d’ici, répondit Martin. 


— Alors pourquoi, dit M. Pecksniff en passant le bras du 
vieillard sous le sien et en marchant lentement, pourquoi, mon 
bon monsieur, ne viendriez-vous pas vous établir auprès de 
moi ? Je pourrais du moins vous entourer de plus de confort 
dans mon humble cottage que ne vous en offrirait une maison 
meublée, dans ce village. Pardonnez-moi, monsieur Chuzzlewit, 
pardonnez-moi si je vous dis que le Dragon, quoique bien dirigé 
par mistress Lupin, qui est, autant que je puis croire, une des 
plus dignes créatures de ce pays, n’est après tout qu’une 
auberge peu bienséante pour miss Graham. » 


Martin réfléchit un moment ; puis après lui avoir secoué la 
main, lui dit : 

« Oui, vous avez parfaitement raison. Ce n’est pas là ce qu’il 
lui faut. » 

M. Pecksniff ajouta éloquemment : 


«La vue même des quilles est loin de convenir à une âme 
délicate. 


— C'est à coup sûr un amusement vulgaire, dit le vieux 
Martin. 


— Du dernier vulgaire, répondit M. Pecksniff. Alors pourquoi 
ne pas amener ici miss Graham, monsieur ? Voici la maison. Je 
vais y être seul! car Thomas Pinch ne compte pas. Votre 


intéressante amie occupera la chambre de ma fille: vous 
choisirez la vôtre : nous n’aurons pas de discussion pour cela, je 
vous assure. 


— C’est probable, » dit Martin. 
M. Pecksniff lui pressa la main. 


« Nous nous comprenons, mon cher monsieur, je le vois... Je 
le mène par le bout du nez, se dit-il avec ivresse. 


— Vous me laisserez régler le prix de la pension ? dit le 
vieillard après une minute de silence. 


— Oh ! ne parlez pas de pension, s’écria Pecksniff. 


— Je dis, répéta Martin avec une lueur de son obstination 
d'autrefois, que vous me laisserez libre de fixer le prix de la 
pension. Ÿ consentez-vous ? 


— Puisque vous le désirez, mon bon monsieur. 


— C’est toujours mon habitude, dit le vieillard ; vous savez 
que c’est toujours mon habitude. Je veux payer partout où je 
vais, même chez vous. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne me 
restera pas encore avec vous un compte que je vous acquitterai 
quelque jour, Pecksniff. » 


L'architecte était trop ému pour parler. Il essaya de répandre 
une larme sur la main de son bienfaiteur, mais il n’en put 
trouver une dans ses yeux. Sa distillerie était à sec. 


«Puisse ce jour être très-éloigné! telle fut sa pieuse 
exclamation. Ah ! monsieur, si je pouvais dire quel profond 
intérêt je ressens pour vous et les vôtres ! Je veux parler de 
notre jeune et belle amie. 


— C’est vrai, répondit Martin, c’est vrai ; elle a besoin d’avoir 
quelqu'un qui lui porte intérêt. J’ai eu tort de l’élever comme 
j'ai fait. Quoiqu’elle fût orpheline, elle eût trouvé pour la 
protéger quelqu'un qu’elle eût aimé en retour. Quand elle était 
encore enfant, je me complaisais dans la pensée qu’en 
satisfaisant ma fantaisie de la placer entre moi et de lâches 


intrigants, je lui avais rendu service. Maintenant c’est une 
femme, et je n’ai plus cette consolation. Elle n’a pas d’autre 
protecteur qu’elle-même. Je l’ai laissée dans un tel isolement du 
monde, que le premier chien venu peut la mordre ou la flatter 
traîtreusement. Et pourtant elle a besoin des égards les plus 
délicats. Ah ! oui, elle en a grand besoin. 


— Si l’on pouvait changer sa position d’une manière 
définitive, monsieur ? suggéra M. Pecksniff. 


— Comment cela pourrait-il s'arranger ? Voulez-vous que j’en 
fasse une couturière ou une gouvernante ? 


— Le ciel me préserve de cette idée ! dit M. Pecksniff. Cher 
monsieur, il y a d’autres moyens, il y en a. Maïs je suis trop 
ému et trop troublé en ce moment pour en dire davantage. Je 
sais à peine ce que je dis. Permettez-moi de remettre cette 
conversation à une autre fois. 


— Seriez-vous malade ? demanda Martin avec anxiété. 


— Non, non, s’écria Pecksniff. Non, permettez-moi de 
reprendre cet entretien une autre fois. Je vais faire un petit tour 
de promenade. Dieu vous bénisse ! » 


Le vieux Martin lui rendit sa bénédiction et lui serra la main. 
Comme il s’éloignait et se dirigeait lentement vers la maison, 
M. Pecksniff resta à le regarder, parfaitement bien remis de sa 
dernière émotion que, chez un autre homme, on eût pu prendre 
pour un stratagème inventé afin de tâter le pouls à son malade. 
Quant au vieillard, à cette communication, sa physionomie 
avait si peu changé d’expression que M. Pecksniff, en le voyant 
s'éloigner, ne put s'empêcher de répéter : 


« Quand je disais que je menais cet homme-là par le bout du 
nez ! » 


Le vieux Martin s'était avisé de tourner la tête et de lui 
envoyer un salut amical ; M. Pecksniff lui répondit par le même 
geste. 


«J’ai pourtant vu un temps, se disait M. Pecksniff, et ce 


temps n’est pas encore éloigné, où il ne daignait seulement pas 
me regarder. Que ce changement est flatteur ! Le tissu du cœur 
humain est si délicat, et les moyens de le prendre sont si 
compliqués ! À le voir, on dirait qu’il est toujours le même, et 
cependant je le mène maintenant par le bout du nez. Ce que 
c’est ! » 


À la vérité, il semblait qu'il n’y eût plus rien que 
M. Pecksniff ne püût risquer maintenant vis-à-vis de Martin 
Chuzzlewit car tout ce que M. Pecksniff disait ou faisait était 
juste, et tout ce qu’il décidait était fait. Martin n’avait échappé 
à tant de pièges de la part des parents besogneux à l’affût de sa 
fortune, et n’était resté, durant tant d’années, dans la coquille 
de sa défiance soupçonneuse, que pour devenir l’instrument et 
le jouet du bon Pecksniff. Le bonheur que lui donnait cette 
conviction se peignaïit sur la figure de l’architecte, qui continua 
sa promenade du matin. 


La température printanière du cœur de Pecksniff se reflétait 
sur le sein de la nature. À travers de profondes et vertes 
échappées où les branches formaient une voûte et montraient 
les rayons du soleil jaillissant dans une admirable perspective ; 
à travers la fougère emperlée de rosée d’où les lièvres 
frémissants se glissaient et disparaissaient à son approche ; au 
milieu d’étangs ombragés et d’arbres tombés ; suivant les pentes 
des vallées et faisant bruire les feuilles dont le parfum n'était 
plus qu’un souvenir, errait le doux Pecksniff. Longeant les 
barrières des prairies et les haies embaumées de roses sauvages, 
et passant auprès de cottages au toit de chaume dont les 
habitants se courbaient humblement devant lui comme devant 
un homme savant et bon, le digne Pecksniff était plongé dans 
une calme méditation. L’abeille passait en bourdonnant et 
butinait son miel. Les cousins parasites voltigeaient follement 
dans leur cercle élastique, et, devançant toujours ses pas, 
dansaient gaiement devant lui. La mémoire des longues herbes 
glissaient timidement sur leurs plis, suivant le mouvement des 
nuages qui flottaient au loin dans les airs. Les oiseaux 
innocents, image ailée de la conscience de Pecksniff, le 


saluaient de leurs chants sur chaque branche, et M. Pecksniff 
rendait hommage à sa manière, à cette belle journée, en 
ruminant ses projets tout le long du chemin. 


Il vint trébucher par hasard, au milieu de ses réflexions, 
contre la large racine d’un vieil arbre, et leva ses yeux honnêtes 
pour examiner le terrain qu’il avait devant lui. Quel 
frémissement il éprouva en voyant le rêve de ses pensées en 
chair et en os! À deux pas était Mary, Mary elle-même ! et 
seule ! 


D’abord M. Pecksniff s’arrêta comme s’il avait eu l’intention 
d'éviter la jeune fille; mais son second mouvement fut 
d'avancer, ce qu’il fit rapidement. Il chantait en marchant, si 
doucement et avec une telle innocence, qu’il ne lui manquait 
que des plumes et des ailes pour être un oiseau. 


En entendant derrière elle des notes qui ne venaient pas des 
chanteurs du bosquet, Mary se retourna. M. Pecksniff lui 
adressa un baiser de la main et fut en un instant auprès d'elle. 


«Vous venez admirer la nature ? dit M. Pecksniff; c’est 
comme moi. 


— La matinée est si belle, dit Mary, que je me suis laissé 
entraîner à aller plus loin que je ne le voulais ; je vais m’en 
retourner. 


— Encore comme moi, dit M. Pecksniff. Je vais retourner 
avec vous. Prenez mon bras, ma charmante enfant, » ajouta-t-il. 


Mary repoussa l'invitation et marcha si vite que M. Pecksniff 
lui fit cette observation : 


«Vous marchiez tout doucement quand je vous ai 
rencontrée. Pourquoi êtes-vous si cruelle que de presser le pas 
maintenant ? Vous ne vouliez pas m’éviter, sans doute ? 


— Pardon, répondit-elle en tournant vers lui sa joue 
empourprée d’indignation. Vous le savez bien ! Laissez-moi, 
monsieur Pecksniff ; je ne veux pas que vous me touchiez, cela 
me déplaît. » 


La toucher !.. Eh quoi ! ce chaste et patriarcal contact que 
mistress Todgers, une personne assurément très-réservée, avait 
supporté non-seulement sans se plaindre, mais encore avec une 
apparente satisfaction! C'était parfaitement injuste. 
M. Pecksniff ne dissimula point qu’il était fâché de l’entendre 
parler ainsi. 


«Si vous n'avez pas remarqué, dit Mary, que c’est là 
l'impression que j'éprouve, recevez-en l'assurance de mes 
propres lèvres ; et si vous êtes un gentleman, ne continuez pas à 
m'offenser. 


— Bien, bien, dit doucement M. Pecksniff. Je ne pourrais 
qu'approuver cette pudeur chez ma propre fille; comment 
pourrais-je m’en plaindre chez une belle personne comme 
vous ? C’est une chose pénible et qui me fend le cœur ; mais je 
ne veux pas vous contrarier, Mary. » 


Elle essaya de lui dire qu’elle en était bien fâchée ; mais elle 
ne put s’y résoudre, et, vaincue par l’émotion, elle fondit en 
larmes. M. Pecksniff put donc recommencer à son aise avec elle 
son jeu de la maison, dans l’intention de faire durer le plaisir 
longtemps ; et, prenant avec la main qu’il avait de libre la main 
de Mary, il s’amusa tantôt à écarter les doigts de la jeune fille 
avec les siens, tantôt à les baiser, tout en poursuivant ainsi la 
conversation : 


«Je suis content que nous nous soyons rencontrés, très- 
content. Je puis maintenant décharger mon cœur d’un secret 
qui me pèse, et vous parler en toute confiance. Mary, dit 
Pecksniff, prenant les intonations les plus tendres, si tendres 
qu’elles ressemblaient à un petit hurlement, ma chère amie ! je 
vous aime !... » 


Ce que c’est que la dissimulation des jeunes filles !... Mary 
eut l’air de frissonner. 


«Je vous aime, ma chère amie, continua M. Pecksniff, avec 
une ardeur qui m'étonne moi-même. Je supposais que les 
sensations de ce genre avaient été ensevelies dans la tombe 


d’une dame qui ne venait qu’en seconde ligne après vous pour 
les qualités de l’esprit et de la beauté ; mais je m’aperçois que je 
m'étais trompé. » 


Elle essaya de dégager ses mains ; mais elle eût pu aussi 
facilement tenter de s'affranchir de l’étreinte d’un boa 
constrictor amoureux, si l’on peut comparer à Pecksniff ce 
reptile artificieux. 


«Je suis veuf, c’est vrai, dit M. Pecksniff, passant en revue 
les bagues qu’elle portait aux doigts, et suivant avec son pouce 
épais les méandres d’une veine bleue et délicate ; je suis veuf et 
j'ai deux filles, maïs je n’ai pas encore trop de charges, mon 
amour. L’une est mariée, comme vous savez ; l’autre, de son 
propre gré, et surtout parce qu’elle a pressenti, je l’avoue, et 
pourquoi pas ? que je veux changer de condition, est au 
moment de quitter la maison paternelle. Je suis estimé, je 
l'espère. On se plaît à dire du bien de moi, à ce que je puis 
croire. Ma personne et mes manières ne sont pas absolument 
celles d’un monstre, j’en ai la confiance. Ah ! la vilaine petite 
main, dit M.Pecksniff, en cherchant à retenir celle qui 
cherchait à lui échapper, ne voilà-t-il pas qu’elle m'a fait 
prisonnier ! Allez, allez ! » 


Et il tapa la vilaine petite main pour la punir ; et puis, pour 
la réconforter, il l’attira dans son gilet. 


«Bénis dans notre affection réciproque, dit-il, et dans la 
société de notre vénérable ami, mon cher trésor, nous serons 
heureux. Quand il aura abordé au port du repos, nous nous 
consolerons ensemble. Qu’en dites-vous, ma jolie princesse ? 


— Il est possible, répondit précipitamment Mary, que je vous 
doive de la gratitude pour ce témoignage de votre confiance. Je 
ne puis dire précisément que je vous en remercie, mais je veux 
supposer que vous méritez mes remercîments. Acceptez-les et 
laissez-moi, je vous prie, monsieur Pecksniff. Je ne saurais 
écouter votre proposition. Je ne saurais l’accueillir. Il y a bien 
des femmes auxquelles elle peut convenir ; maïs à moi, non. Par 
pitié, de grâce, laissez-moi ! » 


M. Pecksniff continuait de marcher avec son bras passé 
autour de la taille de Mary et sa main dans la sienne, avec 
autant de satisfaction que s’ils s'étaient donnés tout entiers l’un 
à l’autre et qu’ils se fussent unis par les liens du plus tendre 
amour. 


«Si vous usez vis-à-vis de moi de la supériorité de votre 
force, dit Mary, qui, en voyant que les paroles honnêtes ne 
produisaient pas le moindre effet sur lui, ne fit plus aucun effort 
pour cacher son indignation, si vous me contraignez par 
l’ascendant de votre force physique à revenir avec vous pour 
être tout le long du chemin victime de votre insolence, vous ne 
pourrez du moins empêcher ma pensée de s’exprimer librement. 
Vous ne m'’inspirez que le plus profond dégoût ; je connais le 
fond de votre caractère et je le méprise. 


— Non, non ! dit M. Pecksniff avec douceur. Non, non, non ! 


— Par quel artifice ou par quel malheureux concours de 
circonstances avez-vous acquis votre influence actuelle sur 
M. Chuzzlewit ? je l’ignore. Peut-être même survivra-t-elle à la 
connaissance de ce que vous faites là ! mais, en tout cas, 
monsieur, il sera instruit de votre conduite. » 


M. Pecksniff souleva languissamment ses lourdes paupières 
et les laissa retomber. Il avait l’air de dire avec un sang-froid 
imperturbable : « Ah ! en vérité ! » 


« N'est-ce pas assez, dit Mary, de changer et de fausser son 
caractère, de faire tourner ses préjugés au profit de vos mauvais 
desseins, d’endurcir un cœur naturellement bon en lui cachant 
la vérité pour ne laisser pénétrer jusqu’à lui que des idées 
fausses et mensongères ? n'est-ce pas assez d’avoir tout ce 
pouvoir, d’en user et d’en abuser, sans vous montrer encore 
grossier, cruel et lâche avec moi ? » 


Et M.Pecksniff continuait de l’emmener tranquillement, 
d’un air aussi paisible et aussi innocent que l’agneau qui broute 
dans les champs. 


« Quoi ! monsieur, rien ne peut donc vous émouvoir ! s’écria 


Mary. 


-Ma chère, répondit M. Pecksniff avec un coup d’œil 
placide, l’habitude qu’on a d’examiner sa conscience et la 
pratique de. dirai-je de la vertu ? 


- De l’hypocrisie ! dit vivement Mary. 


— Non, non, reprit M.Pecksniff, tapotant d’un air de 
reproche la main captive de la jeune fille ; la pratique de la 
vertu. tout cela m’a appris si bien à me tenir sur mes gardes, 
qu'il est très-difficile de me déconcerter. Le fait est curieux ; 
mais réellement c’est chose très-difficile pour qui que ce soit de 
me déconcerter. Et, ajouta M. Pecksniff en redoublant son 
étreinte folâtre, mademoiselle a pensé qu’elle le pourrait ! on 
voit bien qu’elle ne connaît guère mon cœur ! » 


Guère en effet. Mary avait l’esprit si mal fait, qu’elle eût 
préféré aux caresses de M. Pecksniff celles d’un crapaud, d’une 
vipère ou d’un serpent, qui sait même ? l’embrassement d’un 
OUTS. 


«Voyons, voyons, dit ce bon gentleman, un mot ou deux 
arrangeront l'affaire et rétabliront entre nous la bonne 
intelligence. Je ne suis pas fâché, mon amour. 


— Vous fâché ! 


— Non, je ne le suis pas, je vous le déclare. Ni vous non 
plus. » 


Il y avait cependant sous la main de M. Pecksniff un cœur 
palpitant qui disait bien le contraire. 


« Je suis sûr que vous ne l’êtes pas, reprit-il, et je vous dirai 
comment. Il y a deux Martin Chuzzlewit, ma chère, et, si vous 
communiquiez à l’un votre colère, cela aurait pour l’autre de 
sérieuses conséquences. Vous comprenez ? Vous ne voudriez 
point lui nuire, n’est-ce pas ? » 


Mary trembla de tout son corps, et lança à Pecksniff un 
regard empreint de tant de fierté dédaigneuse, qu’il détourna 


les yeux, sans doute pour n’être pas obligé de se fâcher malgré 
lui. 


« Une querelle toute passive, mon amour, dit M. Pecksniff, 
peut se changer en une guerre active ; souvenez-vous-en. Il 
serait pénible de couronner la ruine d’un jeune homme 
déshérité déjà dans ses espérances compromises : mais ce ne 
serait pas difficile. Ah ! que c’est facile, au contraire ! Vous 
dites que j’ai quelque influence sur notre vénérable ami ? c’est 
bien possible, je ne dis pas non. » 


Il leva ses yeux sur ceux de Mary, et secoua la tête d’un air 
de raillerie charmante. 


«Non, continua-t-il d’un ton plus sérieux ; tout considéré, 
ma mignonne, si j'étais à votre place, je garderais mon secret 
pour moi. Je ne suis pas du tout sûr, bien loin de là, que la 
chose surprît notre ami : car nous avons eu ensemble, pas plus 
tard que ce matin, un bout de conversation, et la nécessité de 
vous établir d’une manière plus convenable lui donne de 
l’anxiété, beaucoup d’anxiété. Mais qu’il soit surpris ou non, la 
conséquence de votre dénonciation serait la même. Martin 
junior pourrait en souffrir beaucoup. Je ne demande pas mieux 
que d’avoir pitié de Martin junior, voyez-vous ! dit M. Pecksniff 
avec un sourire persuasif. Il ne le mérite guère ; maïs c’est égal, 
c’est moi qui sollicite sa grâce auprès de vous. » 


C’est pour le coup que la jeune miss pleura amèrement ; elle 
tomba dans un tel accès de douleur, que Pecksniff jugea 
prudent de laisser là sa taille et qu’il ne tint plus Mary que par 
la main. 


« Quant à notre part dans cet important petit secret, dit-il, 
nous la garderons pour nous et nous en parlerons entre nous, 
lorsque les premiers moments seront passés. Vous consentirez, 
mon amour, vous consentirez, je le sais. Quelle que soit votre 
idée à cet égard, vous consentirez. Je crois me rappeler avoir 
oui dire, je ne sais vraiment où ni comment, ajouta-t-il avec une 
franchise enchanteresse, que vous et Martin junior, quand vous 
étiez petits, vous avez éprouvé l’un pour l’autre une sorte de 


tendresse enfantine. Lorsque nous serons mariés, vous aurez la 
satisfaction de penser qu’au lieu de persévérer pour sa ruine, 
cette fantaisie vous a passé pour son bien: car nous verrons 
alors ce qu’il nous sera possible de faire pour rendre à Martin 
junior quelque petit service. J’ai, dites-vous, de l'influence sur 
notre vénérable ami ? peut-être bien ; je ne dis pas non. » 


L'entrée du bois où se passait cette scène charmante touchait 
à la maison de M.Pecksniff. Les deux interlocuteurs se 
trouvaient maintenant si rapprochés de l'habitation, que 
Pecksniff s'arrêta, et prenant Mary par son petit doigt, lui dit 
d’un ton folâtre en manière d’adieu : 


« Voulez-vous que je le morde ? » 


Ne recevant point de réponse, il le baisa au lieu de le 
mordre ; puis se baissant, il inclina vers le visage de Mary sa 
figure flasque et mollasse (on peut être homme de bien et avoir 
la figure mollasse) ; et lui donnant sa bénédiction, qui, venant 
d’une telle source, était suffisante pour lui assurer force et 
bonheur depuis ce jour jusqu’à la fin de sa vie, il la lâcha enfin 
et la laissa aller. 


La galanterie, la vraie galanterie, passe pour donner à un 
homme de la noblesse et de la dignité ; et l’amour a raffiné plus 
d’un ours mal léché. Mais M. Pecksniff (peut-être parce que, 
pour une nature aussi épurée que la sienne, l’amour et la 
galanterie n'étaient que des détails grossiers) ne paraissait 
certainement en avoir retiré aucun avantage, maintenant qu’il 
était demeuré seul. Au contraire, il semblait rapetissé et 
racorni ; il avait l’air de vouloir se cacher en lui-même et d’être 
tout malheureux de n’y pouvoir réussir. Ses souliers étaient 
évidemment trop grands pour lui, ses manches trop longues ; il 
avait des cheveux de chien noyé, un chapeau qui ne lui tenait 
pas sur la tête, une figure en lame de couteau, un cou allongé 
qui semblait appeler la corde à son secours ; en moins de deux 
minutes il était devenu tout brûlant, tout pâle, honteux, 
mesquin, furtif, c’est-à-dire l’antipode d’un Pecksniff. Mais 
bientôt après il redevint lui-même, et rentra à son logis avec 


une expression aussi radieuse que s’il avait été le grand prêtre 
de l’Été en personne. 


« Papa, dit Charity, j’ai arrangé mon départ pour demain. 
— Sitôt, mon enfant ! 


— Dans les circonstances où nous sommes, répondit Charity, 
je ne saurais partir trop tôt. J’ai écrit à Mme Todgers pour lui 
proposer un arrangement, et je l’ai priée de m’attendre en tout 
cas à l’arrivée de la diligence... Monsieur Pinch, vous allez être 
entièrement votre maître. » 


M. Pecksniff venait de sortir de la chambre, et M. Pinch 
venait d’y entrer. 


« Mon maître !.. répéta Tom. 


- Oui, vous n’aurez plus personne entre mon père et vous, 
dit Charity. Du moins je l’espère, car on ne peut jamais 
répondre de rien. Ce monde est si changeant ! 


— Eh quoi ! est-ce que... est-ce que vous allez vous marier, 
miss Pecksniff ? demanda Tom, au comble de la surprise. 


— Pas positivement, dit Charity en balbutiant. Je n’y suis 
point encore décidée. Je crois que ce serait déjà fait, si j'avais 
voulu, monsieur Pinch. 


— Je crois bien, » dit Tom. 


Et en effet, il le croyait de bonne foi, il le croyait du fond du 
cœur. 


«Non, dit Charity, je ne vais pas me marier. Ni moi, ni 
d'autre, que je sache. Hum ! maïs je ne vais plus demeurer avec 
papa. J’ai mes raisons, mais c’est un grand secret. J’éprouverai 
toujours une vive amitié pour vous, je vous l’assure, à cause de 
la fermeté que vous avez montrée certaine nuit. Pour ce qui est 
de vous et de moi, monsieur Pinch, nous nous séparons les 
meilleurs amis du monde ! » 


Tom la remercia de sa confiance et de son amitié ; mais la 
première cachait encore un mystère qui le confondait 


complètement. Dans son dévouement extravagant pour la 
famille Pecksniff, il avait ressenti la perte de Merry plus qu’on 
n'aurait pu le croire, si l’on n’avait pas su que, plus il éprouvaïit 
d’avanies dans cette maison, plus il se reprochait de les avoir 
méritées. À peine s’était-il réconcilié avec cette idée que voilà 
Charity qui allait partir aussi! Elle avait grandi en quelque 
sorte sous les yeux de Tom. Si les deux sœurs étaient aussi les 
filles de Pecksniff, elles ne l’étaient guère moins de Tom: il 
était accoutumé à les servir comme Pecksniff à les aimer. Il ne 
pouvait donc se résigner à ce nouveau départ, et Tom n’eut pas 
cette nuit-là deux heures de sommeil : il la passa tout entière à 
réfléchir à ces terribles changements. 


Quand le matin reparut, Tom pensa que tout ce mystère 
n'avait été qu’un rêve. Mais non: en descendant l'escalier, il 
trouva tout le monde occupé à boucler les malles, à lier les 
boîtes, à faire, pour le départ de miss Charity, une foule de 
préparatifs qui durèrent toute la journée. À l’heure du passage 
de la diligence du soir, miss Charity déposa sur la table du 
parloir avec une grande solennité les clefs du ménage ; elle prit 
gracieusement congé de toute sa maison, et donna au toit 
paternel une bénédiction dont, le dimanche suivant, à l’église, 
la servante de Pecksniff, si l’on en croit les mauvaises langues, 
remercia le ciel avec ferveur. 


CHAPITRE VI. - M. Pinch est 
dispensé d’un devoir auquel il 
n’était, en conscience, obligé 
envers personne, et M. Pecksniff ne 
peut se dispenser de remplir un 
devoir auquel il est, en conscience, 
obligé envers la société. 


Les derniers mots du dernier chapitre nous conduisent tout 
naturellement au début de celui-ci qui lui succède : car il s’agit 
d’une église. Il s’agit de l’église dont il avait été si souvent 
question précédemment, et dans laquelle Tom Pinch touchait 
l'orgue gratis. 


Par une chaude après-midi, une semaine environ après le 
départ pour Londres de miss Charity, M. Pecksniff, étant allé se 
promener, se mit en tête d’aller faire un petit tour dans le 
cimetière. Tandis qu’il errait à travers les tombes, cherchant à 
trouver sur les épitaphes une ou deux bonnes maximes (car il 
ne perdait jamais l’occasion de préparer quelques pétards 
moraux pour les tirer quand l’occasion s’en présentait), Tom 
Pinch commença à jouer. Tom pouvait courir à l’église pour y 
jouer chaque fois qu’il avait un moment à lui. En effet l’orgue 
était de petite dimension, et le vent s’y renouvelait sous la 
simple pression du pied du musicien ; Tom pouvait donc se 
passer même d’un souffleur bien qu’il n’eût qu’à dire qu’il en 
désirait un, pour qu’il n’y eût pas dans tout le village un homme 
ou un enfant, personne même au tourniquet, y compris le 
percepteur du péage, qui n’eût soufflé pour lui jusqu’à s’en 


rendre le visage tout violet. 


M. Pecksniff n’élevait pas d’objection contre la musique, pas 
la moindre. Il était tolérant en toute chose, comme il le répétait 
souvent. Il considérait la musique comme une espèce de 
flânerie sans but, en général, et précisément convenable à la 
capacité de Tom. Mais quant aux exercices que Tom 
accomplissait sur ce même orgue, il les supportait avec une 
bonne grâce remarquable, avec une complaisance singulière : 
car lorsque Tom touchait l’orgue les dimanches, M. Pecksniff, 
dans sa sympathie sans bornes, paraissait croire qu’il jouait lui- 
même et qu’il était ainsi le bienfaiteur de la congrégation. 
Aussi, toutes les fois qu’il lui était impossible d’imaginer 
quelque autre moyen de faire gagner à Tom les appointements 
qu'il lui donnait, M. Pecksniff lui accordait la permission de 
cultiver cet instrument ; marque de considération dont Tom lui 
était infiniment reconnaissant. 


L’après-midi était remarquablement chaude, et M. Pecksniff 
avait été assez longtemps à rôder de côté et d’autre. Il n’avait 
pas ce qu’on pourrait appeler une bonne oreille musicale, mais 
il savait bien reconnaître quand la musique devait exercer une 
influence calmante sur son esprit; ici c'était bien le cas; 
l’orgue, en effet, résonnait comme un mélodieux ronflement. Il 
s’approcha de l’église, et, regardant à travers les vitraux irisés 
d’une fenêtre voisine du porche, il aperçut Tom qui, ayant 
relevé de chaque côté les rideaux, jouait avec beaucoup 
d'expression et d’âme. 


L'église avait une certaine fraîcheur attrayante. La vieille 
toiture de chêne supportée par les poutres de traverse, les 
murailles délabrées, les tablettes de marbre et le pavé de dalles 
tout fendillé, étaient rafraîchissants à voir. À l'extérieur des 
croisées de face, des feuilles de lierre s’agitaient gracieusement 
entre les vitres ; le soleil ne pénétrait que par une seule fenêtre, 
laissant l’intérieur de l’église dans une pénombre attrayante. 
Mais ce qu’il y avait de plus agréable à contempler, c'était un 
certain banc drapé de rouge et moelleusement garni de coussins 


où, le dimanche, se prélassaient les dignitaires officiels du lieu 
(dont M. Pecksniff était le prince et le chef). Le siège de 
M. Pecksniff était dans un coin, un coin remarquablement 
confortable, où l’énorme livre de prières du vertueux architecte 
étalait en ce moment sur le pupitre presque toute la capacité de 
son in-quarto. 


Pecksniff se détermina donc à entrer dans l’église pour s’y 
reposer. 


Il y pénétra très-doucement : d’abord, parce que c'était une 
église ; puis, parce que son pas était toujours léger ; ensuite, 
parce que Tom jouait un air solennel; et enfin, parce qu’il 
pensait que le musicien serait bien surpris de le voir là quand il 
s’arrêterait. Tirant le verrou du haut banc réservé, il s’y glissa et 
le referma sur lui; puis s'étant assis à sa place habituelle et 
ayant étendu ses jambes sur l’agenouilloir, il se disposa à 
écouter la musique. 


C’est un fait inexplicable qu’il ait pu s’endormir en ce lieu, 
où la puissance des souvenirs qui s’y rattachaient eût été bien 
suffisante pour le tenir très-éveillé : ce fut pourtant ce qui eut 
lieu. Il n’était pas depuis cinq minutes dans son bon petit coin, 
qu'il commença à branler la tête. Il n’y avait pas une minute 
qu'il était revenu à lui, que sa tête recommença à branler. Tout 
en ouvrant ses yeux avec indolence, il branla la tête encore ; et 
tout en les fermant, il continua le même mouvement. Ainsi de 
branle en branle, il cessa complètement de remuer et devint 
aussi immobile que l’église elle-même. 


Longtemps après s'être endormi, il avait vaguement 
conscience de l’orgue, bien qu’il n’eût pas l’idée précise que ce 
fût plutôt un orgue qu’un bœuf. Au bout de quelques minutes, il 
commença à éprouver par intervalles une impression de voix 
entendues comme dans un rêve; et, s’éveillant avec une 
curiosité indolente, il ouvrit les yeux. 


Il était en effet si indolent qu'après avoir regardé 
l’agenouilloir et le banc, il rentrait à demi dans le chemin du 
sommeil quand il s’aperçut que réellement il y avait des voix 


dans l’église ; des voix basses, devisant avec chaleur, l’une près 
de l’autre, tandis que les échos de l'édifice semblaient 
murmurer les réponses. Il se leva et prêta l’oreille. 


Avant d’avoir écouté une demi-douzaine de secondes, il se 
trouvait aussi éveillé qu’il avait jamais pu l’être. Les yeux, les 
oreilles, la bouche tout grands ouverts, il fit un petit 
mouvement avec une précaution infinie, et d’une main 
ramenant le rideau, il regarda furtivement par derrière. 


C'étaient Tom Pinch et Mary. Ma foi, oui, c’étaient eux. Il 
avait reconnu leur voix, et déjà il était au courant du sujet de 
leur conversation. Sa tête, comme celle d’un homme guillotiné, 
avec le menton posé au niveau du rebord du banc, pouvait 
immédiatement faire le plongeon, si l’un des deux 
interlocuteurs venait à se retourner ; il écouta. Il écouta avec 
une attention si profonde et si concentrée, que ses cheveux 
mêmes et son col de chemise se hérissaient pour lui prêter leur 
concours. 


«Non, s’écria Tom, aucune lettre ne m'est parvenue, sauf 
une que j'aie reçue de New-York. Mais ne vous inquiétez pas à 
cet égard ; car il est très-vraisemblable qu'ils sont partis pour 
quelque lieu éloigné où le service de la poste n’est ni régulier ni 
fréquent. Il m’annonçait dans sa lettre qu’il fallait s’y attendre, 
même dans la ville où lui et son compagnon comptaient se 
rendre, Éden, vous savez. 


— C’est une chose qui me tourmente cruellement, dit Mary. 


— Il ne faut pas vous tourmenter, dit Tom. Il y a un dicton 
bien vrai : c’est que rien ne marche aussi vite que les mauvaises 
nouvelles ; et croyez que, si le moindre accident était survenu à 
Martin, vous en eussiez certainement entendu parler depuis 
longtemps. Il y a longtemps aussi que je voulais vous le dire, 
poursuivit Tom avec un embarras qui lui allait très-bien, mais 
vous ne m'en avez jamais offert l’occasion. 


— J’ai eu peur quelque fois, dit Mary, que vous ne pussiez 
supposer que j’hésitais à me confier à vous, monsieur Pinch. 


— Non, balbutia Tom; je... je ne sache pas avoir jamais 
supposé cela. Si cette pensée m'était venue, je suis sûr que je 
l’eusse repoussée aussitôt comme une injustice à votre égard. Je 
sens bien tout ce qu’il y a pour vous de délicat à me faire vos 
confidences ; mais je donnerais ma vie pour vous épargner un 
jour de malheur ; oui, je la donnerais ! 


— Pauvre Tom ! » 
Il continua ainsi : 


« J’ai quelquefois rêvé que je pouvais vous avoir déplu en. 
en ayant la hardiesse de chercher à deviner et de devancer de 
temps en temps vos désirs. D’autres fois, je me suis imaginé que 
c'était par bonté que vous vous teniez loin de moi. 


— Vraiment ? 


— C'était de la folie; c'était une présomption ridicule de 
m'imaginer cela : mais je craignais que vous n’eussiez supposé 
comme possible que je. je vous admirasse trop pour mon 
repos, et qu’ainsi vous ne vous fussiez refusé la légère assistance 
qu’autrement vous eussiez volontiers reçue de moi. Si jamais, 
dit Tom avec trouble, si jamais une semblable idée s’est 
présentée à votre esprit, éloignez-là, je vous en prie. Il faut peu 
de chose pour mon bonheur, et je vivrai content ici longtemps 
après que vous et Martin m’aurez oublié. Je suis une pauvre 
créature timide et gauche ; je ne suis pas du tout un homme du 
monde ; et vous n’avez pas plus à vous inquiéter de moi, voyez- 
vous, que si j'étais tout simplement un vieux moine ! » 


Si les moines ont tous un cœur comme le tien, pauvre Tom, 
puissent-ils multiplier leur espèce ! quoique la multiplication ne 
soit pas une des quatre règles de leur rigoureuse arithmétique. 


« Cher monsieur Pinch ! dit Mary, lui donnant la main, je ne 
saurais vous dire combien votre amitié m’émeut. Jamais je ne 
vous ai fait le tort de concevoir le moindre doute à votre égard ; 
jamais un seul instant je n’ai cessé de penser que vous étiez 
exactement, et plus encore peut-être, tel que Martin vous avait 
jugé. Sans les attentions silencieuses, sans l’amitié dont j’ai été 


l’objet de votre part, ma vie eût été bien malheureuse ici. Mais 
vous avez été mon bon ange, vous avez rempli mon cœur de 
reconnaissance, d’espoir et de courage. 


— J'ai bien peur, répliqua Tom en secouant la tête, de ne pas 
plus ressembler à un ange que n’y ressemble maint chérubin de 
pierre sur les tombeaux ; et je ne crois pas qu’il y ait beaucoup 
d’anges de ce modèle. Maïs je désirerais savoir, si vous daignez 
me l’apprendre, pourquoi vous avez gardé un tel silence à 
l’égard de Martin. 


— Parce que j’ai craint de vous faire du tort. 
— De me faire du tort ! s’écria Tom. 

— Oui, vis-à-vis de votre maître. » 

Le gentleman en question fit le plongeon. 


«De Pecksniff! dit Tom d’un air de confiance et 
d’enjouement. Oh ! bon Dieu ! il ne songerait jamais à nous 
soupçonner ! C’est le meilleur des hommes. Plus vous seriez 
contente, plus il serait joyeux. Oh ! mon Dieu, vous n’aviez pas 
à craindre Pecksniff. Ce n’est pas un espion. » 


À la place de M. Pecksniff, plus d’un homme, s’il eût pu 
plonger à travers le parquet du banc officiel, pour descendre à 
Calcutta ou dans quelque pays désert, de l’autre côté du globe, 
n’eût pas manqué de le faire aussitôt. M. Pecksniff s’assit 
tranquillement sur l’agenouilloir et se mit à sourire en écoutant 
avec plus d’attention que jamais. 


Cependant Mary paraissait avoir exprimé un doute, car Tom 
continua d’un ton d’honnête énergie : 


« Vraiment, je ne sais comment cela se fait ; mais toujours il 
arrive, quand je tiens ce langage devant qui que ce soit, que je 
ne vois personne rendre justice à Pecksniff. C’est une des 
circonstances les plus extraordinaires qui soient jamais 
parvenues à ma Connaissance, mais c’est comme cela. Voilà 
John Westlock, qui a été ici en qualité d’élève ; un des meilleurs 
garçons du monde, à tous autres égards ; je crois en vérité que 


Westlock eût voulu, s’il eût été possible, voir Pecksniff fouetté à 
la queue d’une charrette. Et ce n’est point du tout un cas isolé : 
car tous les élèves qui se sont succédé de mon temps sont partis 
de la maison avec une haine invétérée contre Pecksniff. Voilà 
Mark Tapley aussi, qui était dans une condition toute 
différente. Eh bien, les moqueries qu’il lançaïit contre Pecksniff 
lorsqu'il le voyait au Dragon étaient choquantes. Martin 
également : Martin était le pire de tous. Mais j'y pense, c’est 
cela: c’est lui qui vous aura disposée à ne point aimer 
Pecksniff. Et comme vous êtes arrivée avec une prévention, 
miss Graham, naturellement vous n'êtes pas un témoin 
impartial. » 


Triomphant de cette découverte, Tom se mit à se frotter les 
mains d’un air de grande satisfaction. 


«Monsieur Pinch, dit Mary, vous vous méprenez sur cet 
homme-là. 


— Non, non ! s’écria Tom. C’est vous qui vous méprenez sur 
lui. Mais, ajouta-t-il en changeant subitement de ton, qu'est-ce 
que vous avez, miss Graham ? Qu'est-ce que vous avez ? » 


M. Pecksniff ramena par degrés au haut du banc ses 
cheveux, son front, ses sourcils, son œil. Mary était assise sur 
un banc à côté de la porte, les deux mains jointes sur son 
visage, et Tom était penché vers elle. 


« Qu'avez-vous donc ? s’écria Tom. Ai-je dit quelque chose 
qui vous ait offensée ? Vous aurait-on dit quelque chose qui 
vous ait fait de la peine ? Ne pleurez pas. Je vous en prie, 
apprenez-moi ce que c’est. Je ne puis supporter de vous voir ce 
chagrin. Dieu me pardonne, jamais je ne fus aussi surpris et 
aussi peiné de ma vie. » 


M. Pecksniff tenait son œil fixé à la même place. Il l’en eût 
tout au plus retiré devant une vrille ou un fil de fer rouge. 


«J'aurai voulu vous le taire, monsieur Pinch, si cela n’eût 
dépendu que de moi; mais votre illusion est si forte, et il est 
tellement nécessaire que nous nous tenions sur nos gardes. 


que vous ne vous compromettiez pas, et que par conséquent 
vous sachiez par qui je suis obsédée, que je n’ai plus d’autre 
alternative : il faut que je vous parle. Je suis venue ici tout 
exprès afin de vous faire cette confidence ; maïs je crois que le 
courage m'aurait encore manqué cette fois, si vous ne m’aviez 
pas ramenée tout droit au but de ma visite. » 


Tom la contempla fixement ; il semblait dire: «En voilà 
bien d’une autre ! » Mais il ne prononça pas un mot. 


« Celui que vous croyez le meilleur des hommes... dit Mary, 
levant les yeux et parlant d’une voix tremblante et avec un 
regard étincelant. 


— Dieu me bénisse ! murmura Tom en chancelant, attendez 
un peu. Celui que je crois le meilleur des hommes! 
naturellement, vous voulez parler de Pecksniff. Mon Dieu ! ne 
parlez pas sans preuves. Qu’a-t-il pu faire ? S’il n’est pas le 
meilleur des hommes, qu’est-il donc ? 


- Il en est le pire. C’est l’être le plus faux, le plus artificieux, 
le plus bas, le plus cruel, le plus vil, le plus infâme !.. » dit la 
jeune fille toute tremblante. 


Elle tremblait d’indignation. 
Tom se laissa tomber sur un siège en joignant les mains. 


«Je vous le demande, continua Mary, qu'est-ce qu’un 
homme qui, me recevant dans sa maison à titre d’hôte, bien 
malgré moi; qui, connaissant mon histoire et sachant que je 
suis sans défense et isolée, ose devant ses filles me faire des 
affronts tels, que, si j'avais eu un frère, fût-ce un enfant, et qu’il 
eût été témoin de cette conduite, il eût pris par instinct ma 
défense ! 


— Un homme pareil serait un misérable ! s’écria Tom ; quel 
qu'il soit, ce serait un misérable. » 


M. Pecksniff plongea de nouveau. 


«Et si je vous disais, continua Mary, que, lorsque mon 


unique ami (un être bon et cher) avait toute la plénitude de son 
esprit, cet homme se courbait humblement devant lui; mais 
alors mon ami le connaissait bien et il le repoussait comme un 
chien ! et qu’à présent, oubliant bassement le passé, en voyant 
cet ami tomber en enfance, il rampe de nouveau devant lui et 
profite de l'influence qu’il prend sur lui par ses viles flatteries 
pour nourrir les desseins les plus méprisables, les plus odieux ? 


— Je répète que cet homme-là est un misérable ! répondit 
Tom. 


— Mais si je vous disais encore, monsieur Pinch, qu'ayant 
réfléchi que le meilleur moyen d’arriver à son but, c’est de 
m'avoir pour femme, il me poursuit de cet argument honteux et 
lâche, que, si je l’épouse, Martin, sur la tête de qui j'ai attiré 
tant de maux, pourra rentrer dans une partie de ses espérances 
premières ; et que, si je m'y refuse, il sera plongé dans une 
ruine plus profonde encore ? Que dites-vous de celui qui 
transforme ma constance pour l’homme que j'aime de tout mon 
cœur en une torture pour moi et un outrage pour mon bien- 
aimé ? de celui qui fait de moi, malgré moi, un instrument pour 
frapper la tête que je voudrais couvrir de mille bénédictions ? 
de celui qui, semant autour de moi tous ces pièges cruels, m’en 
expose le plan avec une langue doucereuse et une figure 
souriante, à la clarté du grand jour, tandis qu’il m’impose de 
force ses embrassements et porte à ses lèvres une main... » Et la 
jeune fille ajouta tout agitée, en étendant le bras : « Une main 
que j’eusse voulu voir tomber mutilée, pour échapper à la honte 
et à la dégradation de son attouchement ! 


— Je dis, s’écria Tom très-exalté, je dis que c’est un misérable 
et un lâche. Je ne m'inquiète pas de savoir qui il est ; je dis que 
c’est un double lâche, le plus odieux des misérables ! » 

Couvrant encore une fois son visage de ses mains, comme si 
la passion qui l’avait soutenue à travers ces aveux s'était éteinte 


dans une accablante sensation de honte et de douleur, la jeune 
fille fondit en larmes. 


Si toute marque de chagrin provoquait sûrement la 


compassion de Tom, celle-ci devait l’exciter à plus forte raison. 
Les pleurs et les sanglots de Mary étaient autant de flèches qui 
lui perçaient le cœur. Il essaya de la consoler ; il s’assit auprès 
d’elle ; il déploya tout son fonds d’éloquence intime, et parla de 
Martin en termes pleins de louange et d’espérance. Oui, 
quoiqu'il l’aimât de tout son cœur et d’un amour si désintéressé 
qu’une femme en inspire rarement de semblable, il ne lui parla, 
du commencement à la fin, que de Martin. Tous les trésors de 
l’Inde n’eussent pas tenté Pinch d’escamoter un seul instant le 
nom de celui qu’elle aimait. 


Lorsque Mary fut un peu remise, elle fit comprendre à Tom 
Pinch que l’homme qu’elle lui avait dépeint était Pecksniff sous 
ses couleurs réelles ; mot par mot, phrase par phrase, autant 
qu’elle en avait le souvenir, elle rappela ce qui s'était passé 
entre eux dans le bois. Vous jugez de la haute satisfaction du 
gentleman lui-même qui, dans son désir de voir et sa crainte 
d’être vu, plongeait constamment au fond du banc officiel et 
revenait à la surface, comme on voit, au tréteau de Polichinelle, 
l’intelligent propriétaire éviter adroitement les coups de bâton 
qui menacent sa tête. Lorsque Mary eut achevé son récit et 
supplié Tom de faire bien attention quand il serait avec elle à 
ne rien témoigner des explications qu’elle lui avait données ; 
lorsqu'elle l’eut vivement remercié, ils se séparèrent pleins 
d'alarme en entendant des pas dans le cimetière ; et Tom 
demeura seul de nouveau dans l’église. 


C'est alors que cette découverte pleine d’agitation et 
d'angoisse vint bouleverser l’âme de Tom. L'étoile qui, depuis 
son enfance, avait éclairé toute sa vie, était devenue en un 
instant une vapeur infecte. Ce n’était pas que Pecksniff, le 
Pecksniff de Tom, eût cessé d’exister, mais c'était qu’il n’eût 
jamais existé. Dans la mort de Pecksniff, Tom aurait eu la 
consolation de se rappeler ce qu’il était habituellement ; maïs, 
après cette révélation, il avait la douleur de songer à ce qu’il 
n'avait jamais été. En effet, de même que l’aveuglement de Tom 
à cet égard avait été complet et non pas partiel, de même ses 
yeux s’ouvrirent tout entiers à la lumière. Jamais son Pecksniff 


n’eût pratiqué les œuvres de mal dont il venait d’entendre 
parler ; mais enfin un autre Pecksniff avait pu le faire ; et le 
Pecksniff qui avait été capable de cela avait été capable de tout, 
et nul doute que, durant toute sa carrière, il n’eût fait quelque 
chose, voire même toute espèce de choses, excepté le bien. De 
la hauteur démesurée où le pauvre Tom l’avait placée, son idole 
était tombée tout de son long, et 


Jamais ni les chevaux ni les valets du roi 
N'’eussent pu relever Pecksniff en désarroi. 


Des légions entières de Titans eussent échoué à le retirer de 
la fange et à le remettre sur ses pieds ; mais ce n’était pas lui 
qui en souffrait, c'était Tom. Pauvre Tom ! sa boussole était 
brisée, sa carte marine déchirée, son chronomètre s’était arrêté, 
ses mâts étaient tombés par-dessus bord, son ancre avait chassé 
à dix mille lieues au loin. 


M. Pecksniff le surveillait avec une attention profonde, car il 
devinait bien l’objet des réflexions de Tom, et il était curieux de 
voir ce qu’il allait faire. Durant quelque temps, Tom parcourut 
en long et en large l’aile de l’église, comme une âme en peine ; 
il ne s’arrêtait parfois que pour s’appuyer sur un banc et 
méditer à son aise; puis il se mit à contempler un vieux 
tombeau blanchi élégamment et bordé de crânes et d’os en 
sautoir, comme si c'était le plus beau chef d'œuvre qu’il eût 
jamais vu, bien qu’en toute autre occasion il professât pour cet 
objet d’art le mépris le plus indicible ; puis il s’assit, puis il se 
remit à marcher de çà et de là ; ensuite il revint d’un pas errant 
à la tribune de l’orgue et fit résonner les touches : mais leur 
harmonie était changée, leur douceur mélodique s'était 
évanouie ; et Tom, laissant vibrer longuement une note 
mélancolique, inclina sa tête sur ses mains et s’abandonna à son 
désespoir. 


«Je ne me serais pas occupé, dit Tom Pinch, se levant de 
son tabouret et plongeant son regard dans l’église comme s’il 
eût été le prêtre, je ne me serais pas occupé de ce qu’il eût pu 
me faire à moi; car souvent j'avais exercé sa patience ; j'avais 


vécu de sa tolérance, et jamais je ne lui ai été utile comme bien 
d’autres eussent pu l'être. Pecksniff, continua Tom sans se 
douter qu’il était là pour l’entendre, cela m'aurait été bien égal 
que vous m'’eussiez fait à moi quelque injure : j'aurais trouvé 
moi-même une foule de raisons pour vous excuser à cet égard ; 
et, m’eussiez-vous maltraité, je n’eusse pas moins continué de 
vous respecter. Mais pourquoi faut-il que vous soyez tombé si 
bas dans mon estime !.. Ô Pecksniff, Pecksniff, il n’est rien que 
je n’eusse donné, non, rien, pour que vous eussiez mérité de 
justifier la bonne opinion que j'avais toujours eue de vous !.…. » 


M. Pecksniff s’assit sur l’agenouilloir, en tirant son col de 
chemise, tandis que Tom, touché jusqu’au vif, prononçait 
l’apostrophe précédente. Après un intervalle, il entendit Tom 
descendre les marches en faisant tinter les clefs de l’église ; 
puis, appliquant de nouveau son œil au sommet du banc, il le 
vit sortir lentement de l’édifice et fermer la porte. 


M. Pecksniff n’osait se retirer du lieu où il était caché : car à 
travers les fenêtres de l’église, il vit Tom passer le long des 
tombeaux, s’arrêter parfois devant une pierre sépulcrale et s’y 
appuyer, comme un homme qui pleure l’ami qu’il vient de 
mettre en terre. Même après que Tom eût quitté le cimetière, 
M. Pecksniff resta encore au fond de sa cachette, craignant que, 
dans son agitation d’esprit, Tom n’eût l’idée de revenir sur ses 
pas. Enfin il se détermina à sortir, et pénétra d’un pas dégagé 
dans la sacristie où il savait qu’il existait presque au niveau du 
sol une croisée par laquelle il pouvait, rien qu’en passant le 
pied dehors, se libérer de sa prison. 


Il était dans une curieuse situation d’esprit, ce bon 
M. Pecksniff : il n’était pas du tout pressé de s’en aller, il 
paraissait même plutôt enclin à flâner un peu; ce qui le 
détermina à ouvrir l’armoire de la sacristie, et à se regarder 
dans le petit miroir accroché derrière le battant, à l’usage du 
desservant. S’apercevant que ses cheveux étaient en désordre, il 
prit la liberté d'emprunter la brosse ecclésiastique et de s’en 
servir pour se requinquer. Il prit également la liberté d’ouvrir 


une autre armoire ; mais il se hâta de la refermer, effrayé à la 
vue de deux surplis, l’un blanc et l’autre noir, pendus contre le 
mur, et qui avaient tout à fait l’air de deux curés qui se seraient 
suicidés par strangulation. Se rappelant avoir vu dans l’autre 
armoire une bouteille de vin de Porto et quelques biscuits, il y 
fouilla de nouveau et se restaura solidement : durant tout ce 
temps, il paraissait profondément absorbé, comme si ses 
pensées étaient ailleurs. 


Il eut bientôt pris son parti, ou plutôt son parti était déjà 
pris ; ayant resserré la bouteille et les biscuits, il ouvrit la 
fenêtre. Il descendit sans difficulté dans le cimetière, ferma la 
fenêtre après lui, et se rendit tout droit à son logis. 


«M. Pinch est-il à la maison ? demanda M. Pecksniff à sa 
servante. 


— Il vient de rentrer, monsieur. 


— Il vient de rentrer ? répéta M. Pecksniff, d’un air joyeux. Et 
il est monté, je suppose ? 


— Oui, monsieur. Il est monté. Voulez-vous que je l’appelle, 
monsieur ? 


— Non, dit M. Pecksniff, non. Vous n’avez pas besoin de 
l’appeler, Jane. Je vous remercie, Jane. Comment vont vos 
parents, Jane ? 


— Très-bien. Merci, monsieur. 


- J'en suis charmé. Faites-leur savoir que je me suis informé 
d’eux, Jane. M. Chuzzlewit est-il ici, Jane ? 


— Oui, monsieur. Il est au parloir, occupé à lire. 


— Vous dites, Jane, qu’il est dans le parloir, occupé à lire ? 
Très-bien. Alors je pense que je vais aller le voir, Jane. » 


Jamais on n’avait aperçu M. Pecksniff en plus belle humeur ! 


Mais quand M. Pecksniff entra dans le parloir où le vieillard 
était assis, comme l’avait dit Jane, avec une plume, de l’encre et 


N 


du papier sur une table à sa portée (car M. Pecksniff était 


toujours attentif à le bien approvisionner des instruments 
nécessaires pour écrire), il devint un peu moins gai. Il n’était 
pas en colère, il n’aspirait pas à la vengeance, il n’était pas 
sombre, il n’était pas morne ; il était seulement affligé, bien 
affligé certainement. Lorsqu'il s’assit à côté du vieillard, deux 
larmes, non pas de ces larmes avec lesquelles les anges chargés 
là-haut de nos comptes effacent nos péchés en les inscrivant sur 
le grand livre, mais de ces larmes hypocrites du pécheur 
endurci dont ils composent leur encre, glissèrent furtivement le 
long de ses joues vénérables. 


« Qu’y a-t-il ? demanda le vieux Martin. Pecksniff, qu’avez- 
vous, mon garçon ? 


— Je regrette de vous déranger, mon cher monsieur, et ce qui 
redouble mes regrets, c’est la cause de ma visite. Mon bon, mon 
digne ami, je suis trompé. 


— Vous êtes trompé ! 


— Ah ! s’écria M. Pecksniff avec désespoir, trompé dans ma 
plus chère affection. Cruellement trompé, monsieur, là où 
j'avais placé ma confiance la plus illimitée. Trompé, monsieur 
Chuzzlewit, par Thomas Pinch !... 


— Oh ! c’est affreux, affreux, affreux ! dit Martin, posant son 
livre. C’est affreux. J’espère que non. En êtes-vous certain ? 


— Si j'en suis certain, mon bon monsieur ! J’ai le témoignage 
de mes yeux et de mes oreilles. Autrement, je n’y eusse pas cru, 
monsieur Chuzzlewit, quand bien même un serpent de feu eût 
proclamé cette nouvelle, du sommet de la cathédrale de 
Salisbury. J’eusse dit, s’écria M. Pecksniff, j’eusse dit au serpent 
qu'il en avait menti. Telle était ma confiance en Thomas Pinch, 
que j’eusse fait rentrer le mensonge jusque dans la gorge du 
serpent, pour presser Thomas contre mon cœur. Mais moi, 
monsieur, je ne suis pas un serpent, j'ai la douleur de le dire, et 
je n’ai plus ni doute ni espérance. » 


Martin éprouvait une vive émotion de le voir si agité, et 
d'apprendre des nouvelles si inattendues. Oh! n'est-ce pas 


assez, dit M. Pecksniff en levant les yeux au ciel, que cet orage 
fonde sur moi ? Faut-il qu’il atteigne aussi mes amis ? 


— Vous m’alarmez ! s’écria le vieillard, changeant de couleur. 
Je ne suis pas aussi fort que je l’étais. Vous m'effrayez, 
Pecksniff ! 


— Reprenez courage, mon noble monsieur, dit M. Pecksniff se 
ranimant, nous ferons notre devoir. Vous saurez tout, monsieur, 
et il vous sera rendu justice. Mais d’abord excusez-moi, 
monsieur, ex... cusez-moi. J’ai à remplir un devoir vis-à-vis de 
la société. » 


Il sonna ; Jane parut. 
«Envoyez-moi M. Pinch, s’il vous plaît, Jane. » 


Tom entra. La contrainte, l’altération, se lisaient sur ses 
traits ; il était abattu, accablé, livré à un embarras visible, et 
malheureux de voir Pecksniff en face. 


L’honnête homme dirigea un regard vers M. Chuzzlewit, 
comme pour dire: «Vous voyez ! » puis il s’adressa à Tom 
directement en ces termes : 


«Monsieur Pinch, j'ai laissé la fenêtre de la sacristie 
entrouverte. Voulez-vous me rendre le service d’aller la 
fermer ? vous m’apporterez les clefs de l’édifice sacré ! 


— La fenêtre de la sacristie, monsieur ! s’écria Tom. 


— Vous m’entendez, je pense, monsieur Pinch ? répliqua le 
patron. Oui, monsieur Pinch, la fenêtre de la sacristie. J’ai le 
regret de vous dire que, m’étant endormi dans cette église après 
une tournée fatigante, j’y ai saisi par hasard quelques fragments 
(il appuya sur le mot) d’une conversation entre deux personnes. 
Une d’elles ayant fermé à double tour l’église en s’en allant, j’ai 
dû me retirer par la fenêtre de la sacristie. Rendez-moi le 
service d’aller clore cette fenêtre, monsieur Pinch, puis vous 
reviendrez me trouver. » 


Il n’est pas au monde un physiognomoniste qui eût pu 


traduire l’expression des traits de Tom lorsqu'il entendit ces 
paroles. Il y régnait à la fois de l’étonnement et un air de doux 
reproche ; mais rien n’y annonçait la crainte ni la conscience 
d’une faute, bien qu’une multitude d'émotions violentes luttât 
pour y faire explosion. Il s’inclina et, sans dire un mot, le 
moindre mot, se retira. 


« Pecksniff, s’écria Martin tremblant, que signifie tout cela ? 
Ne faites rien à la hâte ; vous pourriez en avoir du regret ! 


— Non, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff d’une voix 
ferme. Non. Mais j’ai à remplir un devoir vis-à-vis de la société 
et, coûte que coûte, je le remplirai, mon ami ! » 


Ô devoir prétendu, qu’on tarde toujours tant à se rappeler et 
qu’on oublie si volontiers ; devoir du bout des lèvres, devoir 
menteur ; dette prétendue que l’on garde toujours et qu’on ne 
paye jamais à autrui que pour satisfaire sa colère et sa 
vengeance, quand donc l’humanité commencera-t-elle à te 
connaître ? Quand donc les hommes te salueront-ils dans ton 
berceau négligé et dans ta jeunesse flétrie, au lieu d’attendre 
pour te reconnaître que les fautes de l’âge mûr et les misères de 
la vieillesse aient défiguré tes traits ? Ô juge fourré d’hermine, 
dont le devoir envers la société est aujourd’hui de condamner à 
des châtiments et à la mort le criminel en haïillons, dis-moi, 
n’as-tu pas un autre devoir à remplir en fermant les cent portes 
béantes qui ont appelé ce misérable au dock de l’infamie et en 
entr'ouvrant au moins le portail qui pouvait le mener à une vie 
honnête ? Ô prélat, prélat, dont le devoir envers la société 
consiste, à ce qu’il semble, à jeter des phrases gémissantes sur 
la triste décadence de ces temps malheureux dans lesquels t’est 
échu ton lot d'honneur, avant ton élévation à ce siège puissant, 
n’y avait-il rien eu d’où tu pusses tirer tes homélies pour 
réparer l’oubli du défunt dont tu viens de prendre la place, 
puisqu'il n’avait pas songé lui-même à ses devoirs véritables 
envers la société? Ô magistrat, l'élite des gentlemen 
campagnards ou des braves esquires, n’avais-tu pas à remplir un 
devoir envers la société avant que les meules fussent en 


flammes et que la populace fût égarée ? ou bien fallait-il 
attendre l’événement pour faire sortir de terre, tout armé et 
tout botté, un corps de yeomanry au grand complet ? 


Le devoir de M. Pecksniff envers la société ne pouvait être 
rempli avant le retour de Tom. Dans l’intervalle de temps qui 
précéda l’arrivée du jeune homme, M. Pecksniff eut une 
conférence secrète avec son ami; si bien que Tom en se 
présentant allait les trouver tous deux prêts à le recevoir. Mary 
était dans sa chambre au-dessus : M. Pecksniff, toujours prudent 
et mesuré, avait supplié le vieux Martin de l’engager à y rester 
une bonne demi-heure, pour épargner à sa sensibilité la scène 
qui allait avoir lieu. 


Quand Tom revint, il trouva le vieux Martin assis près de la 
fenêtre et M. Pecksniff à la table, dans une attitude imposante. 
À côté de lui était son mouchoir de poche ; de l’autre côté, une 
petite quantité (très-petite) d’or et d’argent et quelques pence. 
Tom reconnut, d’un coup d’œil, que c’étaient ses appointements 
du trimestre courant. 


«Avez-vous fermé la fenêtre de la sacristie, monsieur 
Pinch ? demanda Pecksniff. 


— Oui, monsieur. 


—Je vous remercie. Posez ici les clefs, s’il vous plaît, 
monsieur Pinch. » 


Tom posa les clefs sur la table. Il prit le trousseau par la clef 
de la tribune de l’orgue (bien que ce fût l’une des plus petites), 
et il la contempla fixement lorsqu'il l’eut posée. Cette clef avait 
été pour Tom une vieille, une bien vieille amie ; elle avait été 
durant bien des jours sa chère compagne. 


«Monsieur Pinch, dit Pecksniff secouant la tête, Ô monsieur 
Pinch ! Je m'étonne que vous osiez me regarder en face ! » 


Tom le fit cependant, et, quoique nous ayons parlé souvent 
de son attitude humble, il se tint aussi droit que personne. 


«Monsieur Pinch, dit Pecksniff, saisissant son mouchoir, 


comme s’il pressentait qu’il ne tarderait pas à en avoir besoin, 
je ne m’appesantirai point sur le passé. Je veux vous épargner 
au moins et m'épargner à moi-même ces pénibles 
réminiscences. » 


L’œil de Tom était sinon brillant, du moins très-expressif, 
quand il regarda M. Pecksniff et lui dit : 


«Merci, monsieur. Je suis heureux que vous ne reveniez 
point sur le passé. 


—Le présent suffit, dit M. Pecksniff, laissant tomber un 
penny, et plus tôt il sera fini, mieux cela vaudra. Monsieur 
Pinch, je ne veux pas vous renvoyer sans un mot d’explication. 
Cette conduite ne serait pourtant que trop justifiée par les 
circonstances ; mais elle aurait une apparence de précipitation, 
et je n’en ferai rien : car, ajouta M. Pecksniff en laissant tomber 
un autre penny, je suis parfaitement maître de moi-même. En 
conséquence, je vais vous répéter ce que j'ai déjà dit à 
M. Chuzzlewit. » 


Tom porta son regard sur le vieux gentleman, qui témoigna 
par quelques signes de tête qu’il s’associait à la pensée et aux 
déclarations de M. Pecksniff, mais sans prendre autrement part 
à la scène. 


« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, d’après les lambeaux d’une 
conversation que j'ai surprise tout à l’heure dans l’église et qui 
avait lieu entre vous et miss Graham; je dis des lambeaux, 
parce que j'étais endormi à une distance considérable de vous 
quand je fus éveillé par vos voix; d’après ce dont j'ai été 
témoin, j'ai reconnu (et j'aurais donné bien des choses pour 
n'avoir point ce chagrin, monsieur Pinch !) qu'’oublieux de tous 
les liens du devoir et de l’honneur, sans égard pour les lois 
sacrées de l’hospitalité par lesquelles vous étiez uni à cette 
maison comme un parent, vous aviez osé adresser à miss 
Graham, sans retour il est vrai, des paroles de tendresse, des 
propositions d’amour ! » 


Tom le regarda fixement. 


«Le nierez-vous, monsieur ? demanda M. Pecksniff, laissant 
tomber une guinée et quelques pence, et faisant grand bruit 
pour les ramasser. 


— Non, monsieur, répondit Tom. Je ne le nierai pas. 


— Vous ne le niez pas, dit M. Pecksniff, lançant un regard au 
vieux gentleman. Veuillez compter cet argent, monsieur Pinch, 
et signer ce reçu. Ah ! vous ne le niez pas ? » 


Non, Tom ne le niait pas. Il ne daignait pas le nier. Il vit 
bien que M. Pecksniff, ayant entendu dans l’église sa propre 
condamnation, se moquait bien de tomber plus bas encore dans 
le mépris de son élève. Il vit que M. Pecksniff avait inventé 
cette fable comme le meilleur moyen de se débarrasser 
brusquement de lui, mais qu’il fallait en finir. Il vit que 
M. Pecksniff comptait bien qu’il ne nieraïit pas : car, s’il eût nié 
et donné des explications, il n’eût fait qu’enflammer plus que 
jamais le courroux du vieillard contre Martin et contre Mary, 
tandis que Pecksniff lui-même pouvait s'être tout simplement 
trompé en saisissant des «lambeaux » de conversation. Nier 
cela ! oh non pas. 


«Trouvez-vous le compte exact, monsieur Pinch? dit 
Pecksniff. 


— Tout à fait exact, monsieur, répondit Tom. 


— On vous attend dans la cuisine pour porter votre bagage 
où il vous plaira. Nous nous séparons immédiatement, monsieur 
Pinch, et dès ce moment nous devenons étrangers l’un à 
l’autre. » 


Ce que c’est pourtant ! Croirait-on que la compassion, le 
chagrin, l’ancien attachement, la reconnaissance trompée, 
l’habitude, rien de tout cela peut-être, et cependant tout cela à 
la fois, vint troubler au départ le généreux cœur de Tom ? Il 
savait bien qu’il n’y avait rien qui ressemblât à une âme dans la 
carcasse de Pecksniff ; et cependant, quand il aurait pu parler à 
cœur ouvert, sans compromettre celle qu’il aimait, il n’aurait 
pas voulu démasquer et déshonorer ce drôle, non pas même en 


ce moment. 


« Je ne saurais dire, s’écria M. Pecksniff versant des larmes, 
quel coup je reçois. Je ne saurais dire combien cela m'afflige, 
combien mon caractère en souffre, combien mes sentiments en 
sont froissés. Je ne m’en plains pas. Je puis souffrir autant que 
tout autre homme ; mais ce que vous et moi nous avons à 
espérer, monsieur Pinch (autrement, une lourde responsabilité 
pèserait sur vous), c’est que cette déception n’altèrera point 
mon estime pour l’humanité, qu’elle ne diminuera en rien la 
fraîcheur de ma confiance ni l’essor de mes ailes, si je puis 
parler ainsi. J'espère qu’il n’en sera rien ; je suis sûr que cela 
n'arrivera pas. Ce sera une consolation pour vous, sinon 
maintenant, du moins dans quelque temps, de savoir que je 
m'efforcerai de n’avoir point mauvaise opinion de mes 
semblables en général, à cause de ce qui s’est passé entre nous. 
Adieu ! » 


Tom avait songé à lui épargner la petite piqûre de certaine 
lancette qu’il avait en son pouvoir; mais en entendant ces 
dernière paroles il changea de disposition et lui dit : 


«Je crois que vous avez laissé quelque chose dans l’église, 
monsieur. 


— Je vous remercie, monsieur Pinch, dit Pecksniff. J’ignore 
ce que ce peut être. 


— C’est votre binocle, je pense, dit Tom. 


— Oh ! s’écria Pecksniff avec quelque peu de confusion, je 
vous suis obligé. Posez-le là, s’il vous plaît. 


— Je l’ai trouvé, dit lentement Tom, quand j'ai été fermer la 
fenêtre de la sacristie. Je l’ai trouvé dans le banc. » 


C'était la vérité. M. Pecksniff, pendant qu’il ne cessait de se 
lever et de se baisser, avait retiré ce lorgnon de peur qu’il ne 
heurtât contre le panneau, et il l’avait oublié. Tom, en 
retournant à l’église, poursuivi par l’idée qu'il avait été 
espionné et se demandant avec étonnement où pouvait être le 


poste d’observation, eut un trait de lumière en voyant ouverte 
la porte du banc officiel. Ayant regardé à l’intérieur, il trouva le 
binocle. C’est comme cela qu’il apprit et qu’il donna à entendre 
à son retour à M. Pecksniff qu’il savait où s'était tenu son 
espion; et qu’au lieu d’avoir saisi simplement quelques 
lambeaux de conversation, celui-ci avait eu le plaisir de 
savourer chaque mot. 


«Je suis content qu’il soit parti, dit Martin, respirant 
longuement lorsque Tom fut sorti de la chambre. 


— C'est un soulagement, dit M.Pecksniff d’un ton 
d’assentiment. C’est un grand soulagement. Mais ayant 
accompli (avec une fermeté suffisante, j'espère) le devoir qui 
m'était imposé vis-à-vis de la société, je vais maintenant, avec 
votre permission, mon cher monsieur, me retirer pour verser 
des larmes dans le fond du jardin, comme un faible mortel. » 


Tom monta l'escalier ; il enleva les livres qui lui 
appartenaient, et les empaqueta dans sa malle avec sa musique 
et une vieille flûte ; il tira ses effets de l’armoire, et ils n’étaient 
pas assez nombreux pour qu’il en eût la migraine ; il les plaça 
par-dessus ses livres; puis il alla dans la salle de travail 
chercher sa boîte à instruments. Là, il y avait un tabouret dont 
le fond en loques laissait sortir le crin comme une perruque ; un 
tabouret qui ne valait pas un penny. Maïs c'était sur ce meuble 
que Tom s'était assis chaque jour, d’année en année, durant 
tout le temps de son service. Tous deux avaient vieilli et 
s'étaient usés de compagnie. Les élèves avaient fait leur temps 
d'apprentissage ; les saisons s’étaient succédé ; à travers tout 
cela, Tom et le vieux tabouret étaient restés ensemble. Cette 
partie de la salle avait reçu le nom traditionnel de «coin de 
Tom. » On le lui avait assigné dans l’origine parce qu’il était 
exposé à un fort courant et très-éloigné du feu ; depuis lors, 
Tom l’avait toujours occupé. Sur la muraille s’étalaient ses 
portraits, de vraies charges où l’on n’avait point embelli ses 
traits. On lui avait fait sortir de la bouche dans d’énormes 
ballons des phrases diaboliques ; tout à fait étrangères à son 


caractère. Chaque élève nouveau s'était piqué d’y ajouter 
quelque chose ; on avait été jusqu’à dessiner des portraits de 
fantaisie de son père avec un œil unique, de sa mère avec un 
nez disproportionné, mais particulièrement de sa sœur, 
représentée toujours avec les traits les plus charmants, ce qui 
consolait Tom de toutes les autres plaisanteries. Sous l’empire 
d'événements moins extraordinaires, Tom eût eu le cœur navré 
de quitter toutes ces choses et de penser qu’il les voyait pour la 
dernière fois ; mais il surmonta cette épreuve. Il n’y avait pas, il 
n’y avait jamais eu de Pecksniff: tous ses autres chagrins 
étaient absorbés par celui-là. 


Lorsqu'il revint à la chambre à coucher, et que, ayant fermé 
sa malle et un sac de nuit, il eut boutonné ses guêtres de 
voyage, sa grande redingote, mis son chapeau sur sa tête et pris 
en main son bâton, il promena son regard autour de lui pour la 
dernière fois. C'était dans cette même chambre que, dès le point 
du jour dans l’été, et à la lueur de ses bouts de chandelle dans 
les nuits d’hiver, il avait lu, jusqu’à s’en rendre presque aveugle. 
C'était dans cette même chambre qu’il avait essayé d’apprendre 
le violon sous ses couvertures, et que, cédant aux objections des 
autres élèves, il avait, bien malgré lui, renoncé à ce projet. En 
toute autre occasion, il eût quitté cette chambre avec douleur ; 
en songeant à tout ce qu’il y avait appris aux nombreuses 
heures qu’il y avait passées, il eût pleuré pour l’amour de ses 
rêves mêmes. Mais il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu de 
Pecksniff ; et le néant de Pecksniff étendait son effet à la 
chambre où, assise sur un lit à part, cette chose qui était censée 
la Grande Abstraction, avait souvent prêché la morale avec un 
tel effet que Tom avait senti ses yeux se mouiller, tandis qu’il 
restait sans souffle suspendu aux lèvres éloquentes du moraliste. 


Tom Pinch connaissait bien l’homme qu’on avait chargé de 
porter sa malle. C'était un des garçons du Dragon. Il arriva en 
frappant lourdement du pied sur l’escalier et adressa un salut 
franc et brusque à Tom (à qui d’ordinaire il faisait un signe de 
tête amical accompagné d’un sourire), comme s’il était instruit 
de ce qui s'était passé et qu’il désirât faire comprendre à Tom 


qu'il ne l’en estimait pas moins pour cela. Ce salut fut exécuté 
gauchement, l’homme n’était qu’un valet d’écurie ; mais Tom 
lui en sut gré, et le plaisir qu’il en eut le consola de son départ. 


Tom voulait l’aider à enlever la malle ; mais l’homme n’eut 
pas plus de peine à l’emporter, si lourde qu’elle fût, qu’un 
éléphant n’en aurait à porter une tour. Il la balançait en 
dégringolant l’escalier, avec tant d’aisance qu’il avait l’air de 
dire : « Voyez-vous, avec une carrure comme ça il vaut mieux 
porter une malle que de s’en aller les bras ballants. » Tom prit 
le sac de nuit et accompagna le porteur jusqu’au bas de 
l'escalier. À la porte extérieure se tenait Jane, qui pleurait de 
toutes ses forces, et sur les marches était mistress Lupin, qui 
sanglotait et tendit la main à Tom. 


« Vous allez venir au Dragon, monsieur Pinch ? 


— Non, dit Tom, non. Je vais aller à pied à Salisbury cette 
nuit même. Je ne pourrais m'’arrêter ici. Pour l’amour du ciel, 
ne me faites pas de la peine comme ça, madame Lupin. 


— Mais vous viendrez au Dragon, monsieur Pinch, ne fût-ce 
que pour cette nuit. Vous y viendrez à titre de visiteur, vous 
comprenez, et non comme voyageur. 


— Dieu me bénisse ! dit Tom, s’essuyant les yeux. Tant de 
bienveillance est capable de vous briser le cœur ! Je désire me 
rendre cette nuit à Salisbury, chère bonne créature. Si vous 
voulez bien me garder ma malle jusqu’à ce que je vous écrive à 
ce sujet, je considérerai cela comme le plus grand service que 
vous puissiez me rendre. 


— Je voudrais, s’écria mistress Lupin, que vous eussiez vingt 
malles, monsieur Pinch, afin de pouvoir vous les garder toutes. 


— Merci, dit Tom. Je vous reconnais bien là. Adieu ! adieu ! » 


Il y avait bien des gens, jeunes et vieux, debout autour de la 
porte ; plusieurs d’entre eux pleuraient avec mistress Lupin, 
tandis que les uns s’efforçaient de montrer de la fermeté à 
l'instar de Tom, et que les autres étaient pénétrés d’admiration 


pour Pecksniff, un homme capable de bâtir une église, comme 
on dit, rien qu’en touchant une feuille de papier, et que d’autres 
enfin étaient partagés entre ce sentiment et leur sympathie pour 
Tom. M. Pecksniff s'était montré au haut des marches, en même 
temps que son ancien élève ; et, tandis que Tom parlait avec 
mistress Lupin, il étendit la main, comme s’il voulait dire : 
«Partez! » Quand Tom fut parti et eut tourné le coin, 
M. Pecksniff secoua la tête, ferma les yeux et aussi la porte en 
poussant un profond soupir. Là-dessus, les plus chauds partisans 
de Tom dirent qu'il fallait qu’il eût commis quelque méfait 
épouvantable ; qu’autrement jamais un homme tel que 
M. Pecksniff n’eût été aussi ému. S’il s'était agi d’une brouille 
ordinaire, observèrent-ils, M. Pecksniff eût dit quelque chose ; 
mais puisqu'il n’en avait rien fait, c’est que M. Pinch devait 
lavoir blessé cruellement. 


Tom était trop loin pour pouvoir entendre ces commentaires 
intelligents, et il allongeait le pas aussi vite que possible, 
lorsqu'il arriva en vue du tourniquet où la famille du péager 
avait crié: « Monsieur Pinch ! » Certaine matinée de grande 
gelée, quand le brave Tom allait à la rencontre du jeune Martin, 
il avait traversé le village, et cette barrière était sa dernière 
épreuve ; mais lorsqu'il vit les enfants du péager se traîner hors 
de la maison, il fut tenté de prendre ses jambes à son cou et de 
s’enfuir à travers champs. 


«Qu’avez-vous donc, cher monsieur Pinch? Ô cher 
monsieur ! s’écria la femme du péager. Quel malheur vous est-il 
donc arrivé, pour que vous vous en alliez comme cela avec un 
sac de nuit ? 


— Je vais à Salisbury, dit Tom. 


— Comment, bon Dieu ! Où est le cabriolet alors ? s’écria la 
femme du péager en parcourant des yeux la route, comme si 
elle s’imaginaïit que Tom avait peut-être versé sans s’en douter. 


— Je ne suis pas venu en voiture, dit Tom; je... » Il ne 
pouvait pas éviter une explication, et pensant bien que la bonne 
femme le rattraperait toujours à la dernière question, s’il 


échappaïit à la première : « J’ai quitté, dit-il, M. Pecksniff. » 


Le péager, personnage morose, qui, assis à l’intérieur dans 
son fauteuil de Windsor, fumait perpétuellement sa pipe 
solitaire et s’était habilement posté entre deux petites fenêtres 
qui commandaient le haut et le bas de la route, si bien qu’en 
voyant quelque chose arriver d’en haut il pensait avec plaisir au 
tribut qu’il allait percevoir, et qu’en le voyant redescendre la 
route il pensait avec plaisir au tribut qu’il avait perçu, le 
péager, disons-nous, fut dehors en un instant. 


« Quitter M. Pecksniff !.. s’écria-t-il. 
— Oui, dit Tom, je le quitte. » 


Le péager regarda sa femme, ne sachant pas trop s’il lui 
demanderait quelque renseignement, ou s’il lui ordonnerait de 
rester là un moment à veiller sur les enfants. Mais l’étonnement 
le rendant plus grognon encore que de coutume, il préféra ce 
dernier parti et renvoya à la maison sa femme, à qui la curiosité 
mettait la puce à l’oreille. 


«Vous quittez M. Pecksniff ! s’écria le péager, croisant les 
bras et écartant les jambes. Ma foi ! on m'aurait dit que sa tête 
le quittait, que je n’en aurais pas été plus étonné. 


— Oui, dit Tom, j'aurais dit comme vous hier. Bonne nuit ! » 


Si un lourd troupeau de bœufs n’était arrivé sur ces 
entrefaites, le péager n’eût pas manqué de courir droit au 
village pour y prendre des informations. Quand le troupeau eut 
franchi la barrière, notre homme alluma une autre pipe et tint 
conseil avec sa femme. Mais les efforts réunis de leur sagacité 
ne purent aboutir à aucun résultat, et le couple alla se mettre 
au lit sans y voir goutte (pour parler au figuré). Maïs plusieurs 
fois, cette même nuit, quand une charrette ou tout autre 
véhicule survenaïit, et que le conducteur demandait au péager : 
« Quelles nouvelles ? » celui-ci considérait l’homme à la clarté 
de la lanterne pour s’assurer si le sujet dont il était préoccupé 
lui-même n'intéressait pas aussi l'individu, et il disait alors en 
enroulant son manteau de nuit autour de ses jambes : 


« Avez-vous entendu parler là-bas de M. Pecksniff ? 
— Ah ! sûrement ! 

— Et peut-être aussi de son jeune homme M. Pinch ? 
— Ah ! 

- Ils ne sont plus ensemble. » 


Après cette confidence, le péager chaque fois se renfonçait 
de nouveau dans sa maison et disparaissait complètement, 
laissant l’autre continuer sa route tout ébahi. 


Tom était depuis longtemps au lit qu’on en parlait encore : 
mais pour le moment il se dirigeait vers Salisbury, pressant le 
pas pour y arriver. D’abord la soirée avait été belle ; mais après 
le coucher du soleil, le ciel se chargea de nuages et devint 
obscur, et au bout de quelques instants il tomba une pluie 
violente. Durant trois mortelles lieues Tom se traîna 
péniblement, tout mouillé qu’il était, jusqu’à ce qu’enfin les 
lumières apparurent et que le voyageur pénétra dans l’enceinte 
bénie de la ville. 


Il alla à l’auberge où jadis il avait attendu Martin, et ayant 
brièvement répondu aux questions qu’on lui fit sur M. Pecksniff, 
il demanda un lit. Il n’avait pas le cœur soit à prendre le thé 
soit à souper, à manger ou boire quoi que ce fût ; maïs il s’assit 
à une table vide dans le salon, tandis qu’on lui apprêtait son lit, 
repassant dans son esprit tout ce qui était arrivé pendant cette 
journée mémorable, et s’interrogeant avec stupeur sur ce qu’il 
allait pouvoir faire dans l’avenir. Ce fut pour lui un grand 
soulagement quand la servante entra et lui dit que le lit était 
prêt. 


C'était un lit à colonnes, bas et creux au milieu comme une 
auge ; la chambre était obstruée de tables hors de service et de 
commodes de rebut, toutes couvertes de linge humide. Au- 
dessus de la cheminée s’étalait une pittoresque peinture à 
l’huile représentant un bœuf remarquablement gras, et près de 
là, également au pied du lit, brillait aussi le portrait de quelque 


ancien maître de la maison, qu’on pouvait aussi bien prendre 
pour le frère du bœuf, tant il lui ressemblait exactement. Une 
collection variée d’étranges odeurs était en partie confondue 
dans un parfum dominant de très-vieille lavande ; et la fenêtre 
n'avait pas été ouverte depuis si longtemps, qu’il y avait 
prescription ; elle ne voulait plus s'ouvrir. 


Tous ces détails étaient en eux-mêmes sans importance ; 
mais ils ajoutaient à l’étrangeté du lieu, et n'étaient pas de 
nature à faire oublier à Tom sa nouvelle position. Pecksniff était 
parti de ce monde, ou plutôt il n'avait jamais existé, et c’est 
tout au plus si Tom put se résoudre à dire ses prières sans lui. 
Cependant il se sentit plus heureux après et s’endormit ; il rêva 
qu'il y avait une fois un Pecksniff qui n’avait jamais existé. 


CHAPITRE VII. - Encore la maison 
Todgers ; et de plus une fleur 
flétrie : ne pas confondre avec 

celles qu’on met en pots sur les 
gouttières. 


Dans la matinée du jour qui suivit celui où miss Pecksniff dit 
adieu aux murs témoins de sa jeunesse et des jeux de son 
enfance, elle arriva saine et sauve au bureau de la diligence, à 
Londres. Là, elle fut reçue par Mme Todgers et conduite à sa 
paisible demeure, sous l’ombre du Monument. Mme Todgers 
paraissait un peu préoccupée, parce qu’elle pensait aux coulis 
de sa cuisine et qu’elle avait d’autres inquiétudes semblables se 
rattachant à la nature de son établissement ; mais elle n’en 
déploya pas moins sa vivacité habituelle et la chaleur de ses 
manières engageantes. 


«Et comment, dit-elle, ma douce miss Pecksniff, comment 
va votre magnifique papa ? » 


Miss Pecksniff lui fit entendre (confidentiellement) qu’il 
aspirait à introduire chez lui une magnifique maman. Et elle 
réitéra sa première déclaration, à savoir qu’elle n’était ni assez 
aveugle ni assez imbécile pour supporter cela. 


Cette nouvelle choqua plus MMEe Todgers qu’on n’eût pu le 
supposer. Elle en témoigna une vive amertume. Elle dit que les 
hommes étaient des imposteurs, et que, plus ils s’exprimaient 
avec chaleur, en général, plus ils étaient faux et perfides. Elle 
devina avec une justesse surprenante que l’objet des affections 
de M. Pecksniff était artificieux, indigne, infâme ; et, comme 


Charity la confirmait pleinement dans ces conjectures, elle 
protesta, les larmes aux yeux, qu’elle aimait miss Pecksniff 
comme une sœur et ressentait les injures de son amie comme 
elle eût ressenti les siennes propres. 


«Je n’ai vu qu’une seule fois depuis son mariage votre bien 
chère sœur, dit Mme Todgers, et je ne lui ai pas trouvé bonne 
mine. Ma douce miss Pecksniff, j'avais toujours pensé que 
c'était vous qui deviez faire ce mariage. 


— Oh ! mon Dieu non ! s’écria Cherry, secouant la tête. Oh ! 
non, mistress Todgers. Je vous remercie. Non ! je n’aurais voulu 
de lui ni pour or ni pour argent. 


- J'ose dire que vous avez raison, répliqua Mme Todgers 
avec un soupir. Je l’avais craint longtemps. Mais personne ne 
voudrait croire, ma chère miss Pecksniff, les désagréments que 
nous a causés ce mariage, ici, entre nous, dans cette maison. 


— Mon Dieu ! madame Todgers !.… 


— C’est épouvantable, épouvantable ! dit mistress Todgers 
avec une énergie marquée. Vous vous rappelez, ma chère, notre 
plus jeune gentleman ? 


— Certainement oui. 


— Vous n’aurez pas été sans remarquer quels yeux il faisait 
d'habitude à votre sœur, et quel silence de pierre il gardait 
lorsqu'elle était en compagnie ? 


- Il est certain que je ne vis jamais rien de semblable, dit 
Cherry d’un air maussade. Quelle stupidité, madame Todgers ! 


— Ma chère, reprit cette dame à voix basse, je l’ai vu mainte 
et mainte fois, à dîner, accoudé par-dessus sa tourte, sa cuiller 
parfaitement immobile dans sa bouche, et occupé à contempler 
votre sœur. Je l’ai vu debout, dans un coin de notre salon, 
regarder votre sœur d’un air si triste et si mélancolique, qu’il 
ressemblait plutôt à un piquet qu’à un homme ; il y avait de 
quoi vous en tirer des larmes. 


— Jamais je n’ai vu cela ! s’écria Cherry ; c’est tout ce que je 
puis dire. 


— Mais, dit Mme Todgers, poursuivant son sujet, quand le 
mariage eut lieu, quand il fut annoncé sur le journal qu’on lut 
tout haut ici, au déjeuner, je crus que notre jeune homme avait 
perdu à jamais l’usage de ses sens. Vrai, je le crus. La violence 
de ce jeune homme, ma chère miss Pecksniff, les opinions 
effrayantes qu’il exprimait au sujet du suicide, les gestes 
extraordinaires auxquels il se livrait en prenant son thé, la 
voracité désespérée avec laquelle il mordait son pain et son 
beurre, la manière dont il invectivait M.Jinkins, tout 
contribuait à former un tableau qu’on ne saurait oublier, quand 
on vivrait cent ans. 


— C’est dommage qu’il ne se soit pas détruit, vraiment, fit 
observer miss Pecksniff. 


— Se détruire, lui !.. Cela prit, ma foi ! une autre tournure, 
le soir même. Il voulut alors détruire les autres. Il y avait, ma 
chère, parmi ces messieurs, une petite castille (j’espère que cette 
expression ne vous semble pas trop basse, miss Pecksniff ; nos 
gentlemen l’ont constamment à la bouche) ; il y avait une petite 
castille toute pacifique, quand soudain notre jeune homme se 
leva écumant de rage, et, s’il n’avait été retenu par trois de ces 
messieurs, il eût tué M. Jinkins avec un tire-bottes. » 


Le visage de miss Pecksniff exprimait une indifférence 
suprême. 


«Et maintenant, dit Mme Todgers, maintenant c’est le plus 
doux des hommes. Il suffit de le regarder pour lui tirer des 
larmes des yeux. Le dimanche, il reste assis près de moi tout le 
long du jour, parlant d’une voix si triste, que c’est tout au plus 
si je trouve ensuite assez de force morale pour m'occuper des 
soins à donner à mes pensionnaires. Sa seule consolation est 
dans la société des dames. Il me mène souvent au théâtre à 
demi-place, tellement que je crains quelquefois qu’il ne dépasse 
ses moyens, et je vois des larmes mouiller ses yeux durant tout 
le temps, surtout si la pièce est d’une nature comique. Personne 


ne s’imaginerai la peur qu'il m'a causée hier, ajouta 
Mme Todgers, portant la main à son cœur. Tenez, j'étais ici : la 
servant avait laissé tomber par la fenêtre de sa chambre son 
tapis de lit... Je crus que c'était ce malheureux, et qu’enfin il 
avait fait son coup ! » 


Le froid dédain avec lequel miss Charity accueillit le récit 
pathétique de l’état auquel le jeune gentleman était réduit, 
n’annonçait pas beaucoup de sympathie pour cet infortuné. Elle 
traita cette question avec une grande légèreté, et coupa court à 
la conversation en s’informant s’il n’était pas survenu quelque 
autre changement dans la pension bourgeoise des gentlemen du 
commerce. 


M. Bailey, lui apprit-on, était parti, et il avait eu pour 
successeur (ô déclin des grandeurs humaines !) une vieille 
femme qui s'appelait, disait-on, Tamaroo, chose évidemment 
impossible. Il fut démontré plus tard que les malins 
pensionnaires avaient tiré ce mot d’une ballade anglaise, dans 
laquelle il est censé exprimer la rude et ardente nature d’un 
certain cocher de fiacre, et que ce nom fut appliqué au 
successeur femelle de M. Bailey, par la raison que cette brave 
femme n’avait en elle rien du tout qui dénotât une nature 
ardente, sauf par occasion quelques attaques de ce qu’on 
appelle le feu de Saint-Antoine. Cette duègne avait été prise 
dans la maison en accomplissement d’un vœu fait par 
Mme Todgers, qui s'était promis que jamais plus, à l’avenir, de 
jeunes drôles ne terniraient de leur ombre les portes de 
l’établissement commercial ; ce qu’il y avait surtout de 
remarquable en elle, c’est qu’elle ne comprenait absolument 
rien à tout ce qu’on pouvait lui dire ou lui demander. Pour les 
messages, pour les petites commissions, cette femme était une 
véritable buse ; si on l’envoyait porter des lettres au bureau de 
poste, il n’était pas rare de la voir s’efforcer d’insinuer en 
chemin ces lettres dans des fentes que le hasard avait faites à 
des portes particulières, persuadée dans son illusion que toute 
porte qui avait un trou était bonne pour faire l’affaire. C'était 
une très-petite vieille femme qui avait toujours un tablier 


grossier, avec une bavette par devant qui s’ouvrait par derrière, 
ainsi que des bandes et des compresses à ses poignets, qui 
paraïissaient  affligés d’une foulure perpétuelle. En toute 
occasion, elle se faisait tirer l’oreille pour ouvrir la porte de la 
rue ; mais elle ne se faisait pas prier pour la refermer ; enfin, 
elle servait à table avec un chapeau sur la tête. 


Tel était le seul changement important, en dehors de la 
métamorphose qui s'était opérée dans l'esprit du plus jeune 
gentleman. Quant à lui, il ne démentait pas le récit de 
Mme Todgers, car il avait plutôt la sensibilité plus grande 
encore que celle qu’elle lui avait prêtée. Il nourrissait, entre 
autres, des idées terribles sur le destin, et parlait beaucoup de la 
« mission » des gens, sujet sur lequel il paraissait avoir certaines 
notions particulières généralement inintelligibles. Par exemple, 
il déclarait que la mission de la pauvre Merry avait été de le 
briser dans sa fleur. Il était frêle, abondant en larmes ; car, 
n'ignorant pas que la mission d’un berger est de siffler son 
troupeau, et que la mission d’un maître d’équipage est de jouer 
de toutes mains, que la mission de tel homme est d’être le 
violon payé, et la mission de tel autre de payer les violons, il 
s'était mis en tête que sa mission particulière à lui était de s’en 
prendre à ses yeux. Ce qu’il pratiquait à toute heure. 


SN 


Souvent il apprenait à Mme Todgers que le soleil s’était 
couché sur sa tombe, que les flots l’avaient enseveli, que le char 
de Jaggernaut l’avait écrasé, que l’arbre mortel de Java, l’upas, 
l’avait infecté de son venin. Ce jeune homme s’appelait Moddle. 


Vis-à-vis de cet infortuné Moddle, miss Pecksniff se tint 
d’abord sur une réserve hautaine, ne se sentant pas d'humeur à 
se payer d’oraisons funèbres en l’honneur de sa sœur mariée. 
Cette infortune nouvelle fut un surcroît d’affliction pour le 
pauvre jeune homme, ce qui lui valut en sus une remontrance 
de Mme Todgers. 


« Jusqu'à elle qui s'éloigne de moi, madame Todgers ! dit 
Moddle. 


— Dame ! aussi, pourquoi ne faites-vous pas quelque effort 


afin d’être un petit peu plus gai, monsieur ? répliqua 
Mme Todgers. 


— Plus gai, mistress Todgers ! plus gai! s’écria le jeune 
gentleman, quand sa vue me rappelle des jours à jamais 
évanouis, mistress Todgers ! 


— Alors, s’il en est ainsi, vous feriez mieux de l’éviter 
pendant quelque temps et de refaire après connaissance avec 
elle, petit à petit ; voilà mon avis. 


— Mais je ne puis l’éviter, répliqua Moddle ; je n’ai pas assez 
de force d’esprit pour cela. Oh ! mistress Todgers, si vous saviez 
quelle consolation je trouve dans son nez ! 


— Son nez, monsieur ! s’écria mistress Todgers. 


- Son profil en général, dit le jeune gentleman, mais 
particulièrement son nez. » Puis, s’abandonnant à un flux de 
douleur, il ajouta : «Il ressemble tellement à celui de celle qui 
est à un autre, mistress Todgers ! » 


La clairvoyante matrone ne manqua point de reporter cette 
conversation à Charity qui commença par rire, mais qui, à 
partir du soir même, traita M. Moddle avec un surcroît de 
considération et lui présenta son profil autant que possible. 
M. Moddle ne fut pas moins sentimental que de coutume ; il le 
fut même un peu plus ; cependant il resta assis à contempler 
Charity avec des yeux brillants et une expression 
reconnaissante. 


«Eh bien ! monsieur, dit le lendemain la maîtresse de la 
pension bourgeoise, vous avez relevé la tête hier au soir. Voilà 
que vous commencez à vous retourner, j'imagine. 


— C’est seulement parce qu’elle ressemble tant à celle qui est 
à un autre, mistress Todgers, répondit le jeune homme. Quand 
elle parle et quand elle sourit, je crois revoir le sourcil de sa 
sœur, mistress Todgers. » 


Ceci fut reporté de même à Charity, qui, le soir suivant, 
parla et sourit de la manière la plus séduisante, plaisantant 


M. Moddle sur l’abattement de son esprit, et le provoqua à 
jouer une partie de cribbage. M. Moddle ramassa le gant. Ils 
jouèrent plusieurs parties de cribbage à six pence, et Charity les 
gagna toutes. On eût pu attribuer ce résultat à la galanterie du 
plus jeune gentleman ; mais la vérité est qu’il fallait l’imputer 
aussi à son état moral: car, ayant fréquemment les yeux 
baignés de larmes, il prenait les as pour des dix, les valets pour 
des reines, ce qui ne laissait pas que de jeter une certaine 
confusion dans son jeu. 


La septième soirée de cribbage, quand mistress Todgers, qui 
était assise près d’eux, proposa qu’au lieu d’intéresser la partie 
ils jouassent « pour l’amour{8}, » on vit M. Moddle changer de 
couleur. Le quatorzième soir, au moment où miss Pecksniff 
montait l’escalier pour aller se coucher, il baisa au passage ses 
manchettes, croyant lui avoir baisé la main, mais il avait 
manqué son Coup. 


En résumé, M. Moddle commençait à être frappé de l’idée 
que miss Pecksniff avait pour mission de le consoler ; et miss 
Pecksniff commença à réfléchir sur la probabilité que sa mission 
était de devenir MM€ Moddle. C'était un jeune gentleman (notez 
que miss Pecksniff n’était plus une très-jeune personne), qui 
avait des espérances et qui possédait déjà presque assez pour 
vivre. Ce n’était pas, ma foi, si mal. 


D'ailleurs... d’ailleurs... il avait passé pour être dévoué à 
Merry. Merry n’en avait fait que rire, mais elle en avait 
autrefois parlé à sa sœur comme d’une conquête. Il avait 
meilleur air, meilleure tournure, meilleur langage, meilleur 
caractère, meilleures manières que Jonas. Il était facile à 
diriger ; il ne s’appliquerait qu’à consulter les goûts de sa 
fiancée, et on pourrait le mener comme un agneau, tandis que 
Jonas n’était qu’un ours. Quel plaisir ! 


Cependant le cribbage allait toujours son train, et mistress 
Todgers allait de son côté; car le plus jeune gentleman, lui 
faussant compagnie, commença à engager de lui-même miss 
Pecksniff à jouer. Il commença aussi, suivant l’expression de 


mistress Todgers, à se glisser au logis entre ses repas et à 
s’esquiver de son bureau à des heures illicites ; et, par deux fois, 
comme il l’apprit lui-même à mistress Todgers, il reçut des 
lettres anonymes contenant des prospectus de magasins de 
nouveautés pour corbeilles de noces. Évidemment c'était un 
tour de ce déloyal, de ce drôle de Jinkins ; seulement, Moddle 
n'avait pas de preuves suffisantes pour le provoquer à ce sujet. 
Tout cela, comme disait mistress Todgers à miss Pecksniff, 
c'était aussi clair et visible que le soleil en plein midi. 


« Ma chère miss Pecksniff, dit mistress Todgers, vous pouvez 
tenir pour certain qu’il brûle d’envie de se déclarer. 


— Mon Dieu ! pourquoi donc alors n’en fait-il rien ? s’écria 
Cherry. 


— Les hommes sont beaucoup plus timides que nous ne le 
croyons, ma chère, répliqua mistress Todgers. Ils se 
déconcertent pour un rien. J’ai vu les paroles voltiger sur les 
lèvres de Todgers pendant des mois, des mois et des mois, avant 
qu’il se prononçât. » 


Miss Pecksniff insinua que M. Todgers n’était pas un bon 
exemple à citer. 


« Oh ! pardon. Oh ! certainement si, ma chère, Dieu merci. 
J'étais très-gentille dans ce temps-là, je vous assure, dit mistress 
Todgers en se rengorgeant. Tenez ! vous avez donné à 
M. Moddle trop peu d’encouragement. Miss Pecksniff, si vous 
désirez qu’il parle, et qu’il parle vite, la chose dépend de vous. 


— Mais je ne sais point du tout quel encouragement il faut lui 
donner, mistress Todgers. Il se promène avec moi, il joue avec 
moi aux cartes, et il vient s’asseoir seul à côté de moi. 


— Fort bien, dit mistress Todgers. C’est indispensable, ma 
chère. 


— Et il s’assied tout près de moi. 


— C’est également très-bien, dit mistress Todgers. 


— Et il me regarde. 
- Je crois bien ! dit mistress Todgers. 


- Et il appuie son bras sur le dossier de la chaise ou du sofa, 
n'importe, derrière moi, bien entendu. 


— Certainement, dit mistress Todgers. 
— Et alors il commence à pleurer. » 


Mistress Todgers reconnut qu’il pouvait faire mieux que 
cela, et que sans doute il mettrait à profit le souvenir du signal 
donné par le grand lord Nelson, à la bataille de Trafalgar. Au 
reste, dit-elle, il irait rondement ou, à ne rien se dissimuler, il 
serait mené rondement, si miss Pecksniff prenait une position 
décidée, et lui montrait tout uniment ce qu’il avait à faire. 


Déterminée à régler sa conduite d’après cette opinion, la 
jeune demoiselle reçut M. Moddle, dans les occasions qui se 
présentèrent ensuite, avec un air de contrainte, et, l’amenant 
par degrés à lui demander avec inquiétude pourquoi elle était si 
changée, elle lui avoua que, pour leur repos et leur bonheur 
mutuel, elle jugeait nécessaire qu’ils prissent un parti décidé. 
Dans ces derniers temps ils avaient été fréquemment ensemble, 
dit-elle, et ils avaient goûté par avance les douceurs d’une 
réciprocité sincère dans les sentiments. Jamais elle ne pourrait 
l’oublier. Jamais elle ne cesserait de penser à lui avec l’amitié la 
plus vive ; mais déjà l’on avait commencé à jaser, déjà on les 
avait observés, et il était nécessaire qu’ils ne fussent l’un pour 
l’autre rien de plus que ne sont un gentleman et une demoiselle 
dans les relations ordinaires de la société. Elle se félicitait 
d’avoir eu le courage de lui en parler franchement, avant que 
ses propres sentiments allassent trop loin ; elle convenait que 
pour elle l’épreuve était rude : mais, malgré sa faiblesse et ses 
regrets, elle espérait bien en triompher. 


Moddle qui, pendant ce temps, était tombé au dernier degré 
de la stupidité, et qui pleurait abondamment, conclut de la 
déclaration précédente que sa mission était de communiquer à 
autrui la fatalité qui était tombée sur lui, et que, étant une sorte 


de vampire involontaire, il avait pour victime numéro un miss 
Pecksniff, que le sort lui avait assignée. Miss Pecksniff combattit 
cette opinion, coupable, selon elle ; ce qui excita Moddle à lui 
demander si elle voudrait bien se contenter d’un cœur flétri ; et 
comme, après examen, il parut qu’on s’en contenterait, il 
s’engagea par un serment lugubre qui fut accepté et rendu. 


Il supporta sa bonne fortune avec la plus grande modération. 
Loin de se montrer triomphant, il versa plus de larmes encore 
qu'on ne lui en avait jamais vu verser, et il dit en sanglotant : 


« Oh ! quel jour que celui-ci ! Je ne pourrai jamais retourner 
au bureau cette après-midi. Quel jour d’épreuve que celui-ci, 
grand Dieu ! » 


CHAPITRE VIII - Ce qui se passait 
à Éden : événement au dehors. - 
Martin fait une découverte d’une 

certaine importance. 


De M. Moddle à Éden la transition est facile et naturelle. 
M. Moddle, vivant dans l’atmosphère de l’amour de miss 
Pecksniff, se trouvait (s’il eût pu seulement s’en douter) dans un 
paradis terrestre. La florissante ville d’Éden était aussi un 
paradis terrestre, du moins sur le plan du propriétaire. On 
aurait pu, par une licence poétique, représenter miss Pecksniff 
comme quelque chose de trop bon pour l’homme dans son état 
de chute et de dégradation. Tel était exactement le caractère de 
la florissante ville d’Éden, sauf les exagérations poétiques de 
Zephaniah Scadder, du général Choke et autres galants hommes 
enveloppés dans les serres de ce grand aigle américain qui ne 
cesse de planer au haut des cieux dans le plus pur éther, et qui 
jamais, jamais, jamais ne tombe dans la boue : il aurait trop 
grand’peur de se crotter les ailes. 


Quand Mark Tapley, laissant Martin dans les bureaux 
d'architecture et d’arpentage, eut bien fortifié et relevé son 
courage par le spectacle approfondi de leurs misères communes, 
il se mit avec une ardeur nouvelle à rechercher les moyens d’y 
faire face, se félicitant en chemin du sort digne d’envie qu’il 
avait enfin conquis : 


« Souvent j'avais pensé qu’une île désolée me conviendrait 
parfaitement ; mais là je n’aurais eu à songer qu’à moi, et, 
comme je suis un homme qui s’accommode de tout, il n’y aurait 
pas eu beaucoup de mérite à cela. Maintenant il faut que je 
soigne mon compagnon ; c’est l’espèce d'homme dont j'avais 


besoin. J’avais besoin d’un homme comme celui-ci, qui glisse 
toujours sur ses jambes quand il devrait s’y tenir le plus 
solidement. J’avais besoin d’un homme si novice dans 
l'apprentissage de la vie, qu’il ne sût faire autre chose que des 
caricatures sur son cahier. J'avais besoin d’un homme comme 
celui-ci, toujours fourré dans sa grande redingote et son 
manteau, et recoquillé sur lui-même. Et je l’ai trouvé ! s’écria 
M. Tapley après un moment de silence. Quel bonheur ! » 


Il s'arrêta pour regarder autour de lui, hésitant sur le choix 
de la hutte à laquelle il frapperait. 


«Je ne sais pas trop où m'adresser, se dit-il ; voilà la vérité. 
Ces cabanes ont toutes l’extérieur aussi séduisant l’une que 
l’autre, et au-dedans elles sont sans doute aussi commodes ; je 
suis sûr qu'il n'y manque rien de ce que pourrait désirer un 
alligator dans l’état de pure nature. Voyons ! Le citoyen que j'ai 
rencontré hier au soir demeure sous l’eau, dans ce chenil à 
droite. Il est inutile que je le dérange, s’il est possible, ce pauvre 
homme ; car il n’est pas gai à voir : c’est un colon dans toutes 
les règles. Voilà bien une maison qui possède une fenêtre, mais 
je crains que ses habitants ne soient fiers. Je ne sais pas si une 
porte ne sera point non plus trop aristocratique ; mais va pour 
la première ! » 


Il se dirigea vers la hutte la plus proche et frappa avec sa 
main. On l’invita à entrer ; il entra. 


« Voisin, dit Mark, car je suis votre voisin, bien que vous ne 
me connaissiez pas, je viens vous demander quelque chose. 
Holà ! holà ! Je suis sans doute au lit... Je fais un rêve !... » 


Il poussa cette exclamation en entendant prononcer son nom 
et en se sentant saisi aux pans de son habit par deux petits 
garçons dont il avait souvent lavé le visage et fait cuire le 
souper, à bord de ce noble paquebot, si bon marcheur, appelé le 
Screw. 


«Mes yeux se trompent ! dit Mark. Je ne puis les croire. Ça 
ne peut pas être ma chère amie qui fit le passage avec moi et 


qui est là à allaiter sa petite fille, qui me paraît, j'ai le regret de 
le dire, un peu délicate ; ça ne peut pas être non plus son mari 
qui vint la chercher à New-York. Et ceux-ci, ajouta-t-il en jetant 
un regard sur les enfants, ne sont pas les deux jeunes fripons 
que je connaissais si bien, quoiqu’ils leur ressemblent 
extraordinairement, il faut que je l’avoue. » 


La femme se mit à pleurer, dans la joie qu’elle avait de 
revoir Mark ; l’homme lui secoua les mains, qu’il ne voulait plus 
lâcher ; les deux garçons se pendirent à ses jambes ; la petite 
fille malade, dans les bras de sa mère, tendit ses petits doigts 
brûlants et murmura du fond de sa gorge rauque et desséchée le 
nom de Mark, qu’elle se rappelait bien. 


C'était certainement la même famille, dont l'air salubre 
d’Eden avait altéré naturellement la constitution ; mais c'était la 
même famille. 


« Voilà, dit Martin reprenant haleine, une nouvelle espèce de 
bonjour. Ça vous saisit tout à coup. Attendez un peu ! Je vais 
revenir. Je suis à vous. Mais je vois ici des gentlemen qui ne 
sont pas de ma connaissance. Sont-ils inscrits sur la liste de nos 
visiteurs ? » 


Cette question se rapportait à certains pourceaux maigres et 
décharnés qui étaient entrés dans la hutte après lui et qui 
rôdaient sur les talons de la famille. Comme ils n’appartenaient 
point à l’habitation, ils furent chassés par les deux petits 
garçons. 


«Je ne suis point superstitieux à l’endroit des crapauds, dit 
Mark, promenant son regard autour de la chambre ; mais, si 
vous pouviez engager deux ou trois de ces animaux, que je vois 
en votre compagnie, à prendre également le large, je crois, mes 
jeunes amis, qu’ils trouveraient le grand air plus rafraîchissant. 
Non que j'ai rien contre eux. Le crapaud est un joli petit animal, 
dit M. Tapley s’asseyant sur un tabouret; bien moucheté, 
ressemblant assez par le gosier à un vieux gentleman ; il a les 
yeux brillants, la peau fraîche et polie, maïs je crois que ses 
agréments gagneraient encore à être vus dehors. » 


Tandis qu’il faisait semblant, par de pareils discours, de se 
trouver parfaitement à son aise et d’être l’homme du monde le 
plus indifférent, un véritable sans-souci, Mark Tapley continuait 
de promener son regard autour de lui. L'aspect blême et 
misérable de la famille : le changement qui s’était opéré chez la 
pauvre mère, cette enfant minée par la fièvre qu’elle tenait sur 
son sein, l’abattement complet et le peu d’espérance qu’on lisait 
sur tous les visages, étaient autant d’indices frappants pour 
Mark et produisaient une profonde impression sur son esprit. Il 
vit tout cela aussi clairement et aussi vite qu’il aperçut avec ses 
yeux corporels les planches grossières soutenues par des 
chevilles qui étaient enfoncées entre les troncs d’arbre dont la 
maison était composée ; dans un coin, le coffre à farine servant 
aussi de table ; les couvertures, les bêches et autres objets 
mobilier accrochés aux murs ; l’humidité qui couvrait le sol de 
moisissure, et une moisson de végétaux pourris dans chaque 
crevasse de la baraque. 


«Comment se fait-il que vous soyez venu ici? demanda 
l’homme quand le premier mouvement de surprise fut 
surmonté. 


— Comment ? répondit Mark. Nous sommes arrivés hier au 
soir par le steamer. Notre intention est de faire vite et bien 
notre fortune et de nous retirer ensuite pour vivre de nos rentes 
aussitôt que nous aurons réalisé. Mais comment allez-vous 
tous ? Vous avez une fameuse mine ! 


— Nous sommes encore languissants, dit la pauvre femme se 
penchant par-dessus son enfant ; mais nous irons mieux quand 
nous serons acclimatés à ce pays. 


- Il y en a ici, pensa Mark, qui s’acclimateront auparavant 
avec l'éternité. » 


Ce qui ne l’empêcha pas de leur répondre gaiement : 
« Comment, si vous irez mieux ! Certainement vous irez mieux, 
et nous aussi. Il s’agit maintenant de ne pas nous laisser abattre 
et de vivre en bons voisins. Nous finirons par nous tirer de là, 
n'ayez pas peur. Ceci me rappelle, par parenthèse, que mon 


compagnon est tout malade en ce moment, et que je suis entré 
ici pour vous demander votre assistance. Je vous serais obligé 
de venir le voir et de me donner votre opinion sur lui, mon 
ami. » 


Il eût fallu que Mark Tapley adressât à ces braves gens une 
prière bien déraisonnable pour que, reconnaissants comme ils 
l’étaient envers lui pour ses bons soins à bord du vaisseau, ils ne 
s’empressassent point d’y déférer. L'homme se leva pour 
l'accompagner sans perdre une minute. Avant de s'éloigner, 
Mark prit dans ses bras l’enfant malade et essaya de consoler sa 
mère ; mais il vit bien que le doigt de la Mort était là. 


Ils trouvèrent Martin dans la maison ; il était couché sur le 
sol et enveloppé de sa couverture. Selon toute apparence, il 
était très-malade ; il tremblait et frissonnait affreusement, non 
pas comme les gens qui ont froid, mais avec une sorte de 
spasme convulsif qui tordait tout son corps. L’ami de Mark 
déclara que c'était une fièvre d’un caractère grave, 
accompagnée de tremblement intermittent, maladie très- 
commune dans ce pays ; et il prédit que cela empirerait le 
lendemain et bien des jours encore après. Lui-même, dit-il, il 
l'avait eue par accès pendant deux ans ou à peu près ; mais, 
grâce à Dieu, il s’en était tiré la vie sauve, tandis qu’autour de 
lui il y en avait beaucoup qui avaient succombé. 


« La vie sauve ! Une pauvre vie à ce qu’il me semble ! pensa 
Mark regardant à la dérobée le visage décharné de son ami. 
Vive Eden ! » 


Ils possédaient quelques remèdes dans leur coffre ; le voisin, 
grâce à la triste expérience qu’il avait acquise, enseigna à Mark 
quand et comment il devait les administrer, et de quelle façon il 
pourrait le mieux possible soulager les souffrances de Martin. 
Là ne s’arrêtèrent pas ses attentions ; en effet, il allait et venait 
sans cesse, et rendait à Mark toute sorte de services dans les 
tentatives énergiques que faisait ce dernier pour améliorer un 
peu leur situation. Cependant il ne pouvait leur donner grande 
consolation ni grande espérance pour l’avenir. La saison était 


mauvaise ; le pays un tombeau. L'enfant du colon mourut cette 
nuit même; et Mark, sans en rien dire à Martin, aida le 
lendemain à enterrer la petite fille au pied d’un arbre. 


Outre les soins nombreux et divers qu’il avait à donner à 
Martin qui, à mesure que son état empirait, devenait de plus en 
plus exigeant, Mark travaillait au dehors, de grand matin et 
jusqu’à une heure avancée ; avec l’assistance de son ami et 
d’autres voisins, il s’exerçait à tirer parti du terrain de la 
concession. Non qu’il eût au cœur la moindre fibre d’espoir ni 
dans l'esprit aucun but déterminé; c'était seulement pour 
satisfaire l’ardeur habituelle de son humeur et la puissance 
surnaturelle qu’il possédait sur lui-même : car intérieurement il 
croyait leur position désespérée et, comme il disait, «ça 
marchait ferme. » 


« Pour ce qui est de ça, ça marche aussi ferme qu’on peut le 
désirer, disait-il en confidence à Martin dans un moment de 
loisir, c’est-à-dire un soir qu’il lavait le linge de la maison, après 
une rude journée ; je ne peux pas en disconvenir. C’est une 
chance comme je n’en retrouverai jamais, à ce que je vois ! 


— Est-ce que vous n'êtes pas encore content ? répliqua 
Martin avec un grognement, le nez fourré sous sa couverture. 


— Mais, monsieur, dit Mark, ça pouvait être bien plus fort 
encore, sans le guignon qui s’acharne toujours après moi pour 
me donner des crocs-en-jambe. La nuit où nous sommes arrivés 
ici, je trouvais que la chose prenait une jolie tournure. Ça, je 
l'avoue ; une jolie petite tournure. 


— C’est pourtant bien joli comme ça! dit Martin avec 
humeur. 


— Ah ! dit Mark ; ah ! c’est sûr ; voilà la question. Le premier 
matin où je suis sorti, qu’est-il arrivé ? C’est que je suis tombé 
sur une famille que je connaissais et qui, depuis ce moment 
jusqu’à présent, n’a cessé de nous aider de toutes façons. Ça 
n’est pas juste, vous comprenez ; ce n’est pas ce que j'avais le 
droit d’attendre. Si j'étais tombé sur un serpent qui m’eût 


mordu ; ou bien si j'étais tombé sur un patriote pur sang, qui 
m'eût fait sentir son grand couteau ; ou encore si j'étais tombé 
sur une collection de Sympathiseurs avec leurs cols de chemise 
rabattus, et qu’ils eussent fait de moi un lion, j'eusse pu me 
distinguer et conquérir quelque mérite. Mais à la manière dont 
les choses marchent, le principal objet de mon voyage est 
manqué dès le début. Au reste, ce serait de même partout où je 
serais allé. Comment vous trouvez-vous ce soir, monsieur ? 


— Plus mal que jamais, répondit le pauvre Martin. 


— C’est quelque chose, répliqua Mark, maïs cela ne suffit pas. 
Pour que satisfaction me soit donnée, il faut que je tombe à 
mon tour très-malade en restant jovial jusqu’au bout. 


— Au nom du ciel ! ne parlez pas ainsi, dit Martin avec un 
frémissement de terreur. Qu'est-ce que je ferais, Mark, si vous 
tombiez malade ?.. » 


Le courage de M. Tapley parut stimulé par cette remarque, 
quelque peu flatteuse qu’elle fût pour lui dans la forme. Il se 
remit à savonner avec plus d’ardeur que jamais, et fit observer 
que son baromètre s'élevait. 


« Monsieur, dit Tapley frottant vigoureusement son linge, il 
y a ici une bonne chose qui me dispose à être jovial : c’est que 
notre colonie représente les États-Unis en petit. Il y est resté 
deux ou trois colons américains qui sont venus tranquillement 
ici, comme si c'était le pays le plus salubre et le plus beau du 
monde. Mais ils sont comme le coq qui s'était caché pour sauver 
sa vie, et qui fut trahi par son cocorico. Ces animaux-là ne 
peuvent s’empêcher de chanter victoire. Ils sont nés pour cela, 
et il faut qu’ils chantent à tout prix. » 


En achevant ces paroles, Mark avait détourné ses yeux de sa 
besogne et les dirigeait vers la porte, où son regard rencontra 
celui d’un homme maigre, vêtu d’une houppelande bleue et 
coiffé d’un chapeau de paille ; cet homme avait à la bouche une 
courte pipe noire, à la main un lourd bâton tout garni de 
nœuds. Il fumait et chiquait tout en marchant ; et comme il 


crachaïit fréquemment, il marquaïit son passage par une traînée 
de tabac décomposé. 


« En voici un !.. s’écria Mark. Hannibal Chollop. 
— Ne le laissez pas entrer !.. dit Martin d’une voix éteinte. 


— Il n’attendra pas la permission, répliqua Mark. Il entrera 
bien tout seul, monsieur. » 


Et, en effet, le personnage entra. Son visage était aussi dur, 
aussi noueux que son bâton; ses mains étaient comme son 
visage ; sa tête ressemblait à un vieux balai de cheminée noirci. 
Il s’assit sur le coffre avec son chapeau sur la tête; puis, 
croisant les jambes et regardant Mark, il dit, sans retirer sa pipe 
de sa bouche : 


« Eh bien, monsieur Co !... Comment ça va-t-il, monsieur ? » 


Il est nécessaire de faire connaître ici au lecteur que 
M. Tapley s'était gravement introduit sous ce nom auprès des 
étrangers. 


« Très-bien, monsieur ; très-bien, dit-il. 
— N'est-ce pas M. Chuzzlewit que je vois ? s’écria le visiteur. 
Comment ça va-t-il, monsieur ? » 


Martin secoua la tête, et involontairement il ramena la 
couverture sur son visage ; car il avait senti qu'Hannibal allait 
cracher, et, comme dit la chanson, « il en avait mal au cœur par 
avance. » 


« Ne prenez pas garde à moi, monsieur, dit M. Chollop d’un 
ton obligeant ; je suis à l’épreuve de la fièvre, et même de la 
fièvre intermittente. 


— Mon motif était plus personnel, dit Martin se montrant de 
nouveau. J’avais peur que vous ne fussiez au moment de. 


— Monsieur, répliqua M. Chollop, je puis calculer ma 
distance à un pouce près. » 


Et aussitôt il le favorisa d’une démonstration de cette 


heureuse faculté. 


« Monsieur, dit Hannibal, qu’on me donne seulement un but 
à deux pieds de distance en direction circulaire, et je m'engage 
à ne pas le dépasser. Je suis allé jusqu’à dix pieds, mais c'était 
un pari. 


— J'espère que vous l’avez gagné, monsieur ? dit Mark. 


— Mais certainement, monsieur. J’ai empoché l’enjeu. Oui, 
monsieur. » 


L’américain garda quelque temps le silence, maïs ce temps il 
l’employa activement à former un cercle magique autour du 
coffre sur lequel il était assis. Le cercle une fois complet, notre 
homme recommencça à parler. 


« Comment trouvez-vous notre pays, monsieur ? » demanda- 
t-il en regardant Martin. 


Le malade répondit : « Je ne l’aime pas du tout. » 


Chollop continua de fumer sans la moindre apparence 
d'émotion jusqu’à ce qu’il se sentit disposé à parler de nouveau. 
Ce moment étant arrivé enfin, Chollop retira sa pipe de sa 
bouche et dit : 


« Je ne suis pas surpris de vous entendre tenir ce langage. La 
chose exige une certaine élévation, une certaine préparation de 
l'intelligence. L'esprit de l’homme doit être préparé à la liberté, 
monsieur Co. » 


Il s’adressait à Mark, ayant vu que Martin, qui désirait le 
voir partir, à moitié fou déjà par l’irritation fébrile que la voix 
bourdonnante de ce nouveau fléau lui rendait tout à fait 
insupportable, avait fermé les yeux et s'était retourné sur son lit 
de douleur. 


« Une petite préparation physique ne serait pas de trop non 
plus, monsieur, dit Mark, avant de venir habiter un bon vieux 
marécage comme celui-ci. 


— Considérez-vous, monsieur, cette contrée comme un 


marécage ? demanda gravement Chollop. 


— Parbleu ! oui, monsieur, répondit Mark. Pour moi ça ne 
fait pas de doute. 


— Ce sentiment est tout à fait européen, dit le major ; il ne 
me surprend point. Que diraient vos millions d’Anglais s'ils 
voyaient un tel marécage en Angleterre ? 


- Ils diraient, répondit Mark, qu’il est fort malsain, et qu’ils 
aimeraient mieux s’inoculer la fièvre par quelque autre moyen. 


— C'est européen! remarqua Chollop avec une pitié 
sardonique ; tout à fait européen ! » 


Ici il s’étendit sur son siège, l’air froid, calme et silencieux 
comme s’il était chez lui, et continuant de fumer comme un 
tuyau d’usine. 


Naturellement, M. Chollop était un des hommes « les plus 
remarquables » du pays ; mais en réalité et à part cela, c'était 
un personnage notable. Ses amis tant du Sud que de l’Ouest le 
représentaient habituellement comme «un splendide exemple 
des produits bruts de notre pays. » Il était fort estimé pour son 
dévouement à la liberté rationnelle. Afin de la mieux propager, 
il portait habituellement dans la poche de son habit une paire 
de revolvers, chacun à sept canons. Il portait aussi, entre autres 
breloques, une canne à épée qu’il appelait son « chatouilleur, » 
et un énorme couteau qu’il appelait, vu la tournure plaisante de 
son esprit, «mon tranchelard, » par allusion à l’utilité de cet 
instrument pour ventiler l’estomac d’un adversaire dans une 
dispute un peu solide. Il avait usé avec distinction de ces outils 
en plusieurs occasions, toutes dûment enregistrées dans les 
journaux, et il s’était fait un joli renom par la façon tout à fait 
galante dont il avait fait sauter un œil à un gentleman, qui se 
permettait de venir frapper à sa porte. 


M. Chollop avait le goût de la vie errante, et dans une 
société moins avancée on eût pu le prendre par erreur pour un 
grand vagabond. Mais comme l’on comprenait et appréciait 
parfaitement ses belles qualités dans les régions où le sort 


l'avait placé et où plus d’un esprit d’élite sympathisait avec lui, 
il pouvait être considéré comme étant né sous une heureuse 
étoile, ce qui n’arrive pas toujours à un homme qui devance 
tellement le siècle dans lequel il est né. Comme pour satisfaire 
plus commodément ses goûts de chatouillement et de ventilation, 
il préférait vivre sur les confins de la société, dans les bourgs et 
les villes les plus reculés ; il avait l’habitude d’émigrer de ville 
en ville et de fonder dans chacune quelque affaire nouvelle, la 
plupart du temps un journal qu’il vendait presque aussitôt 
après, ayant soin presque toujours de clore le marché en 
provoquant, perforant, criblant de balles de pistolet ou de coups 
de couteau le nouvel éditeur, avant même que ce dernier eût 
pris possession de sa propriété. 


C'était une spéculation de ce genre qui l’avait attiré à Éden ; 
mais ayant abandonné son idée, il était au moment de partir. 
Auprès des étrangers il se posait toujours en adorateur de la 
liberté ; il était un des plus chauds avocats de la loi de Lynch et 
de l’esclavage ; et il ne manquait jamais de recommander, tant 
par écrit que dans ses discours, «de goudronner et 
d’emplumer » tout individu impopulaire en dissentiment 
d'opinion avec lui. Il appelait cela « planter l’étendard de la 
civilisation dans les jardins vierges encore de ma belle patrie. » 


Il est à peu près hors de doute que Chollop eût planté cet 
étendard à Éden aux dépens de Mark pour lui faire expier la 
franchise de son langage (car la liberté naturelle n’a le droit de 
parler que pour faire son propre éloge), n’eût été la désolation 
complète et la ruine qui pesaient sur la colonie, et le prochain 
départ qu’il méditait. Pour le moment, il se contenta de montrer 
à Mark un de ses pistolets, et de lui demander ce qu’il pensait 
de cet engin. 


«Il n’y a pas longtemps, monsieur, dit-il, que j’ai tué avec 
ceci un homme dans l’État de l'Illinois. 


— Vraiment ? dit Mark sans témoigner le moindre trouble. 
C’est de votre part une grande preuve de liberté ; c’est un acte 
très-indépendant. 


- Je l’ai tué, monsieur, poursuivit Chollop, parce qu’il avait 
soutenu dans le Portique spartiate, journal tri-hebdomadaire, que 
les anciens Athéniens avaient devancé le Locofoco ticket. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Mark. 


— Les Européens ne savent pas ! dit Chollop, continuant de 
fumer tranquillement. C’est tout à fait européen ! » 


Après avoir consacré quelques soins à l’entretien du cercle 
magique, l'Américain reprit ainsi la parole : 


« Vous ne vous trouvez donc pas très-bien à Eden ? 
— Certes non, dit Mark. 


— Vous regrettez les impôts de votre pays ; vous regrettez les 
taxes sur les maisons. 


— Et les maisons aussi, dit Mark. 
— Et les impôts sur les fenêtres, monsieur. 
— Et les fenêtres aussi pour payer les impôts, dit Mark. 


— Ici vous n’avez ni barrières, ni prisons, ni billots, ni roue, 
ni échafaud, ni poucettes, ni piquets, ni piloris. 


— Rien que des revolvers et des tranchelard, répliqua Mark. 
Des bagatelles ! ça ne vaut pas la peine d’en parler ! » 


L'homme qui les avait rencontrés le soir même de leur 
arrivée se traîna en ce moment jusqu’à la porte où il se montra. 


« Eh bien ! monsieur, dit Chollop, comment allez-vous ? » 


L'homme avait beaucoup de peine à aller, c’est-à-dire à faire 
seulement quelques pas ; ce fut dans ce sens qu’il répondit. 


«M. Co et moi, monsieur, dit Chollop, nous avons une petite 
discussion. Il faut avoir un fameux toupet pour oser défendre 
l’ancien monde contre le nouveau, n’est-il pas vrai ? 


— Oh ! oui, répliqua le misérable fantôme. 


— Je faisais simplement observer à monsieur, dit Mark 
s'adressant au dernier visiteur, que je regardais la ville où nous 


avons l’honneur de vivre comme passablement marécageuse. 
Quel est votre sentiment à cet égard ? 


— Je pense qu’elle est peut-être humide de temps en temps, 
répondit l’homme. 


— Mais non pas aussi humide que l’Angleterre, monsieur ? 
s’écria Chollop, le visage empreint de colère. 


— Oh ! certainement non, pas si humide que l’Angleterre, dit 
l’homme ; sans parler des institutions. 


- J'espère, dit Chollop d’un ton tranchant, qu’il n’existe pas 
dans toute l’Amérique un marécage qui, en comparaison de 
cette petite île-là, ne soit un paradis. Vous avez fait votre 
arrangement à fond et en règle avec Scadder, n'est-ce pas, 
monsieur ? » dit-il à Mark. 


Celui-ci répondit affirmativement. M. Chollop cligna de l’œil 
à l’autre citoyen. 


« Scadder est un habile homme, monsieur ! C’est un homme 
d'avenir ! C’est un homme qui ira loin, monsieur ! très-loin. » 


M. Chollop cligna encore de l’œil à l’autre citoyen. 


«Si cela ne dépendait que de moi, dit Mark, il monterait 
bien haut; aussi haut que le bout d’une bonne grande 
potence. » 


M. Chollop était si enchanté que son excellent compatriote 
eût floué un Anglais, et que l'Anglais en éprouvât du 
ressentiment, qu’il ne put se contenir davantage et laissa 
échapper une explosion de joie. Mais ce fut surtout chez l’autre 
que cette démonstration passionnée fut le plus étrange: il 
fallait voir ce pestiféré, ce fiévreux, ce misérable fantôme ; cela 
lui causa un tel plaisir que, rien qu’en y songeant, il semblait 
avoir oublié sa propre ruine, et qu’il rit à gorge déployée quand 
Chollop ajouta que Scadder était un fin matois et qu’il avait su 
tirer par ce moyen un lopin de capital anglais, « aussi vrai que 
le soleil nous éclaire. » 


Après avoir savouré à l'aise cette aimable plaisanterie, 
M. Hannibal Chollop resta à fumer et façonner son cercle, sans 
autrement se préoccuper soit de causer, soit de prendre congé, 
probablement en vertu de cette illusion générale, qui admet en 
principe que, pour un citoyen libre et éclairé des États-Unis, 
convertir la maison d’autrui en un crachoir durant deux ou trois 
heures est une attention délicate pleine d’attrait et de politesse, 
et dont personne ne saurait se lasser. Enfin il se leva. 


« Allons, je m’en vais, » dit-il. 
Mark l’engagea à prendre un soin particulier de sa santé. 


« Avant que je sorte, dit brusquement Chollop, j'ai un petit 
mot à vous communiquer. Vous êtes diablement fin. » 


Mark le remercia pour ce compliment. 


« Mais vous êtes par trop fin, ça n’ira pas longtemps comme 
ça. Je ne connais pas dans les bois de panthère ni de jaguar qui 
soit jamais criblé de part en part comme vous le serez, à coup 
sûr. 


— Pour quelle raison ? demanda Mark. 


— Il faut qu’on nous honore, monsieur, répliqua Chollop d’un 
ton de menace. Vous n’êtes plus maintenant dans un pays 
despotique. Nous sommes un modèle pour le monde, et il faut 
qu’on nous honore, je ne vous dis que ça. 


— Eh quoi, ai-je parlé trop librement ? s’écria Mark. 


— J'ai tiré sur un homme, j'ai fait feu sur un homme pour 
moins que cela, dit Chollop en fronçant le sourcil. J’ai connu 
des gens solides qui pour moins que cela ont été obligés de se 
sauver en toute hâte. J’ai vu pour moins que cela des individus 
appliqués au supplice de Lynch et mis en capilotade par un 
peuple éclairé. Nous sommes l'intelligence et la vertu du 
monde, la crème de la nature humaine et la fleur de la force 
morale. Nous avons l’épiderme sensible, il faut qu’on nous 
honore ; sinon nous nous levons et nous grognons. Je vous le 
dis, il ne nous faut pas grand’chose pour montrer les dents. 


Vous ferez mieux de nous honorer, entendez-vous ? » 


Après cette recommandation prudente, M. Chollop s’éloigna 
avec son tranchelard déchireur ou chatouilleur et ses revolvers, 
le tout prêt à agir au moindre signal. 


« Sortez de dessous la couverture, monsieur, dit Mark ; il est 
parti. Qu'est-ce que ceci? ajouta-t-il doucement en 
s’agenouillant pour regarder de plus près le visage de son 
associé et en prenant sa main brûlante. Voyez un peu l’effet de 
toute cette jacasserie et de cette fanfaronnade ! Le voilà qui 
délire ce soir, il ne me reconnaît plus !.. » 


Martin, en effet, était dangereusement malade, ou plutôt il 
était à toute extrémité. Il resta dans cet état durant plusieurs 
jours, assisté par les pauvres amis de Mark, qui soignaïient 
Martin sans se préoccuper de leurs souffrances. Mark, fatigué 
d'esprit et de corps, travaillant tout le jour et veillant toute la 
nuit, épuisé par sa vie nouvelle, rude et fatigante, en butte aux 
plus tristes et aux plus décourageantes difficultés de toute sorte, 
ne se plaignait jamais et ne cédait pas d’un pouce. Si autrefois il 
avait jugé Martin égoïste ou présomptueux ; s’il ne l'avait 
trouvé énergique que par saccades et par accès, pour succomber 
ensuite sans défense aux coups de la fortune, maintenant il 
avait oublié tout cela. Il ne se rappelait plus que les bonnes 
qualités de son compagnon de voyage, et il lui était dévoué à la 
vie et à la mort. 


Il s’écoula bien des semaines avant que Martin fût redevenu 
assez fort pour sortir sans l’appui d’un bâton et du bras de 
Mark ; et même alors sa convalescence fut très-lente, faute d’un 
air salubre et d’une nourriture saine. Il était encore languissant 
et faible, lorsque le malheur qu’il avait tant redouté fondit sur 
eux. Mark tomba malade à son tour. 


Mark lutta contre le mal ; mais le mal l’emporta dans la lutte 
et brisa ses efforts. 


«Me voilà présentement terrassé, monsieur, dit-il un matin 
en se laissant tomber sur son lit ; mais je n’en suis pas moins de 


bonne humeur. » 


Oui, il était terrassé, et le coup était terrible ! Il n’y avait que 
Martin pour ne pas voir ça tout de suite. 


Si les amis de Mark s'étaient montrés tendre pour Martin (et 
ils l'avaient été au plus haut degré), ils le furent vingt fois plus 
pour Mark. C'était à présent le tour de Martin de travailler, de 
rester assis en veillant auprès du lit, et d'écouter à travers les 
longues, longues nuits, le moindre bruit dans la lugubre 
solitude, et d’entendre le pauvre Tapley, dans l’égarement de 
son délire, jouant aux quilles à l’auberge du Dragon, tenants de 
galants propos à mistress Lupin, faisant son apprentissage de 
marin à bord du Screw, cheminant en compagnie du vieux Tom 
Pinch sur les routes d'Angleterre, et brûlant des troncs d’arbre à 
Éden, le tout ensemble. 


Mais soit que Martin lui donnât de la tisane, ou quelque 
médicament, ou l’assistât de ses soins, ou rentrât au logis en 
revenant de faire dehors quelque besogne fatigante, le patient 
Tapley s’écriait d’une voix gaie: «Je suis toujours jovial, 
monsieur, je suis jovial ! » 


Et maintenant, quand Martin commença à penser à tout cela 
et à considérer Mark étendu dans son lit, Mark qui jamais ne 
faisait entendre un reproche ni un murmure, pas même une 
expression de regret, et qui s’efforçait de rester ferme et 
courageux, il se mit à réfléchir et à se demander comment 
l’homme que le ciel avait si peu favorisé l’emportait tellement 
sur celui qui avait reçu tant de dons en partage. Et comme 
c'était un grand sujet de méditation que de veiller près du lit 
d'un malade, et surtout d’un malade qu’il avait été habitué à 
voir plein d'activité et d’énergie, il commença aussi à se 
demander en quoi lui et Mark différaient l’un de l’autre. 


La présence fréquente de l’amie de Mark, la femme qui avait 
traversé l'Océan sur le même bâtiment, ne fut pas moins 
éloquente pour fournir à Martin la conclusion de sa thèse. Cela 
lui rappela combien il avait tenu une conduite différente de 
celle de Mark Tapley, quand celui-ci, par exemple, avait assisté 


cette pauvre mère de famille. Je ne sais comment il associa Tom 
Pinch à ces réflexions ; et, songeant que Tom n’eût pas manqué, 
en face des mêmes circonstances, de rendre les mêmes services, 
il commença à comprendre sous quels rapports deux individus 
qui différaient totalement pouvaient se ressembler d’une 
manière parfaite, et ne pas lui ressembler du tout. À première 
vue, ces réflexions n’avaient rien de bien affligeant ; cependant 
elles lui firent de la peine tout de même. 


La nature de Martin était franche et généreuse : maïs ce 
jeune homme avait été élevé dans la maison de son grand-père ; 
et on peut être sûr que les petits vices domestiques produisent 
autour d’eux les effets les plus contraires à leur propre intérêt. 
Voyez l’égoïsme en particulier. Voyez le soupçon, l’astuce, la 
dissimulation, la cupidité. Martin avait à son insu raisonné 
comme un enfant: «Mon grand-père pense tellement à lui- 
même, qu’à moins de faire comme lui, je ne manquerai pas 
d’être oublié de tout le monde. » C’est ainsi qu’il était devenu 
égoïste lui-même. 


Mais il ne s’en était jamais douté. Si quelqu'un lui eût 
reproché ce vice, Martin eût repoussé d’un air indigné 
l'accusation et se fût considéré comme la victime d’une noire 
calomnie. Jamais même il n’eût entrevu la vérité, si, au sortir 
de ce lit de douleur où sa vie était en danger, obligé de veiller à 
son tour sur un malade précieux, il n’avait pas compris que le 
moi de l’égoïste avait eu un pied dans la tombe, et que c'était 
après tout quelque chose de bien précaire et de bien chétif dans 
ce monde. 


Il était naturel qu’il réfléchît (ce n’est pas le temps qui lui 
manquait, la maladie dura des mois) sur sa propre guérison et 
sur le péril extrême où se trouvait Mark. Cela le conduisit à 
considérer lequel d’eux méritait le mieux d’être épargné, et 
pourquoi. Alors le voile se souleva un peu : le moi, le moi, le 
moi, se laissa voir dans la coulisse. 


Il se demanda en outre, lorsque la mort menaçait Mark (et 
c’est ce qu’en pareille circonstance se demandent et doivent se 


demander la plupart des hommes) s’il avait bien mérité et 
reconnu son devoir envers lui, s’il avait bien mérité et reconnu 
tant de fidélité et de zèle de la part de son serviteur. Non. 
Quelque courte qu’eût été la durée de leur association, il trouva 
qu’en beaucoup, beaucoup d'occasions, il avait des reproches à 
se faire, et, en s’interrogeant plus sérieusement encore à ce 
sujet, il vit le rideau se lever davantage, et le moi, le moi, le 
moi, s’avancer sur la scène. 


Il fallut bien du temps avant que Martin fixât assez 
profondément dans son esprit la connaissance de lui-même pour 
pouvoir complètement discerner la vérité. Mais dans la hideuse 
solitude du lieu le plus hideux, lorsque l’espérance était si 
éloignée, l’ambition éteinte, lorsque la mort était venue frapper 
à la porte d’à côté, il fit un retour sur lui-même, comme dans 
une ville assiégée par la peste : et alors il reconnut la faute de 
sa vie entière, qu'il ne put regarder qu'avec horreur. 


Éden était une triste école pour donner une pareille leçon ; 
mais ses marais, ses halliers et son air pestilentiel étaient des 
maîtres de philosophie qui en valent bien d’autres. 


Il prit donc une détermination solennelle : c'était, quand la 
force lui serait revenue, de ne plus chercher à nier ni à fuir la 
conviction sur ce point, mais d’accepter comme un fait établi 
que l’égoïsme était dans son cœur et devait en être arraché. Il 
éprouvait (et avec raison) une telle incertitude sur son propre 
caractère, qu’il résolut de ne pas dire à Mark un seul mot, soit 
de ses regrets inutiles, soit de son honnête projet, mais de 
garder pour lui-même, pour lui seul, sa résolution : et là dedans 
il n’y avait pas l’ombre d’orgueil ; il n’y avait au contraire 
qu'humilité et constance, la meilleure cuirasse derrière laquelle 
Martin pût mettre sa faiblesse à l’abri, tant le séjour d’Éden 
l'avait abattu, ou plutôt tans le séjour d’Éden l’avait relevé ! 


Après une longue maladie de langueur pendant laquelle, ne 
pouvant plus parler à certains moments de crise désespérée, 
Mark avait encore écrit d’une main défaillante sur une ardoise 
ce mot : « Jovial ! » le pauvre garçon offrit quelques symptômes 


d’un retour à la santé. Ces symptômes allaient et venaient avec 
des intermittences ; cependant il commença à entrer en 
convalescence définitive, et de jour en jour il continua à aller 
mieux. 


Dès qu’il fut assez bien pour pouvoir causer sans se fatiguer, 
Martin le consulta sur un projet qu’il avait en tête, et que, peu 
de mois auparavant, il eût mis à exécution sans prendre avis de 
personne autre que lui-même. 


« Nos affaires sont dans un état désespéré, dit-il. Le pays est 
abandonné ; sa ruine doit être un fait connu, et il n’y a pas à 
espérer que nous vendions à qui que ce soit, ni à aucun prix, ce 
que nous avons acheté, quand même ce serait honnête. Nous 
nous sommes embarqués dans une entreprise folle, et nous y 
avons échoué. Le seul espoir qui nous reste, la seule fin à 
laquelle nous devions aspirer, c’est de quitter pour jamais ce 
lieu et de nous en retourner en Angleterre. Comment ? par 
quels moyens ? Il faut y retourner, Mark, voilà tout. 


— Oui, voilà tout, monsieur ; rien que cela ! répondit Mark 
en appuyant sur les mots d’une manière significative. 


— De ce côté-ci de l’eau, dit Martin, nous n’avons qu’un ami 
qui puisse nous assister ; cet ami, c’est M. Bevan. 


— J'ai songé à lui pendant que vous étiez malade, dit Mark. 


— Si ce n’était le temps qu’il y faudrait perdre, j'écrirais 
même à mon grand-père, et je le supplierais de nous envoyer 
l’argent nécessaire pour nous tirer de la trappe dans laquelle 
nous nous sommes si cruellement laissé prendre. Tenterai-je 
d’abord un effort auprès de M. Bevan ? 


— Je suis de cet avis, dit Mark. C’est un aimable gentleman. 


— Le peu d’objets que nous avons achetés ici, et qui nous ont 
dévoré le reste de notre argent, produiraient une certaine 
somme s'ils étaient vendus, et nous pourrions en remettre 
immédiatement le prix à M. Bevan. Mais le diable, c’est que 
nous ne pourrons pas les vendre ici. 


— Ici, dit M. Tapley secouant la tête d’un air chagrin, il n’y a 
à acheter que des cadavres. et des cochons. 


— Écrirai-je en conséquence à M. Bevan en ne lui demandant 
d'argent que ce qu’il nous en faudra tout juste pour nous mettre 
à même de gagner, par la voie la moins coûteuse, New-York ou 
tout autre port où nous puissions espérer de prendre passage 
pour notre pays, en nous engageant à quelque titre que ce soit à 
bord ? Nous lui expliquerions en même temps dans quel 
embarras nous nous trouvons, et lui promettrions de faire tout 
notre possible pour le rembourser dès notre arrivée en 
Angleterre, dussé-je recourir pour cela à mon grand-père. 


— Assurément, répondit Mark; tout ce que nous risquons 
c'est qu’il refuse, et il peut aussi ne pas refuser. Si cela vous 
était égal, vous pourriez essayer, monsieur. 


— Égal ! s’écria Martin. C’est ma faute si nous sommes ici, et 
je ferai tout pour en sortir. J’ai assez de chagrin de songer au 
passé. Si je vous avais consulté plus tôt, Mark, jamais nous ne 
fussions venus ici, j’en suis certain. » 


Cette déclaration surprit beaucoup M. Tapley : toutefois il 
protesta avec une grande chaleur, disant qu’ils seraient venus 
tout de même à Éden, et que pour lui il s’était déterminé à y 
aller sitôt qu’il en avait entendu parler. 


Martin lui donna alors lecture de la lettre à M. Bevan, qu’il 
avait préparée d’avance. Cette lettre était écrite avec franchise 
et intelligence ; elle établissait la situation sans la moindre 
réserve ; elle décrivait toutes les souffrances que les deux 
voyageurs avaient endurées, et exposait leur demande en 
termes modestes, mais positifs. Mark l’approuva complètement. 
Ils résolurent de l’envoyer par le premier paquebot qui 
viendrait à passer et s’arrêterait à Éden pour y prendre du bois, 
qu'on y trouvait en quantité considérable. Ne sachant à quelle 
adresse envoyer cette lettre à M. Bevan, Martin se détermina à 
la mettre sous enveloppe pour la recommander aux soins du 
fameux M. Norris, de New-York, avec prière sur l’enveloppe de 
la faire passer sans retard à M. Bevan. 


Plus d’une semaine s’écoula avant qu’un bateau parût ; mais 
enfin, un matin, Martin et Mark furent éveillés de très-bonne 
heure par le ronflement à haute pression de l’Ésaü Slodge, 
appelé ainsi du nom d’un des hommes « les plus remarquables » 
du pays, lequel avait été très-éminent quelque part. Ayant 
couru en toute hâte au débarcadère, ils montèrent à bord ; et 
comme ils attendaient ensuite avec anxiété pour voir partir le 
bateau, ils s’arrêtèrent sur le passavant ; négligence qui fit crier 
au capitaine de l’Ésaü Slodge « qu’il voulait être passé au sas 
comme de la farine et haché menu comme chair à pâté s’il ne 
leur faisait pas faire un plongeon dans le liquide ; qu’ils eussent 
à débarrasser le plancher, et plus vite que ça !.. » Autrement 
dit, pour expliquer la métaphore, qu’ils les ferait jeter dans la 
rivière. 

Selon toute vraisemblance, ils ne devaient pas recevoir de 
réponse avant huit ou dix semaines au plus tôt. En attendant, ils 
consacrèrent le peu de forces qu’ils avaient à travailler à 
l'amélioration de leur terrain, et à en assainir une partie pour la 
préparer à un emploi utile. Tout mauvais fermiers qu’ils étaient, 
ils en savaient encore plus long que leurs voisins : Mark, en 
effet, possédait en agriculture quelques notions qu’il 
communiqua à Martin; tandis que les autres colons qui 
restaient sur le sol marécageux (une simple poignée d'hommes 
rongés par la maladie) semblaient être venus là avec l’idée que 
l’agriculture était une science innée chez l’humanité entière. 
Martin et Mark s’assistaient mutuellement, à leur manière, dans 
ces épreuves et dans toutes les autres ; mais ils apportaient à 
leur tâche aussi peu d’espérance et autant de tristesse qu’une 
bande de convicts dans une colonie pénitentiaire. 


Souvent, la nuit, quand Mark et Martin étaient seuls et 
couchés en attendant le sommeil, ils se mettaient à parler de la 
patrie, des lieux qui leur étaient familiers, des maisons, des 
routes et des gens qu’ils avaient connus ; parfois avec une vive 
espérance de les revoir, et parfois aussi avec un calme sombre, 
comme si cette espérance était morte. C'était pour Mark Tapley 
un grand sujet d’étonnement de trouver, à travers ces diverses 


conversations, un singulier changement chez Martin. 


«Je ne sais plus qu’en croire, pensait-il une nuit ; il n’est pas 
ce que j'avais supposé. Il en est venu à ne plus penser à lui- 


même. J’ai envie de le mettre à l'épreuve. Dormez-vous, 
monsieur ? 


— Non, Mark. 
— Songez-vous au pays, monsieur ? 
— Oui, Mark. 


— J’en faisais autant, monsieur. Je me demandais si M. Pinch 
et M. Pecksniff étaient toujours bien ensemble. 


— Pauvre Tom ! dit Martin d’une voix pensive. 


— Une pauvre tête, monsieur, fit observer Tapley. Il touche 
de l’orgue pour rien, monsieur. Il ne prend aucun soin de lui- 
même. 


- Je voudrais bien qu’il en prît davantage, dit Martin : je ne 
sais pas pourquoi, j'ai peut-être tort, car peut-être alors ne 
l’aimerions-nous pas à moitié autant. 


- Il gagne à être connu, monsieur, insinua Mark. 


— Oui, dit Martin après un court silence. Je le sais bien, 
Mark. » 


Il y avait dans sa parole un tel accent de regret, que son 
compagnon crut devoir abandonner ce thème et resta silencieux 
à son tour durant quelque temps, jusqu’à ce qu’une autre idée 
lui fût venue. 


«Ah ! monsieur !.. dit Mark avec un soupir. Mon Dieu ! 
vous avez risqué gros jeu pour l’amour d’une jeune dame !.…. » 


Martin répondit avec tant d’empressement et d’énergie, que 
pour cela il s’assit sur son séant dans son lit : 


«Je vous dirai, Mark, que je n’en suis pas du tout certain. Je 
commence à n’avoir pas là-dessus les idées bien nettes. Ce dont 
vous pouvez être certain, c’est qu’elle, elle est très-malheureuse. 


Elle a sacrifié le repos de son cœur ; elle a compromis au plus 
haut degré ses intérêts ; elle ne peut, comme je l'ai fait, 
s'éloigner brusquement de ceux qui son jaloux d’elle et ses 
ennemis déclarés. Elle a à souffrir, Mark ; à souffrir, la pauvre 
fille ! sans pouvoir agir. Je commence à croire que le fardeau 
qu’elle a à supporter est bien plus lourd que ne le fût jamais le 
mien. Sur mon âme, je le crois ! » 


M. Tapley ouvrait de grands yeux dans l’ombre, mais sans 
interrompre son interlocuteur. 


«Et, ajouta Martin, puisque nous sommes sur ce sujet, je 
vous dirai un secret. Cette bague. 


— Quelle bague, monsieur ? demanda Mark, ouvrant des 
yeux plus grands encore. 


— Cette bague qu’elle me donna quand nous nous séparâmes. 
Elle l’avait achetée ; elle l’avait achetée, sachant que j'étais 
pauvre et fier (Dieu me pardonne, fier !) et que j'avais besoin 
d'argent. 


— Qui vous a dit cela, monsieur ? demanda Mark. 


— Je le dis, moi. Je le sais. J’y ai pensé, mon cher ami, des 
centaines de fois, pendant que vous étiez malade. Et moi qui, 
comme une brute, la lui pris des mains et la mis à la mienne, 
sans jamais y songer qu’au moment où je m’en séparai, et où 
une faible lueur de vérité m’apparut comme un éclair !... Mais 
il est tard, dit Martin s’interrompant, et vous êtes faible et 
fatigué, je le sais. Vous ne parlez que pour me ranimer. Bonne 
nuit ! Dieu vous bénisse, Mark ! 


— Dieu vous bénisse, monsieur ! Maïs je suis trompé dans 
toutes les règles, pensa M. Tapley, se retournant avec un visage 
plein de joie. C’est un abus de confiance, me voilà volé. Je 
n'étais pas entré chez lui pour cette sorte de service. Il n’y a 
plus de mérite à être jovial avec lui ! » 


Le temps s’écoula, et d’autres steamboats, arrivant du lieu 
sur lequel les espérances des deux voyageurs étaient 


concentrées, vinrent prendre leur provision de bois: mais 
aucun d’eux n’apportait de réponse à la lettre. La pluie, la 
chaleur, l’impur limon et la vapeur malsaine, avec une 
nourriture mauvaise et dangereuse, exerçaient leurs ravages. La 
terre, l’air, la végétation, l’eau même que buvaïient les colons, 
tout était chargé de propriétés meurtrières. L’amie de Tapley, sa 
compagne de route, avait depuis longtemps perdu deux enfants, 
et elle venait d’enterrer le dernier. Maïs ces détails sont trop 
communs pour avoir besoin d’être relevés ou longuement 
enregistrés. Les citoyens habiles s’enrichissent, et leurs victimes 
sans amis souffrent et meurent et sont oubliées. Voilà tout. 


Enfin un bateau arriva haletant sur la triste rivière et 
s'arrêta à Éden. Mark, à son arrivée, le guettait du seuil de la 
hutte de bois ; on lui tendit, du bord, une lettre qu’il porta bien 
vite à Martin. 


Ils se contemplaient l’un l’autre en tremblant. 
« Cette lettre paraît lourde, » murmura Martin. 


Ils l’ouvrirent. Il s’en échappa une petite liasse de bank-notes 
qui tomba à terre. 


Ce qu’ils dirent, ou firent, ou pensèrent tout d’abord, aucun 
d’eux n’en eut l’idée. Tout ce que Mark put dire plus tard, c’est 
qu’il avait couru, hors d’haleine, jusqu’au rivage, avant que le 
bateau se fût éloigné, pour demander quand il reviendrait et 
pourrait le reprendre à son bord avec son compagnon. 


On lui répondit : « Dans dix ou douze jours. » Nonobstant la 
longueur de ce terme, ils commencèrent, dès la nuit même, à 
réunir leurs effets et à faire leurs paquets. Quand cet accès 
d’ardeur fut passé, chacun d’eux se mit à penser (ils se le 
rappelèrent plus tard) qu’il ne manquerait pas de mourir avant 
le retour du bateau. 


Ils vivaient encore cependant quand le bateau revint, après 
un laps de trois semaines qui s'étaient traînées bien lentement. 
Par un jour d’automne, au lever du soleil, ils s’installaient sur le 
pont. 


« Courage ! nous nous reverrons ! cria Martin en adressant 
de la main un adieu à deux maigres figures debout sur le 
rivage. Nous nous reverrons dans le vieux monde ! 


— Ou dans l’autre, ajouta Mark à demi-voix. Quand on les 
voit là l’un près de l’autre et si tranquilles, c’est pire que tout le 
reste ! » 


Comme le bâtiment se remettait en marche, Martin et Mark 
se contemplèrent mutuellement, puis ils regardèrent en arrière 
le lieu d’où le bateau fuyait rapidement. La maison de bois avec 
sa porte ouverte et les arbres languissants qui l’entouraient ; le 
brouillard épais du matin et le soleil tout rouge qui à travers ce 
voile semblait éclipsé ; la vapeur qui s'élevait de la terre et de 
l’eau ; la rivière rapide qui rendait les bords hideux qu’elle 
baignait plus plats et plus tristes encore : que de fois tout cet 
ensemble revint dans leurs rêves ! Et que de fois ce fut pour eux 
un bonheur de s’éveiller alors et de trouver que ce n'étaient que 
des ombres qui s’étaient évanouies ! 


CHAPITRE IX. - Comme quoi les 
voyageurs s’en retournent dans 
leur pays et rencontrent en route 
quelques caractères distingués. 


Parmi les passagers qui se trouvaient à bord sur le 
steamboat, il y avait un gentleman maigre assis sur une sorte de 
lit de camp très-bas, et ayant les jambes posées sur un baril de 
farine très-haut, comme s’il regardait la campagne avec ses 
chevilles. Ce personnage attira tout d’abord l'attention de 
Martin et de Mark Tapley. 


Il avait des cheveux noirs et roides, partagés sur le milieu de 
la tête et pendants sur son habit ; une petite touffe de poil au 
menton ; il ne portait point de cravate; son chapeau était 
blanc ; son costume tout noir était long des manches et court 
des jambes ; ses bas bruns étaient sales, et ses souliers lacés. 
Son teint, naturellement crotté, le paraissait encore davantage 
par suite d’une économie trop parcimonieuse d’eau de savon : 
la même observation s’appliquait à la partie de son costume 
sujette au blanchissage, et qu’il eût pu changer dans l’intérêt de 
son bien-être personnel, et pour la satisfaction des yeux de ses 
amis. Il devait avoir trente-cinq ans. Ramassé en croix ou en 
tas, sous l’ombre d’un grand parapluie de coton vert, il ruminaïit 
sa chique de tabac comme une vache son tourteau. 


Au reste, cela n’avait rien de bien particulier, car tous les 
gentlemen à bord semblaient être brouillés avec leur 
blanchisseuse et avoir renoncé, dès leur plus tendre jeunesse, à 
se laver. Tous paraïissaient aussi avoir le gosier bouché avec ce 
même genre de sucre d’orge : tous étaient disloqués dans la 
majeure partie de leurs articulations. Cependant celui que nous 


avons décrit offrait un air particulier de sagacité et d'expérience 
qui fit deviner à Martin que c'était un caractère rare : le fait ne 
tarda pas à se vérifier. 


«Comment vous portez-vous, monsieur ? dit une voix à 
l'oreille de Martin. 


— Comment vous portez-vous, monsieur ? » dit celui-ci. 


Celui qui lui parlait ainsi était un gentleman, grand et 
maigre, avec un bonnet de tapisserie et une longue redingote 
flottante en drap de billard, ornée aux poches d’agréments en 
velours noir. 


« Vous êtes Européen, monsieur ? 
— Oui, dit Martin. 
— Vous êtes heureux, monsieur. » 


Martin le pensait bien ; mais il ne fut pas long à découvrir 
que le gentleman et lui attachaient chacun un sens différent à 
cette observation. 


«Vous êtes heureux, monsieur, d’avoir l’occasion de 
contempler notre Elijah Pogram, monsieur. 


— Votre Elijahpogram !.. répéta Martin, croyant que ces deux 
mots n’en faisaient qu’un, et qu’il s'agissait de quelque 
monument. 


— Oui, monsieur. » 


Martin s’efforça de paraître le comprendre, mais il n’en put 
venir à bout. 


«Oui, monsieur, dit le gentleman, notre Elijah Pogram, qui 
est assis là, près de la chaudière. » 


Le gentleman abrité par le parapluie porta à son sourcil 
l’index de sa main droite, comme s’il roulait dans sa pensée des 
affaires d’État. 


« C’est là Elijah Pogram ? dit Martin. 


— Oui, monsieur, répliqua l’autre. C’est Elijah Pogram. 
— Mon Dieu ! dit Martin. Je suis étonné. » 


Mais il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être cet 
Elijah Pogram. Jamais de sa vie il n’avait entendu citer ce nom. 


«Si la chaudière de ce vaisseau venait à sauter, monsieur, 
dit sa nouvelle connaissance, à sauter en ce moment, ce serait 
un jour de fête dans le calendrier du despotisme, un jour qui 
égalerait presque dans ses effets sur la race humaine notre 
glorieux 4 juillet. Oui, monsieur, c’est l’honorable Elijah 
Pogram, membre du congrès, une des plus fortes intelligences 
de notre pays, monsieur. Qu'est-ce que vous dites de ce sourcil- 
là, monsieur ? 


— Tout à fait remarquable, dit Martin. 


— Oui, monsieur. Notre immortel Chiggle, monsieur, passe 
pour avoir observé, lorsqu'il fit sa célèbre statue de Pogram, 
laquelle a soulevé tant de discussions et de préjugés en Europe, 
que ce front était plus que le front d’un mortel. Ceci précéda le 
Défi de Pogram, et fut considéré depuis comme une prédiction 
terriblement heureuse. 


— Qu'est-ce que le Défi de Pogram? demanda Martin, 
pensant que peut-être c'était l’enseigne d’un cabaret. 


— Une harangue, monsieur, repartit son nouvel ami. 

— Oh ! certainement, s’écria Martin. À quoi songeais-je !.. Il 
a défié.… 

- Il a défié le monde entier, monsieur, répondit gravement 
l’autre. Il a défié le monde en général de le disputer à notre 
pays en quoi que ce soit, et il a développé les ressources 
intérieures que nous possédons pour soutenir la guerre contre 
tout l’univers. Désirez-vous faire connaissance avec Elijah 
Pogram, monsieur ? 

— S'il vous plaît, dit Martin. 


— Monsieur Pogram, dit l'étranger (or M. Pogram avait 


entendu jusqu’au moindre mot de la conversation), voici un 
gentleman européen, monsieur, un gentleman anglais, 
monsieur. Mais je pense que des ennemis généreux peuvent se 
rencontrer sur le terrain neutre de la vie privée. » 


Le languissant M. Pogram secoua les mains de Martin, à peu 
près comme, dans les horloges de bois, un de ces petits 
bonshommes qui sont au bout de leur rouleau. Mais il se 
dédommagea en se remettant à chiquer de plus belle, comme 
s’il venait d’être remonté. 


«M. Pogram, dit l’introducteur, est dévoué au service du 
pays, monsieur. Pendant les vacances du congrès, il va 
reconnaître par lui-même ces libres États-Unis, dont il est un 
des fils les plus favorisés. » 


Martin ne put s'empêcher de trouver que, si l’honorable 
Elijah Pogram fût resté chez lui et qu’il eût envoyé ses souliers 
en voyage, ils en auraient fait autant que lui ; car c’était bien la 
seule partie de cet homme politique qui fût en position de voir 
quelque chose. 


Au bout de peu de temps, cependant, M. Pogram se leva, et, 
ayant craché certains restes de chique qui eussent pu nuire à la 
netteté de sa prononciation, il se posa de façon à s'appuyer à 
l’aise contre la galerie, et il commença à parler à Martin, tout 
en continuant de s’abriter sous son grand parapluie vert. 


Il venait d’articuler ces mots : « Comment trouvez-vous... ? » 
quand Martin l’interrompit en disant : « Ce pays, je présume ? 


— Oui, monsieur », dit Elijah Pogram. 


Une troupe de passagers fit aussitôt cercle autour d’eux par 
un sentiment de curiosité. Martin entendit son nouvel ami 
glisser à l’oreille d’un autre ami, en se frottant les mains : 
«Pogram va vous le pulvériser comme verre, je vous en 
réponds. » 


«Mais, dit Martin après un moment d’hésitation, je sais par 
expérience que vous prenez sur l’étranger un avantage peu 


équitable quand vous lui posez cette question. Vous n’acceptez 
la réponse que dans un seul sens. Je ne saurais répondre dans 
ce sens-là, car ce serait manquer à l’honneur. Par conséquent, 
j'aime mieux ne pas répondre du tout. » 


Cependant M. Pogram devait prononcer un grand discours, 
dans la prochaine session, sur les relations étrangères, et il 
devait en outre écrire sur le même sujet des articles énergiques : 
or, comme il goûtait fort la libre et indépendante coutume (très- 
innocente et agréable en effet) de se procurer des 
renseignements quelconques sous forme de confidences, et 
ensuite de les livrer à la publicité d’une façon qui lui fût utile, il 
était résolu à obtenir de Martin, de manière ou d’autre, le secret 
de ses opinions : car, faute de tirer de lui quelque chose, il eût 
été forcé d'inventer, et l’invention eût été un travail fatigant. Il 
prit note dans sa mémoire de la réponse de Martin, et continua 
ainsi la conversation : 


« Vous venez d’Éden, monsieur ? Comment avez-vous trouvé 
Eden ? » 


Martin exprima franchement et en termes énergiques sa 
pensée sur cette partie du pays. 


« C’est chose étrange, dit Pogram, se tournant vers le groupe 
des curieux, que cette haïne pour notre pays et ses institutions ! 
Cette antipathie nationale est donc bien profondément 
enracinée dans le cœur des Anglais ! 


— Bon Dieu ! monsieur, s’écria Martin, la société des terrains 
d’Éden, avec M. Scadder à sa tête et toutes les misères qu’elle a 
engendrées à sa porte, est-elle donc une institution de 
l'Amérique ? Est-ce une partie intégrante d’aucune forme de 
gouvernement connu ? 


Pogram reprit en regardant à nouveau le cercle, et 
continuant son raisonnement là où Martin l’avait interrompu : 


« J’estime que ce fait provient en partie de la jalousie et du 
préjugé, en partie de ce que les Anglais sont naturellement 
incapables d’apprécier les hautes institutions de notre terre 


natale. » 
Puis, se retournant vers Martin : 


«Je présume, monsieur, que, durant votre séjour dans la 
ville d’Éden, vous aurez eu occasion de voir un gentleman 
nommé Chollop ? 


— Oui, répondit Martin ; mais mon ami que voici pourra 
mieux que moi vous satisfaire à ce sujet : car, à cette époque, 
j'étais dangereusement malade. Mark ! le gentleman parle de 
M. Chollop. 


— Oh ! oui, monsieur, oui, je comprends, dit Mark. 


— Un splendide spécimen des produits bruts de notre pays, 
n'est-ce pas, monsieur ? dit Pogram d’un ton d'interrogation. 


— Ma foi, oui, monsieur ! » s’écria Mark. 


L’honorable Elijah Pogram lança un regard à ses amis, 
comme pour leur dire : « Observez bien ceci ! Voyez ce qui va 
suivre ! » Et ces derniers, de leur côté, rendirent hommage au 
génie de Pogram par un murmure d’approbation. 


«Notre cher compatriote, dit Pogram avec l’accent de 
l'enthousiasme, est le modèle d’un homme tout frais sorti du 
moule de la nature. C’est le véritable enfant de ce libre 
hémisphère ! vert comme nos montagnes, brillant et coulant 
comme nos lacs minéraux, pur des flétrissantes conventions du 
monde comme le sont nos grandes prairies sans limites ! Il est 
rude peut-être : nos ours ne le sont-ils pas ? Il est sauvage peut- 
être : nos buffles le sont aussi. Mais c’est un enfant de la Nature, 
un fils de la Liberté ; et sa réponse énergique au Despotisme et 
à la Tyrannie, c’est que sa brillante demeure est dans le Soleil 
couchant ! » 


Une partie de ce discours se rapportait à Chollop, une autre 
à un maître de poste de l’Ouest qui, ayant fait faillite publique, 
peu de temps auparavant (encore un caractère qu’il n’est pas 
rare de rencontrer en Amérique), avait été destitué. Pour le 
défendre, M. Pogram (il avait voté pour M. Pogram) avait 


vociféré ces dernières paroles du haut de son siège de 
législateur et les avait lancées à la tête d’un président 
impopulaire. Cela produisit un brillant effet ; car les auditeurs 
furent enchantés ; et l’un d’eux dit à Martin : «Je suppose que 
vous avez maintenant une idée de la tournure d’éloquence qu’il 
y a dans notre pays, et que vous ne demandez pas votre reste. » 


M. Pogram attendit que ses auditeurs fussent redevenus 
calmes pour dire à Mark : 


« Vous ne semblez pas de mon avis, monsieur ? 


— Eh bien, répondit Mark, je n’aimais pas beaucoup ce 
gentleman, voilà la vérité, monsieur. Je le trouvais un peu trop 
tapageur, et je n’aimais pas du tout qu’il portât sur lui tous ces 
petits arguments meurtriers dont il est pourvu, ni qu’il fût si 
prompt à s’en servir. 


— C’est singulier, dit Pogram, levant assez haut son parapluie 
pour regarder autour de lui, à l’abri de ce meuble. C’est 
singulier ! Voyez-vous cette opposition obstinée à nos 
institutions qui fait le fond de l’esprit des Anglais ! 


— Ma foi ! vous êtes de drôles de gens ! s’écria Martin. Ne 
dirait-on pas que Chollop et la classe qu’il représente sont une 
de vos institutions ? Des pistolets à revolver, des cannes à épée, 
des coutelas de boucher et autres instruments pareils, sont-ce là 
des institutions dont vous ayez lieu d’être fiers ? Des duels 
sanglants, des combats féroces, des attaques sauvages, des 
coups de feu et des coups de poignard en pleine rue, sont-ce là 
vos institutions ? Vous verrez que bientôt on voudra me faire 
croire que le Déshonneur et la Fraude font partie des 
institutions de la grande république ! » 


Tandis que ces paroles sortaient des lèvres de Martin, 
l’honorable Elijah Pogram parcourait de nouveau des yeux le 
cercle. 

« Cette haine mortelle contre nos institutions, observa-t-il, 
pourrait servir de texte à une étude psychologique. Le voilà 
maintenant qui fait allusion à la Répudiation ! 


— Ah ! dit Martin en riant, vous pouvez, si cela vous plaît, 
faire de toute chose une institution, et j'avoue que je ne 
m'attendais pas à celles-là. Tout ça chez nous ferait partie d’une 
institution que nous appelons du nom générique d’Old 
Baïiley{9}. » 


En ce moment, la cloche sonna le dîner ; chacun se précipita 
vers la cabine. L’honorable Elijah Pogram y courut avec une 
telle hâte qu’il oublia que son parapluie était ouvert, et 
l’enfonça si fortement dans la porte de la cabine qu’il devint 
impossible soit de l’en retirer, soit de l’y faire entrer. Durant 
une minute à peu près, cet accident produisit un désordre 
complet parmi les passagers affamés qui se trouvaient derrière 
Pogram et qui, voyant les plats sur la table et entendant 
fonctionner les couteaux et les fourchettes, savaient bien ce qui 
les menaçait s’ils tardaient davantage à arriver : aussi étaient-ils 
presque fous de désespoir, tandis que plusieurs citoyens 
vertueux déjà assis à table étaient en grand péril de s’étouffer 
par suite des efforts extraordinaires qu’ils faisaient pour 
absorber tous les mets avant la venue des autres convives. 


Cependant les affamés enlevèrent d’assaut le parapluie et se 
ruèrent par la brèche. L’honorable Elijah Pogram et Martin se 
trouvèrent, après une lutte acharnée, assis l’un près de l’autre, 
aussi à leur aise qu’ils eussent pu l’être au parterre d’un théâtre 
de Londres ; et, pendant plus de quatre minutes consécutives, 
Pogram ne fit autre chose que de happer, comme un corbeau, 
d'énormes morceaux de tout ce qu’il pouvait attraper. Quand il 
eut bien regagné le temps perdu, il commença à parler à Martin 
et le pria de ne point se gêner le moins du monde et de causer 
avec lui en pleine liberté, car il avait le calme du vrai 
philosophe. Cette invitation fut très-agréable à Martin : car il 
avait pris d’abord Elijah pour un sectateur de cette autre école 
de philosophie républicaine, dont les nobles maximes sont 
gravées avec le couteau sur le corps du disciple, et écrites non 
pas avec une plume et de l’encre, maïs avec des plumes et du 
goudron. 


«Que pensez-vous, monsieur, de mes compatriotes ici 
présents ? demanda Elijah Pogram. 


— Oh ! très-aimables, » dit Martin. 


Ils étaient en effet très-aimables. Pas un seul n’avait 
prononcé une parole: chacun d’eux n'était occupé, selon 
l'usage, qu’à se repaître ; et la majeure partie de la compagnie 
se composait décidément de vrais gloutons ! 


L’honorable Elijah Pogram regarda Martin comme sil 
voulait dire : « Vous ne pensez pas du tout ce que vous dites, 
j'en suis sûr ! » Et il ne tarda pas à être confirmé dans cette 
opinion. 


En face d’eux était assis un gentleman adonné à tel point à 
la mastication du tabac, que la liqueur de cette herbe, en 
dégouttant sur sa bouche et sur son menton, où elle séchait 
ensuite, lui avait composé comme une petite barbe ; ornement 
si commun, du reste, que c'était à peine s’il attirait l’attention 
de Martin : or, cet excellent citoyen, impatient de démontrer à 
tout venant son droit d'égalité, se mit à sucer quelques instants 
son couteau, puis le plongea dans le beurre au moment même 
où Martin se disposait à en prendre, laissant en souvenir un jus 
qui eût soulevé le cœur d’un vidangeur. 


Quand Elijah Pogram (pour qui cet incident n’était qu’un 
détail journalier) vit Martin repousser l’assiette et s’abstenir de 
prendre du beurre, il fut enchanté et dit : 


« Vraiment, votre haine mortelle à vous autres Anglais pour 
les institutions de notre pays est quelque chose d’étourdissant. 


N 


— Sur ma vie, s’écria Martin à son tour, voilà bien le plus 
étrange rapprochement qu’on ait jamais fait. Un homme s’érige 
volontairement en pourceau, et ça devient une institution !…. 


— Nous n’avons pas le temps d’acquérir des formes, dit Elijah 
Pogram. 


— Acquérir !.. s’écria Martin. Mais il n’est pas question de 
rien acquérir. Il s’agit de ne pas perdre la politesse naturelle 


même à un sauvage, et cette bonne éducation instinctive qui 
avertit un homme de ne blesser ni dégoûter personne. Ne 
pensez-vous pas, par exemple, que l’individu en question ne sait 
pas parfaitement à quoi s’en tenir, mais qu’il regarde comme 
chose très-belle et très-indépendante de se montrer une brute 
dans les petits actes de la vie privée ? 


— C’est un compatriote, dit M. Pogram, et naturellement il 
est vif et sans façon. 


— Voyez cependant, M. Pogram, ce qui s’ensuit, continua 
Martin. La majeure partie de vos concitoyens débutent par 
négliger obstinément les petites précautions sociales, qui n’ont 
rien de commun avec l'élégance, la coutume, l'usage, le 
gouvernement ou la patrie, mais qui sont des actes de politesse 
générale, de convenance naturelle et humaine. Vous les 
approuvez en cela, puisque vous trouvez que toutes les critiques 
qu’on peut faire de leurs infractions à la sociabilité sont une 
attaque contre un des plus beaux traits de votre caractère 
national. À force de dédaigner les petites obligations, ils 
arrivent dans un laps de temps régulier à en mépriser de 
grandes, et, par exemple, à refuser de payer leurs dettes. 
J’ignore s'ils le font ou s'ils ne sont pas éloignés de le faire ; 
mais chacun, s’il veut bien y prendre garde, peut voir aisément 
que ce résultat se produira un jour par un progrès tout naturel, 
et que ce sera comme le développement d’un grand arbre qui 
doit tomber bientôt parce qu’il est pourri à la racine. » 


M. Pogram avait l'esprit trop philosophique pour envisager 
ainsi les choses. Ils remontèrent sur le pont: là, l’homme 
politique, reprenant son premier poste, se remit à mâcher du 
tabac jusqu’à ce qu’il tombât dans un état léthargique voisin de 
l’insensibilité. 

Après un pénible voyage de plusieurs jours, ils arrivèrent au 
même quai où Mark avait failli si bien rester en arrière, le soir 
de leur départ pour Éden. Le capitaine Kedgick, l’ancien hôte, 
était sur le rivage, et grande fut sa surprise de voir Martin et 
Mark Tapley descendre du bateau. 


«Comment ! de retour! s’écria-t-il Ma parole, vous 
m'étonnez !… 


— Pouvons-nous loger chez vous jusqu’à demain, capitaine ? 
dit Martin. 


— Vous pouvez y rester un an si cela vous plaît, je vous le 
déclare, répondit froidement Kedgick. Mais notre population ne 
vous verra point revenir avec satisfaction. 


— Pourquoi notre retour lui déplairait-il, capitaine Kedgick ? 
dit Martin. 


— Mes concitoyens pensaient que vous alliez coloniser, 
répondit Kedgick en secouant la tête : il ont été attrapés, vous 
ne sauriez le nier. 


— Qu’entendez-vous par là ? s’écria Martin. 


— Vous n’eussiez pas dû les recevoir en audience, dit le 
capitaine. Certainement non. 


— Mon bon ami, répliqua Martin, est-ce que c’est moi qui ai 
demandé à les recevoir ? Cela a-t-il dépendu de ma volonté ? 
N'est-ce pas vous qui m'avez dit qu’ils monteraient de force et 
que, sans cela, je serais écorché comme un chat sauvage ? ne 
m'avez-vous pas menacé en leur nom de toute sorte de 
vengeances si je refusais de les recevoir ? 


— Je n’en sais rien, dit le capitaine: mais, quand notre 
peuple fait jabot, son jabot est empesé fièrement roide, je vous 
en avertis. » 


Là-dessus, il se mit à marcher en arrière à côté de Mark, 
tandis que Martin et Elijah Pogram se rendaient à l'Hôtel 
National. 


« Nous voilà revenus vivants, comme vous voyez ! dit Mark. 


— Ce n’était pas là sur quoi je comptais, dit le capitaine en 
grommelant. On n’a pas le droit d’être un homme public à 
moins de répondre aux vœux du public. Notre population 
d'élite n’eût pas couru à son lever si elle avait su cela. » 


Rien ne réussit à ébranler le capitaine, qui persistait à 
trouver très-mauvais qu'ils ne fussent pas morts tous deux à 
Éden. Les pensionnaires de l'Hôtel National s’exprimèrent 
fortement dans le même sens sur ce sujet : mais par bonheur il 
arriva que le temps leur manqua pour réfléchir sur cette injure ; 
car on prit immédiatement la résolution de fondre sur 
l’honorable Elijah Pogram et de lui donner sur-le-champ un 
lever. 


Comme le repas général du soir avait eu lieu dans la maison 
avant l’arrivée du bateau, Martin, Mark et Pogram prenaient 
ensemble le thé et les sandwiches à la table publique, quand la 
députation entra pour annoncer cet hommage. Ladite 
députation se composait de six gentlemen pensionnaires et d’un 
jeune garçon qui avait la voix très-perçante. 


« Monsieur ! dit l’orateur de la troupe. 


— Monsieur Pogram !» cria le jeune homme à la voix 
perçante. 


L’orateur, ainsi remémoré de la présence du jeune homme à 
la voix perçante, le présenta. 


«Le docteur Ginery Dunkle, monsieur. Un gentleman d’un 
grand génie poétique. Il n’y a pas longtemps qu’il nous est venu 
ici, monsieur, et pour nous, monsieur, c’est une acquisition 
précieuse, je vous l’assure. Oui, monsieur ; M. Jodd, monsieur ; 
M. Izzard, monsieur ; M. Julius Bib, monsieur. 


— Julius Washington Merryweather Bib, dit ce dernier 
gentleman, comme s’il se parlait à lui-même. 


—-Je vous demande pardon, monsieur, excusez-moi. 
M. Julius Washington Merryweather Bib, monsieur; un 
gentleman très-estimé, monsieur, dans le commerce des 
friperies. Le colonel Groper, monsieur. Le professeur Piper, 
monsieur. Mon nom à moi, monsieur, est Oscar Buffum. » 


Chaque individu faisait une glissade, à mesure qu’il était 
nommé, venait donner de la tête contre l’honorable Elijah 


Pogram, lui pressait les mains et se retirait en arrière. Les 
présentations étant achevées, l’orateur reprit : 


«Monsieur. 


— Monsieur Pogram !... cria le jeune homme à la voix 
perçante. 


— Peut-être, dit l’orateur d’un ton de découragement, peut- 
être serez-vous assez bon, docteur Ginery Dunkle, pour vous 
charger vous-même de remplir notre petit office ? » 


Comme le jeune homme à la voix perçante ne désirait rien 
tant, il se porta aussitôt en avant. 


«Monsieur Pogram! monsieur ! Quelques-uns de nos 
concitoyens, monsieur, ayant appris la nouvelle de votre arrivée 
à l'Hôtel National, et pénétrés du caractère patriotique de vos 
services publics, désirent, monsieur, avoir le bonheur de vous 
contempler, de jouir de votre société, monsieur, et de se 
délasser avec vous, monsieur, dans ces moments qui... 


— Sont... souffla Buffum. 


— Qui sont si particulièrement le partage, monsieur, de notre 
grande et heureuse patrie. 


— Écoutez ! cria le colonel Groper, d’une voix retentissante. 
Très-bien ! Ecoutez-le ! Très-bien ! 


—En conséquence, monsieur, poursuivit le docteur, ils 
demandent, comme une marque de leur respect, l’honneur de 
votre présence à un petit lever qui aura lieu dans le salon des 
dames, à huit heures. » 


M. Pogram s’inclina et dit : 
« Mes chers compatriotes. 
— Bien ! cria le colonel. Écoutez-le ! Très-bien ! 


M. Pogram adressa un salut particulier au colonel, puis il 
continua ainsi : 


«L’approbation que vous donnez à mes travaux pour la 


cause commune va droit à mon cœur. En tout temps, en tous 
lieux, mes amis, dans le salon des dames comme sur le champ 
de bataille. 


— Bien ! très-bien ! Écoutez-le ! écoutez-le ! dit le colonel. 


— Le nom de Pogram sera fier de s’unir à vous. Et puisse-t- 
on, mes amis, écrire sur ma tombe : « Il fut membre du congrès 
de notre patrie commune, et se montra actif dans 
l’'accomplissement de son mandat. » 


Le jeune homme à la voix perçante dit alors : 


«Le comité, monsieur, vous attendra à huit heures moins 
cinq minutes. Je vous salue, monsieur ! » 


M. Pogram lui serra les mains, puis serra successivement 
celles des autres ; et, quand ils revinrent à huit heures moins 
cinq, ils dirent l’un après l’autre, d’une voix sépulcrale : 
«Comment vous portez-vous, monsieur ? » et tous serrèrent 
successivement la main de M.Pogram, comme si dans 
l'intervalle il se fût écoulé un an d’absence, et qu’ils se 
rencontrassent par hasard à un enterrement. 


Mais M. Pogram avait mis le temps à profit pour rafraîchir 
sa toilette, et il avait composé sa chevelure et son visage d’après 
sa statue de Pogram, si bien que chacun n’eut qu’à entr’ouvrir 
un œil pour s’écrier : « C’est lui ! le voilà tel qu’au jour où il 
prononça le Défi ! » Les membres du comité s’étaient également 
parés ; et, lorsqu'ils entrèrent en corps dans le salon des dames, 
un grand nombre de dames et de gentlemen qui attendaient 
battirent des mains en criant: «Pogram! Pogram!» et 
quelques-uns montèrent sur des chaises pour le voir. 


Le héros de cette ovation populaire souriait et parcouraïit la 
salle du regard tandis que le comité la traversait ; en même 
temps il faisait observer au jeune homme à la voix glapissante 
qu'il connaissait bien déjà la beauté des femmes de leur 
commune patrie, mais que jamais il ne l’avait vue briller d’un 
tel éclat ni d’une telle perfection. Ce que le jeune homme 
glapissant transcrivit dans le journal du lendemain, à la grande 


surprise d’Elijah Pogram. 


«Nous vous prierons, monsieur, s’il vous plaît, dit Buffum, 
posant les mains sur M. Pogram comme s’il lui prenait mesure 
pour un habit, de vouloir bien vous asseoir contre la muraille, à 
droite, dans le coin le plus reculé, afin que nos concitoyens 
aient plus de place. Nous serions fort heureux si vous pouviez 
vous adosser contre la patère du rideau, monsieur, en tenant 
votre jambe gauche parfaitement immobile derrière le poêle. » 


M. Pogram fit ce qu’on lui demandait, et se serra dans un si 
petit coin que la statue de Pogram ne l’y eût pas reconnu. 


Alors commencèrent les plaisirs de la soirée. Des gentlemen 
présentèrent des dames, puis ils se présentèrent eux-mêmes, 
puis ils se présentèrent les uns les autres ; ils demandaient à 
Elijah Pogram ce qu’il pensait de telle ou telle question 
politique, puis ils le regardaient et se regardaient de l’air le plus 
ennuyé du monde. Les dames montées sur les chaises 
contemplaient Elijah Pogram à travers leurs lorgnons et disaient 
à haute voix : «Je voudrais bien qu’il parlât. Pourquoi ne parle- 
t-il pas ? Oh! priez-le donc de parler ! » Et Elijah Pogram 
partageait ses regards entre les dames et le reste de l’assistance, 
prononçant des opinions parlementaires, à mesure qu’on lui en 
demandait. Mais le principal objet du meeting semblait être de 
ne laisser, à aucun prix, Elijah Pogram s'échapper de son coin : 
tant ils l’y tenaient serré et surveillé de près. 


Dans le cours de la soirée, il se fit un grand mouvement à la 
porte: c'était le signe d’arrivée d’une personne notable. 
Immédiatement après, on vit un vieux gentleman très-exalté se 
ruer sur la foule et se frayer un chemin vers l’honorable Elijah 
Pogram. Martin, qui avait trouvé un petit poste d’observation 
dans un coin éloigné où il se tenait avec Mark près de lui (car 
maintenant il ne l’oubliait plus aussi souvent qu’autrefois, bien 
qu'il lui arrivât de l’oublier parfois encore), Martin, disons- 
nous, crut reconnaître ce gentleman ; mais il ne lui resta plus de 
doute quand celui-ci cria de sa voix la plus forte avec les yeux 
hors de la tête : 


«Monsieur, mistress Hominy ! 
— Que le ciel la bénisse, Mark ! La voilà de retour ici. 


— Oui, monsieur, la voici, répondit M. Tapley. Pogram la 
connaît. Un caractère public ! Toujours elle tient l’œil fixé sur sa 
patrie, monsieur ! Si le mari de cette dame partage ma manière 
de voir, ça doit faire un gentleman bien jovial. » 


Un passage fut ouvert; et mistress Hominy, avec sa 
démarche fièrement aristocratique, son mouchoir de poche, ses 
mains jointes et son chapeau classique, s’avança seule à pas 
lents. À sa vue, M. Pogram manifesta une impression de plaisir, 
et un chut ! général se fit entendre. Car c'était chose notoire 
que, lorsqu'une femme telle que mistress Hominy rencontrait 
un homme tel que Pogram, la scène devait être intéressante. 


Leurs premiers compliments furent échangés sur un ton de 
voix trop bas pour arriver aux oreilles impatientes de la foule : 
mais bientôt on put les entendre mieux, car mistress Hominy 
comprit sa position et reconnut ce qu’on attendait d’elle. 


Mistress Hominy interpella d’abord assez vivement 
M. Pogram et lui fit subir un rigide interrogatoire, à propos de 
certain vote qu’il avait émis et que, en sa qualité de mère des 
Gracques modernes, elle avait jugé nécessaire de stigmatiser 
dans un factum spécial écrit pour les besoins de la cause en 
caractères gothiques. Mais M. Pogram put échapper à cette 
mercuriale en faisant, d’une manière très-opportune, allusion à 
la bannière étoilée qui, à ce qu’il paraît, a la propriété 
remarquable d’éteindre les bourrasques quand on la hisse du 
côté où souffle le vent. Mistress Hominy lui fit donc grâce sur 
ce point. Tous deux alors s’étendirent sur certaines questions de 
tarifs, de traités de commerce, de limites territoriales, 
d'importation et d’exportation, et produisirent un puissant effet 
sur leurs auditeurs. Et mistress Hominy parla, non-seulement 
selon l'expression reçue, «comme un livre,» mais encore 
comme ses propres livres, qu’elle citait mot pour mot. 


«Mon Dieu ! qu'est-ce que c’est que cela ? s’écria mistress 


Hominy, ouvrant un petit billet remis entre ses mains par le 
gentleman fougueux qui lui avait servi d’introducteur. Dites- 
moi donc... Oh! très-bien maintenant ! N'est-ce pas bien 
singulier ? » 


Et elle lut à haute voix ce qui suit : 


«Deux dames de lettres présentent leurs compliments à la 
mère des Gracques modernes, et la prient d’être assez bonne, en 
sa qualité de compatriote illustre, pour les mettre en présence 
de l’honorable (et distingué) Elijah Pogram, que ces deux dames 
ont souvent contemplé sur le marbre palpitant de Chiggle, ce 
grand sculpteur qui saisit les âmes. Si la mère des Gracques 
modernes répond verbalement qu’elle accède à la demande des 
deux dames, celles-ci auront immédiatement le plaisir de se 
joindre à l’éclatante assemblée pour rendre hommage à la 
conduite patriotique d’un Pogram. Comme un gage d’union de 
plus entre les deux dames et la mère des Gracques modernes, il 
est utile de faire observer que ces deux dames sont 
transcendantales. » 


Mistress Hominy s’empressa de se lever pour aller à la porte, 
d’où elle revint, au bout d’une minute, avec les deux dames, 
qu’elle conduisit, à travers le couloir pratiqué dans la foule, 
avec cette majesté de démarche qui lui était si particulière, 
jusqu’au grand Elijah Pogram. C'était tout à fait la dernière 
scène de Coriolan, comme le cria dans son enthousiasme le 
jeune homme. 


L'une des deux dames de lettres portait une perruque brune, 
d'une largeur extraordinaire ; sur le front de l’autre était 
attaché par des liens invisibles un camée massif qui, pour la 
taille et la forme, ressemblait à ces tartes aux framboises qu’on 
achète vulgairement moyennant un penny. Ce camée 
représentait la façade du Capitole de Washington. 


« Miss Toppit et miss Codger ! dit mistress Hominy. 


— Codger..…, murmura Mark, n'est-ce pas, monsieur, la dame 
dont il est si souvent question dans les journaux anglais ; la plus 


vieille citoyenne de ce pays ; une femme qui ne se rappelle 
jamais rien ? 


Être présentée à un Pogram par une Hominy, dit miss 
Codger, c’est une circonstance pour faire vibrer ce que nous 
appelons nos sentiments. Mais pourquoi les appelons-nous ainsi, 
ou comment sont-ils émus, ou même sont-ils vraiment émus, ou 
s’ils le sont, le sommes-nous, ou bien y a-t-il réellement, chose 
miraculeuse ! un Pogram ou une Hominy, ou un principe actif 
auquel on puisse conférer ces noms ? autant de questions où 
l'esprit s’égare, faute de lumières ; autant de questions trop 
vastes pour qu’on puisse les pénétrer dans un moment de 
surprise comme celui-ci. 


— L’âme et la matière, dit la dame à la perruque, glissent 
rapidement dans le tourbillon de l’immensité. Le Sublime rugit, 
et le calme Idéal dort paisiblement dans les salles murmurantes 
de l’Imagination. Qu'il est doux de les entendre ! Maïs alors le 
sombre philosophe éclate de rire et dit au Grotesque : « Holà ! 
arrête-moi cette mascarade, et qu’on m’amène tout cela ici ! » 
Et la vision s’évanouit. » 


Après ces belles paroles, les deux dames prirent la main de 
Pogram et la pressèrent contre leurs lèvres, comme une palme 
patriotique. Cet hommage étant rendu, la mère des Gracques 
modernes demanda des chaises, et les trois femmes de lettres se 
mirent ardemment à l’œuvre pour montrer le pauvre Pogram 
sous toutes ses faces et faire ressortir ses plus brillantes 
couleurs. 


Comment Pogram perdit pied, et comment les trois dames 
n’eurent jamais pied, c’est là un fait historique qu’il est inutile 
de raconter. Il suffira de dire que tous quatre n’ayant plus pied 
et étant également incapables de nager, ils éclaboussèrent les 
paroles dans toutes les directions et barbotèrent d’une fameuse 
manière. En résumé, ceci fut considéré comme le plus brillant 
exercice intellectuel qui jamais eût lieu à l'Hôtel National. 
Plusieurs fois les larmes en vinrent aux yeux du jeune homme à 
la voix glapissante ; et toute la compagnie se sentit prise de 


maux de tête, ce qui se conçoit, vu les efforts qu’elle avait faits 
pour comprendre. 


Lorsque enfin il devint nécessaire de délivrer Elijah Pogram 
de l’angle où il était reclus, le comité, en le voyant se retirer 
dans la chambre voisine, ne put plus résister à l’enthousiasme 
de son admiration. 


« Cette admiration, dit M. Buffum, il fallait qu’elle se fît jour 
par la parole ; sinon, elle allait faire explosion. Je vous suis 
reconnaissant, monsieur Pogram. Vous m'inspirez, monsieur, 
une haute vénération et une émotion profonde. Le sentiment 
que je voudrais proposer d’exprimer, c’est celui-ci : « Puissiez- 
vous, monsieur, être toujours aussi ferme que votre statue de 
marbre ! Puisse cette image être toujours pour ses ennemis une 
aussi grande cause de terreur que vous-même ! » 


Il y a lieu de supposer que la statue était encore plus terrible 
pour ses amis; car ladite statue était une œuvre de l’école 
sublime ou fantastique. Elle représentait l’honorable Elijah 
Pogram saisi par un coup de vent, avec les cheveux 
complètement hérissés et les narines démesurément dilatées. 
Toutefois M. Pogram remercia son ami et compatriote de la 
proposition qu’il avait émise ; et le comité, après un nouvel et 
solennel échange de poignées de mains, alla se coucher, à 
l'exception du docteur. Celui-ci se rendit sans perdre une 
minute au bureau de rédaction du journal ; là, il écrivit un petit 
poëme sur les événements de la soirée, portant en tête: 
Fragment inspiré par la vue de l’honorable Elijah Pogram engagé 
dans une discussion philosophique avec trois des plus belles filles de 
la Colombie ; par le docteur GINERY DUNKLE, de Troy. 


Si Pogram trouvait à aller se coucher autant de bonheur que 
Martin, il était bien récompensé de ses fatigues. 


Le lendemain, les voyageurs se remirent en route. Martin et 
Mark avaient eu soin d’abord de revendre à tout prix leurs 
outils aux marchands mêmes de qui ils les avaient achetés. 
Bientôt on arriva à une courte distance de New-York. Quand 
Pogram fut au moment de se séparer de ses compagnons de 


voyage, il devint soucieux et, après quelques instants de 
réflexion, il prit Martin à part. 


« Nous allons nous quitter, monsieur, dit-il. 


— Je vous en prie, dit Martin, ne vous en affligez pas ; c’est 
un malheur dont il faut nous consoler. 


— Ce n’est pas cela, monsieur, répliqua Pogram ; ce n’est pas 
du tout cela. Mais je désire que vous acceptiez un exemplaire 
de mon discours. 


— Je vous remercie, dit Martin ; vous êtes trop bon. J’en suis 
très-flatté. 


— Ce n’est pas cela encore, reprit Pogram : auriez-vous le 
courage d’en introduire un exemplaire dans votre pays ? 


— Certainement, dit Martin ; pourquoi pas ? 


— Les sentiments en sont énergiques, monsieur, dit Pogram, 
d’une voix sourde et avec hésitation. 


- Cela n’y fait rien, dit Martin; j'en emporterai une 
douzaine d'exemplaires si vous le désirez. 


- Non, monsieur, répliqua Pogram ; non pas une douzaine. 
C’est plus que je ne veux. Si vous n'êtes pas fâché d’en courir le 
risque, monsieur, voici un exemplaire pour votre lord 
chancelier (il l’exhiba) et un autre pour votre principal 
secrétaire d’État. Je serais satisfait, monsieur, s’ils jetaient les 
yeux sur ce discours, qui leur donnera une idée exacte de mes 
opinions, afin que dans l’avenir ils ne viennent pas plaider 
l'ignorance. Pourtant n’allez pas vous compromettre pour moi, 
monsieur ! 


— Il n’y a pas le moindre danger, je vous assure, » dit Martin. 


En parlant ainsi, il mit les pamphlets dans sa poche, et 
M. Pogram s’éclipsa. 


M. Bevan, en répondant à Martin, l’avait averti qu'à une 
certaine époque (qui heureusement se trouvait être d’accord 
avec le retour des colons) il se trouverait en ville à un hôtel 


qu'il désignait, et qu’il les y attendrait avec impatience. Ils s’y 
rendirent sans perdre une minute et eurent la satisfaction non- 
seulement de l’y rencontrer, mais encore d’être accueillis par 
cet excellent ami avec la chaleur d’âme et la cordialité qui lui 
étaient particulières. 


«Je suis vraiment fâché et honteux de vous avoir demandé 
assistance, dit Martin. Maïs veuillez nous regarder. Voyez en 
quel état nous sommes, et jugez à quelles extrémités nous 
sommes réduits ! 


— Loin de me plaindre que vous m’ayez mis à même de vous 
rendre service, répliqua M. Bevan, je me reproche d’avoir été 
involontairement la cause première de vos malheurs. Après tout 
ce qu’on vous avait dit pour vous dissuader d’aller à Éden, je 
vous croyais guéri de l’idée que la fortune y fût si facile à faire, 
et je n'aurais pas cru que vous fussiez plus tenté que moi de 
faire ce voyage. 


— Le fait est, dit Martin, que je me suis jeté dans cette affaire 
en véritable étourdi, et moins on en dira à ce sujet, mieux cela 
vaudra. Mark que voici n’avait pas voix au chapitre. 


— Fort bien. Mais n’a-t-il pas eu voix après à quelque autre 
chapitre ? répliqua M. Bevan, riant de façon à faire comprendre 
qu'il connaissait bien Mark, et Martin aussi. 


— Pas une voix très-influente, malheureusement, dit Martin 
en rougissant. Mais si l’on dit qu’il faut vivre pour apprendre, 
monsieur Bevan, il est bien plus juste de dire encore qu’il faut 
manquer de mourir pour apprendre, et ça n’est pas long. 


— Maintenant, dit M. Bevan, voyons vos plans. Vous projetez 
de retourner tout de suite dans votre pays ? 


— Oh ! oui, répondit vivement Martin, qui devint tout pâle à 
l’idée que son désir pourrait rencontrer une objection. C’est 
aussi votre opinion, j'espère ? 


— Sans nul doute. Car je ne sais pas en vérité pourquoi vous 
êtes venus ici ; quoiqu'il ne soit pas extraordinaire, j’ai regret de 


le dire, qu’on éprouve le besoin d’aller encore au delà. Vous 
ignorez probablement que le vaisseau qui vous amena avec 
notre ami le général Fladdock est dans le port ? 


— Vraiment ! s’écria Martin. 
— Oui, et son départ est annoncé pour demain. » 


La nouvelle avait de quoi séduire, mais à la manière de 
Tantale : en effet, Martin savait bien que ce serait en vain qu’il 
chercherait de l'emploi sur un navire de cette classe. L'argent 
qu’il possédait en poche n’était pas le quart de la somme qu’il 
avait empruntée déjà ; et, quand cet argent eût suffi pour payer 
le double prix du passage, c’est à peine si Martin eût osé l’y 
dépenser. Il soumit sa position à M. Bevan et lui confia leurs 
projets. 


« Tout cela, dit son ami, n’est pas plus gai qu’Éden. Il faut 
que vous preniez à bord votre place comme un chrétien ; du 
moins autant qu’un voyageur de la chambre d’avant peut être 
logé en chrétien, et que vous me permettiez d’ajouter à votre 
dette envers moi quelques dollars de plus que vous ne le 
désiriez. Si Mark veut bien se rendre au vaisseau et voir 
combien il y a de places retenues, et s’il trouve que vous 
pourrez y être admis sans courir le risque d’être suffoqués, mon 
avis est que vous partiez. Jusque-là nous nous tiendrons 
mutuellement compagnie, vous et moi ; nous n’irons point chez 
les Norris, à moins que vous ne le désiriez, et nous dînerons 
tous trois ensemble ce soir. » 


Martin ne put qu’exprimer sa reconnaissance et accepter un 
plan si bien conçu. Cependant il sortit de la chambre après 
Mark et avisa avec lui à prendre passage sur le Screw, dussent- 
ils coucher sur le plancher nu du pont : pas n’était besoin de 
presser beaucoup M. Tapley à cet égard ; il promit avec chaleur 
d’agir dans ce sens. 


Lorsqu'il retrouva Martin, tous deux étant seuls, Mark laissa 
paraître une vive exaltation : évidemment il avait à faire une 
communication dont il s'attendait à tirer beaucoup d’honneur. 


« J’ai refait M. Bevan, dit Mark. 
— Refait M. Bevan !... répéta Martin. 


- Le cuisinier du Screw est parti pour se marier hier, 
monsieur, » dit M. Tapley. 


Le regard de Martin appela une plus ample explication. 


«Et quand je me suis rendu à bord, et que le bruit s’y est 
répandu que c'était moi, le second est venu me demander si je 
ne voudrais pas prendre la place dudit cuisinier, dans le passage 
jusqu’en Angleterre. « Car vous en avez l’habitude, m'’a-t-il dit ; 
pendant votre voyage, vous étiez toujours à cuisiner pour tout 
le monde. » C’est vrai tout de même, ajouta Mark, quoique je ne 
me fusse jamais occupé de cuisine auparavant, je vous le jure. 


— Et qu’avez-vous dit ? demanda Martin. 


— Ce que j’ai dit ! s’écria Mark. Que je prendrais tout ce que 
je pourrais attraper. « S’il en est ainsi, dit le second, eh bien ! 
qu'on apporte un verre de rhum. » Ce qu’on fit aussitôt. Et mes 
gages, monsieur, ajouta Mark avec une joie enthousiaste, 
payeront votre passage ; et j’ai mis le rouleau{10} dans votre 
case pour en prendre possession (c’est la meilleure qu’il y ait 
dans le coin), et en avant Rule Britannia ! les Bretons salueront 
la patrie ! 


— Jamais il n’exista un aussi brave garçon que vous ! s’écria 
Martin, lui prenant la main. Mais qu’entendez-vous par ces 
mots : « Nous avons refait M. Bevan ? » 


— Comment ! ne voyez-vous pas! dit Mark. Nous ne 
l’avertirons pas, vous concevez. Nous prendrons son argent, 
mais nous ne le dépenserons pas, et nous ne le garderons pas 
non plus. Voici ce que nous ferons : nous lui écrirons un petit 
billet pour lui expliquer cet arrangement ; nous mettrons 
l’argent sous même enveloppe, et laisserons le tout au comptoir, 
pour qu’on le lui remette quand nous serons partis. Voyez-vous 
la chose ? » 


Le plaisir que cette idée causa à Martin ne fut pas inférieur à 


celui qu’en éprouvait Mark. Tout fut exécuté à merveille. Ils 
passèrent une joyeuse soirée, couchèrent à l’hôtel, laissèrent la 
lettre disposée comme il avait été convenu, et montèrent sur le 
vaisseau le lendemain matin de bonne heure, avec le cœur 
d'autant plus léger qu’ils étaient délivrés du poids de leur 
misère passée. 


«Adieu! cent mille fois adieu! dit Martin à leur ami. 
Comment pourrai-je me rappeler toutes vos bontés ? Comment 
pourrai-je vous remercier assez ? 


— Si jamais, répondit son ami, vous devenez un homme riche 
ou puissant, vous ferez tous vos efforts pour décider votre 
gouvernement à se montrer plus soigneux des intérêts de ceux 
de ses sujets qui cherchent au-dehors des moyens d’existence. 
Apprenez-lui ce que vous savez de l’émigration pour votre 
propre compte, et montrez-lui tout le mal qu’il pourrait 
prévenir à peu de frais. » 


En avant, enfants, en avant ! L’ancre est levée. Le vaisseau 
nage à pleines voiles: son beaupré hardi est tourné vers 
l'Angleterre. L'Amérique n’apparaît plus au loin par derrière 
que comme un nuage ! 


«Eh bien, cuisinier, à quoi pensez-vous donc qui vous 
absorbe tellement ? dit Martin. 


—Je me demandais ce que je ferais, monsieur, répondit 
Mark, si j'étais peintre et si l’on me chargeait de représenter 
l'aigle américain. 


— Vous le peindriez sous la forme d’un aigle, je suppose. 


— Non, dit Mark. Je n’en ferais rien. Je le représenterais 
comme une chauve-souris, à cause de sa vue basse ; comme une 
poule pattue, à cause de sa forfanterie ; comme une pie, image 
de sa probité ; comme un paon, à cause de sa vanité ; comme 
une autruche, parce qu’il se cache la tête dans la boue pensant 
ainsi n’être pas aperçue… 


—Et comme un phénix, à cause du pouvoir qu’il a de 


renaître des cendres de ses défauts et de ses vices pour prendre 
un nouvel essor dans l’azur du ciel. Allons, Mark; espérons 
qu’il renaîtra comme le phénix ! » 


CHAPITRE X. — Arrivée en 
Angleterre. - Martin assiste à une 
cérémonie d’où il tire la preuve 
consolante qu’il n’a pas été oublié 
en son absence. 


Midi sonnait. L'eau montait dans le port anglais où le Screw 
devait aborder, quand, poussé galamment par la force de la 
marée haute, ce bâtiment jeta l’ancre dans le fleuve. 


Toute brillante qu'était cette scène, toute fraîche et pleine de 
mouvement, de souffle, de liberté et d’éclat qu’elle pouvait être, 
ce n’était rien en comparaison de la vie et de l’exaltation qui 
remplissaient le cœur des deux compagnons de voyage, à la vue 
des vieilles églises, des toits et des noires cheminées du pays. Le 
bruissement éloigné qui s'élevait en sons rauques des rues 
populeuses était pour leurs oreilles une musique suave ; les 
rangées de curieux qui les observaient du haut des parapets 
étaient pour eux autant d’amis tendrement aimés ; le dôme de 
fumée qui surplombait la ville était plus radieux et plus beau à 
leurs yeux que ne l’eussent été les plus riches soieries de Perse 
flottant dans les airs. Et quoique l’eau courant sur son sillage 
lumineux tournât sans s’arrêter jamais pour bondir avec des jets 
rayonnants autour des grands navires qu’elle soulevait ; 
quoiqu’elle tombât du tranchant des rames comme une pluie 
jaillissante de diamants ; quoiqu’elle se jouât avec les lourds 
bateaux et passât rapide, avec mille élans folâtres, à travers les 
vieux anneaux de fer tout rouillés et rivés fortement dans la 
muraille des quais ; cependant l’eau elle-même n'était pas à 
moitié aussi agitée, aussi mouvante que les deux cœurs de 


Martin et de Mark, au moment où cet immense bonheur leur 
était accordé de reprendre possession du sol natal. 


Un an s'était écoulé depuis que ces flèches et ces toits 
avaient disparu à leurs yeux. Ces douze mois leur avaient 
semblé douze ans. Ils se signalaient çà et là l’un à l’autre 
quelques changements sans importance, et s’étonnaient qu’il y 
en eût si peu et de si légers. Sous le rapport de la santé, de la 
fortune, des perspectives d’avenir et des ressources, ils 
revenaient plus pauvres qu’ils n'étaient partis. Mais c'était la 
patrie ! Et, bien que la patrie ne soit qu’un nom, un mot, ce 
mot-là a tant d’éloquence ! Il a plus de force en vérité que n’en 
eût jamais la parole d’un magicien ou la réponse de l’esprit 
évoqué par ses conjurations. 


Comme ils étaient débarqués avec très-peu d’argent dans 
leur poche et sans avoir en tête un plan d’opérations bien 
défini, ils se mirent à la recherche d’une taverne à bon marché, 
où ils se régalèrent de biftecks fumeux et de pots de bière 
mousseuse, comme peuvent se régaler des hommes qui viennent 
d'échapper à la mer et qui apprécient les généreuses friandises 
de la cuisine de terre. Lorsqu'ils eurent bien festoyé, comme 
eussent pu le faire deux gargantuas, ils ranimèrent le feu, 
relevèrent les rideaux rouges qui couvraient la fenêtre, et 
s'étant constitué chacun un sofa avec deux grands et lourds 
fauteuils réunis, ils se mirent à regarder avec délices le tableau 
de la rue. 


Cette rue elle-même était enchantée, cachée à demi comme 
elle l’était sous une atmosphère de biftecks et de bière forte, 
écumante, de la bière anglaise pour tout dire. Sur les vitres de 
la croisée pesait un tel brouillard, que M. Tapley fut obligé de 
se lever et d’essuyer l’humide voile avec son mouchoir, pour 
bien s’assurer que les passants étaient des mortels ordinaires. Et 
même alors un petit nuage tournant en spirale monta au-dessus 
des deux verres de grog bouillant et déroba presque l’un à 
l’autre les deux amis. 


Cette chambre était un des ces réduits inimaginables qu’on 


ne saurait rencontrer ailleurs que dans une taverne, et qu’on ne 
s’explique de trouver là qu’en raison de la faculté que 
l'architecte a dû avoir de se griser tout son soûl en bâtissant une 
taverne. Elle recélait plus d’angles qu’il n’y en a dans le cerveau 
d’un homme entêté ; elle était pleine d’un tas de petites cellules 
insensées dans lesquelles on n’eût pu faire entrer aucun objet 
qui ne fût inventé et fabriqué tout exprès; elle avait de 
mystérieuses soupentes avec des encoignures et des traces 
d'escalier dans le plafond ; on avait eu soin de la munir d’une 
sonnette qui vibrait dans la chambre même, à deux pieds 
environ de la poignée de son cordon, et qui ne communiquait 
avec aucune autre partie de la maison. La chambre était au- 
dessous du niveau de la rue et avançait sur l’alignement, de 
sorte qu’il arrivait sans cesse aux passants de frotter les 
panneaux de la fenêtre avec leurs boutons ou de les racler avec 
leurs paniers, et souvent aussi à des enfants terribles de venir 
soudain se poser entre le jour et le consommateur sérieux pour 
se moquer de lui ou lui tirer la langue, comme ils eussent fait à 
un médecin ; ou bien encore ils s’amusaient, les gamins, à se 
faire des plaques blanches au bout du nez en l’aplatissant contre 
les carreaux, puis ils disparaissaient majestueusement comme 
des spectres. 


Martin et Mark étaient donc assis et occupés à regarder 
passer la foule, tout en discutant entre eux sur la première 
démarche qu’ils auraient à faire. 


« Naturellement il nous faut voir miss Mary, dit Mark. 


— Naturellement, répéta Martin. Mais j'ignore où elle peut 
être. N'ayant pas eu le courage de lui écrire dans notre malheur 
(vous-même d’ailleurs vous jugiez le silence préférable), par 
conséquent n'ayant plus entendu parler d’elle depuis que nous 
quittâmes New-York pour la première fois, je ne sais où elle est, 
mon cher. 


— Mon avis est, monsieur, répondit Mark, que ce que nous 
avons de mieux à faire est de nous rendre tout droit au Dragon. 
Il n’y a pas nécessité pour vous, à moins que vous ne le 


préfériez, de vous montrer en cet endroit où vous êtes connu. 
Vous pourrez vous arrêter à dix mille de là. Moi je ferai la route 
entière. MME Lupin me contera toutes les nouvelles, M. Pinch 
me fournira tous les renseignements dont nous avons besoin, et 
il sera fièrement content, M. Pinch, de nous rendre ce service. 
Je propose donc ceci : partir dès cette après-midi ; nous arrêter 
quand nous serons fatigués ; monter dans quelque charrette en 
route quand nous le pourrons ; quand nous ne le pourrons pas, 
nous servir de nos jambes ; faire cela tout de suite et à bon 
marChé. 


- À moins que ce ne soit à bon marché, nous aurions 
quelque peine à le faire, dit Martin en tirant la bourse et 
l’étalant dans le creux de sa main. 


— Raison de plus pour ne pas perdre de temps, monsieur, 
répliqua Mark ; attendu que, quand vous aurez vu la jeune 
dame et appris dans quelles dispositions d’esprit se trouve le 
vieux gentleman, etc., etc., alors vous saurez ce que vous aurez 
à faire ensuite. 


— Sans doute, dit Martin. Vous avez parfaitement raison. » 


Ils portaient l’un et l’autre leur verre à leurs lèvres quand 
leur main s'arrêta à mi-route : leur regard venait d’être frappé 
par une figure qui lentement, très-lentement et d’un air très- 
réfléchi, passait en ce moment sous la fenêtre. 


C'était M. Pecksniff. Il était paisible, calme, mais fier, d’une 
fierté honnête ; vêtu avec un soin particulier, souriant avec plus 
de douceur encore que d’habitude, réfléchissant aux beautés de 
son art, abstraction faite de toute sordide pensée de gain, et 
glissant paisiblement le long du disque lumineux de la croisée, 
comme Rotomago dans la lanterne magique. 


À l'instant où M. Pecksniff allait s’éloigner, une personne 
venant dans le sens opposé s’arrêta pour le suivre de l’œil avec 
un profond intérêt et un respect marqué, presque avec 
vénération ; et l’aubergiste, s’élançant de sa maison comme s’il 
eût aperçu également le vertueux architecte, rejoignit la 


personne qui s'était arrêtée, lui parla, secoua aussi la tête avec 
gravité et contempla également M. Pecksniff. 


Martin et Mark restèrent à s’entre-regarder, comme s’ils n’en 
pouvaient croire leurs yeux: et cependant l’aubergiste était 
toujours là, et l’autre individu y était de même. En dépit de 
l’indignation qu’il avait ressentie rien qu’en entrevoyant 
M. Pecksniff, Martin ne put s'empêcher de rire de bon cœur : 
Mark ne résista point à semblable envie. 


«Il faut approfondir la chose ! dit Martin. Appelez le maître 
de la taverne, Mark. » 


M. Tapley sortit pour exécuter ces instructions, et il revint 
aussitôt, ramenant leur hôte à face bouffie. 


« Dites-moi, je vous prie, monsieur l’hôte, demanda Martin, 
quel est ce gentleman qui vient de passer par ici et que vous 
suiviez de l’œil ? » 


L’aubergiste ranima le feu, comme si, dans son désir de 
produire le plus d’effet possible par sa réponse, il était devenu 
indifférent au prix du charbon ; puis enfonçant ses mains dans 
ses poches, il répondit après s’être gonflé, afin de donner à sa 
réplique le plus d’ampleur possible : 


« Ceci, messieurs, c’est le grand M. Pecksniff ! le célèbre 
architecte, messieurs ! » 


En disant cela, il promena son regard de l’un à l’autre, 
comme pour s’apprêter à secourir le premier des deux qui serait 
foudroyé par cette nouvelle. 


«Le grand M. Pecksniff, le célèbre architecte, messieurs, est 
venu ici pour assister à la pose de la première pierre d’un 
nouveau et splendide monument public. 


— Est-ce d’après ses dessins qu’on doit construire ce 
monument ? demanda Martin. 


-Le grand M. Pecksniff, le célèbre architecte, messieurs, 
répondit l’aubergiste qui semblait éprouver un plaisir indicible 


à répéter ces pompeuses épithètes, a remporté le premier prix, 
et c’est lui qui élèvera le monument. 


— Qui est-ce qui pose la pierre ? demanda Martin. 


— Notre membre des Communes est venu tout exprès. En 
semblable occasion, l’on n’irait pas prendre des gens de rien. 
Pour contenter nos directeurs, il ne fallait pas moins qu’un 
membre de la chambre des Communes, qui y a été renvoyé 
dans l’intérêt des gentlemen. 


— Quel est cet intérêt ? demanda Martin. 
— Comment ! ne le savez-vous pas ? » répliqua l’aubergiste. 


Il était clair que l’aubergiste n’en savait rien. À l’époque des 
élections, on lui avait toujours dit que c'était le côté des 
gentlemen ; aussitôt il avait mis ses bottes à revers et il avait 
voté pour les gentlemen. 


« Quand la cérémonie aura-t-elle lieu ? demanda Martin. 


— Aujourd’hui, » répondit l’aubergiste. Et tirant sa montre, il 
ajouta d’un ton expressif : « Dans la minute. » 


Martin se hâta de lui demander s’il n’y aurait pas moyen d’y 
assister ; et apprenant qu’on ne ferait aucune difficulté pour 
recevoir une personne convenable, à moins qu’il n’y eût pas la 
moindre place, il partit aussitôt avec Mark, et ils ne furent pas 
longs à faire la course. 


Ils eurent la chance de pouvoir se faufiler dans un bon coin 
de l’enceinte, où ils pouvaient voir tout ce qui se passerait, sans 
trop de crainte d’être aperçus par M. Pecksniff. Ils n'étaient 
certes pas arrivés une minute trop tôt : car, tandis qu’ils étaient 
en train de se féliciter de la place qu’ils avaient pu trouver, on 
entendit à peu de distance un grand tapage, et aussitôt chacun 
tourna son regard vers la porte. Plusieurs dames se préparèrent 
à agiter leurs mouchoirs; et il arriva qu’un instituteur 
appartenant à l’école de Charité, s’étant fourvoyé par là et 
ayant été très-applaudi par méprise, fut hué par contre-coup 
lorsqu'on reconnut l’erreur. 


« Peut-être aura-t-il amené Tom Pinch avec lui, dit Martin à 
l'oreille de M. Tapley. 


—-Oh! non, monsieur; ne croirait-il pas lui faire trop 
d'honneur ? » dit également tout bas M. Tapley. 


Le temps leur manqua pour discuter le plus ou moins de 
probabilité de la question : car les enfants de l’école de Charité, 
en linge bien blanc, arrivèrent, défilant deux par deux, et leur 
vue causa une si profonde émotion à tous les spectateurs que 
plusieurs d’entre eux ne purent retenir leurs larmes. Suivait une 
troupe de musiciens, conduite par un tambour consciencieux 
qui ne cessait de battre sa caisse. Parurent ensuite un grand 
nombre de gentlemen tenant des baguettes et portant sur la 
poitrine des nœuds de rubans : leur présence dans la cérémonie 
ne se définissait pas clairement ; ils marchaient à la queue leu 
leu, et obstruèrent l’entrée pendant un très-long temps. Ils 
étaient suivis du maire et de la corporation, qui entouraient le 
membre des (Communes représentant les intérêts des 
gentlemen : ce dernier avait à sa droite le grand M. Pecksniff, le 
célèbre architecte, et chemin faisant il causait familièrement 
avec lui. Alors les dames agitèrent leurs mouchoirs, les 
gentlemen leurs chapeaux, les enfants de l’école de la Charité 
poussèrent des cris aigus, et le membre de la chambre des 
Communes représentant les intérêts des gentlemen se mit à 
saluer. 


Quand le silence se fut rétabli, le membre des Communes se 
frotta les mains, remua la tête et jeta autour de lui des regards 
bienveillants : ce membre ne pouvait rien faire sans qu’une 
dame quelconque agitât son mouchoir avec une ardeur 
frénétique. S’il posait sa main sur l’épaule du maçon pour 
donner à cet homme quelques instructions, comme on trouvait 
ses manières bienveillantes vis-à-vis des classes ouvrières ! C’est 
ainsi qu’il savait transformer pour ces pauvres chères âmes le 
travail en plaisir ! 


On apporta une truelle d’argent ; et quand le membre des 
Communes, ayant relevé le bout de sa manche, opéra avec un 


peu de mortier un petit tour d’escamotage, l’air fut déchiré, tant 
les applaudissements retentirent avec violence. La façon 
dégagée dont il pratiqua cette œuvre d’artisan était quelque 
chose de prodigieux. Personne ne pouvait concevoir où ce 
représentant des intérêts des gentlemen avait pris un tel talent. 


Lorsqu'il eut façonné une sorte de petit gâchis sous la 
direction du maçon, on apporta un petit vase contenant des 
médailles avec lesquelles le membre des Communes jongla 
comme pour faire une conjuration magique. Sur quoi l’on 
s'écria: «Que c’est drôle! que c’est joli! Quelle verve 
spirituelle ! » Les médailles étant mises en leur lieu et place, un 
vieux savant lut l’inscription, composée en latin, et non en 
anglais, ce qu’on n'aurait jamais l’idée de faire. Cette 
inscription causa un vif plaisir à l’assemblée, surtout quand il se 
trouvait un bon substantif très-long, appartenant à la troisième 
déclinaison et marié à l’ablatif avec un adjectif; alors les 
auditeurs étaient émus et charmés au plus haut degré. 


Maintenant c'était le tour de la pierre, qu’on posa au bruit 
des acclamations de la foule. Quand elle fut solidement fixée, le 
membre des Communes frappa dessus par trois fois avec le 
manche de la truelle, comme pour demander, avec une nuance 
de gaieté fine, s’il y avait quelqu'un à la maison. M. Pecksniff 
déroula alors son plan (un plan prodigieux), et les spectateurs 
s’approchèrent avec empressement pour le voir et l’admirer. 


Martin, qui s'était démené durant tout le cours de la 
cérémonie (bien inutilement, selon Mark), ne put contenir 
davantage son impatience : s’avançant parmi d’autres curieux, il 
regarda de très-près par-dessus l’épaule de M. Pecksniff, qui ne 
se doutait guère du voisinage, lorsque les dessins et plans 
eurent été déroulés. Il revint vers Mark en écumant de rage. 

« Eh bien ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? s’écria Mark. 

— Ce qu’il y a ?.. C’est mon projet de bâtiment. 

— Votre projet, monsieur ? dit Mark. 


— Mon collège. C’est moi qui l’ai composé ; c’est moi qui ai 


tout fait. Il s’est borné à y ajouter quatre fenêtres, le misérable ! 
et il l’a gâté ! » 


Mark pouvait à peine d’abord ajouter foi à cette nouvelle ; 
mais s’étant convaincu ensuite qu’elle n’avait rien que de réel, il 
engagea Martin à ne point faire un éclat insensé, jusqu’à ce que 
son accès de colère fût passé. 


Pendant ce temps, le membre des Communes adressait un 
speech à l’assemblée sur la tâche agréable qu’il venait de 
remplir. 


Il dit que, depuis le jour où il avait pris place au parlement 
pour y représenter les intérêts des gentlemen de cette ville, et il 
pouvait ajouter, il l’espérait du moins, les intérêts des dames 
aussi (mouchoirs), c’avait été pour lui un devoir charmant de 
venir souvent parmi ses commettants comme d'élever la voix 
pour eux dans un autre endroit (mouchoirs et applaudissements). 
Mais il n’était jamais venu parmi eux et jamais il n’avait élevé 
sa voix avec un plaisir aussi doux de moitié, aussi profond, 
aussi pur de tout mélange. «Cette journée, ajouta-t-il, sera 
éternellement mémorable pour moi, non-seulement à cause des 
motifs que j’ai indiqués, mais encore parce qu’elle m’a fourni 
l’occasion de faire personnellement connaissance avec un 
gentleman... » 


Ici, il montra M.Pecksniff, qui fut couvert des plus 
bruyantes acclamations, et il posa sa main sur son cœur. 


« Un gentleman qui, je suis heureux de le penser, remportera 
d'ici à la fois honneur et profit; un gentleman dont la 
réputation était parvenue déjà jusqu’à moi (et à l’oreille de qui 
n'était-elle pas arrivée !), mais dont jusqu’à présent je n’avais 
pas eu l’insigne honneur de contempler les traits intelligents, et 
dont jamais non plus je n’avais eu le vif plaisir de goûter sa 
conversation intéressante. » 


Chacun des assistants paraissait enchanté de cette 
communication, et les applaudissements redoublèrent. 


«Mais j'espère, dit le membre des Communes, que mon 


honorable ami (naturellement il ajouta : «S'il veut bien me 
permettre de l’appeler ainsi; » et naturellement M. Pecksniff 
s’inclina en signe d’adhésion) me fournira plus d’une occasion 
de cultiver sa connaissance, et que j'aurai dans l’avenir le 
bonheur extraordinaire de penser qu’en ce jour j'aurai posé à la 
fois les deux premières pierres de deux monuments qui 
dureront autant que ma vie ! » 


Nouveaux applaudissements. Pendant tout ce temps, Martin 
couvrait de malédictions M. Pecksniff et ne savait à quel saint 
se vouer. 


Cependant M. Pecksniff répondit en ces termes : 


«Mes amis, mon devoir est de bâtir et non de parler ; d’agir, 
non de discourir ; de travailler avec le marbre, la pierre et la 
brique, et non avec le beau langage. Je suis profondément ému. 
Que Dieu vous bénisse ! » 


Cette petite harangue, qui semblait s'échapper du fond du 
cœur de M. Pecksniff, porta l’enthousiasme jusqu’au plus haut 
point. Les mouchoirs s’agitèrent de nouveau ; on cria aux jeunes 
enfants de l’école de Charité de devenir, s'ils le pouvaient, 
autant de Pecksniffs ; les membres de la corporation, les 
gentlemen porteurs de baguettes, le député du parlement, tous 
acclamèrent M. Pecksniff. Trois vivat pour M. Pecksniff ! Encore 
trois vivat pour M.Pecksniff! Trois autres encore pour 
M. Pecksniff, s’il vous plaît, gentlemen ! Un encore, gentlemen, 
pour M. Pecksniff, et un fameux, pour en finir ! 


En résumé, M. Pecksniff passa pour avoir accompli une 
grande œuvre, et il fut récompensé avec cordialité, distinction 
et libéralité. Lorsque le cortège se remit en marche, et que 
Martin et Mark se trouvèrent presque seuls sur le terrain, le 
sujet de la conversation générale c'était le mérite de Pecksniff, 
et le désir que tout le monde avait de le connaître. Pour un peu, 
on l’aurait fait passer avant le membre des Communes. 


« Comparez avec notre position celle que ce drôle occupe 
aujourd’hui !.. dit amèrement Martin. 


— Dieu vous bénisse ! monsieur, s’écria Mark ; à quoi bon 
vous échauffer ? Il y a des architectes qui sont habiles à 
construire les fondations ; il y en a d’autres qui bâtissent sur les 
fondations lorsqu'elles sont faites. Mais à la fin tout s’arrangera, 
monsieur, tout s’arrangera ! 


— Et en attendant. 


— En attendant, comme vous dites, monsieur, nous avons 
bien des choses à faire ; nous avons à aller bien loin. Ainsi, le 
mot d’ordre c’est « hardi et jovial. » 


— Mark, vous êtes le meilleur précepteur qu’il y ait au 
monde, dit Martin, et je ne serai pas un mauvais élève, autant 
qu'il dépendra de moi; j'y suis bien résolu. Aïnsi, partons ! 
Nous allons voir qui marchera le mieux des deux, mon vieux 
camarade ! » 


CHAPITRE XI. - Tom Pinch part 
pour chercher fortune. — Ce qu’il 
trouve, au début de son voyage. 


Oh ! que la ville de Salisbury était donc, aux yeux de Tom 
Pinch, différente de ce qu’elle lui semblait autrefois, maintenant 
que le vrai Pecksniff de son cœur, le Pecksniff en chair et en os, 
s'était dissipé dans la vapeur d’un vain rêve ! Il avait bien 
encore sa même foi aux boutiques merveilleuses, la même 
appréhension profonde du mystère et de l’immortalité du lieu ; 
il en tenait en aussi haute estime la richesse, la population et 
les ressources : et cependant ce n’était plus pour lui la vieille 
cité du temps jadis ; il s’en fallait de tout. Il se promena dans le 
marché, tandis qu’à l’hôtel on lui apprêtait son déjeuner, et, 
quoique ce fût toujours le même marché, encombré par les 
mêmes chalands et les mêmes marchands, livré au même 
mouvement d’affaires, retentissant de la même confusion des 
langues, du même bruit de volatiles dans leurs paniers ; étalant 
avec le même orgueil le beurre en livre fraîchement fait et posé 
sur des linges d’une éclatante blancheur ; tout verdoyant de son 
même étalage bien frais de légumes chargés de rosée ; 
quoiqu’on y vît disposés avec le même soin, dans les mannes 
des revendeurs, les petits miroirs à barbe, les rubans, les 
bretelles, les sous-pieds et la quincaillerie ; enfin, quoiqu’on y 
trouvât toujours une profusion savoureuse de bonnes choses, 
des pieds de cochon délicats et des pâtés précieux de la chair du 
porc qui naguère avait tremblé sur ces pieds-là ; c’est égal, ce 
m'était plus du tout le même marché pour Tom : car, au centre 
de la place du Marché, il ne retrouvait plus debout une statue 
qu'il y avait élevée sur un piédestal, comme partout où il allait ; 
et, sans cet ornement, Salisbury ne lui paraissait plus qu’un 


froid désert. 


Au reste, le changement n’alla pas plus loin que cela : car 
Tom était loin d’être de l’école de ces sages qui ont reconnu, 
parce qu’ils ont été trompés dans un homme, qu’il n’est que 
trop juste et trop raisonnable qu’ils s’en vengent sur l’humanité 
tout entière, en n’ayant plus désormais la moindre confiance en 
personne. Il est vrai que cette sorte de justice, bien qu’appuyée 
sur l’autorité de divers poëtes profonds et de plusieurs hommes 
honorables, ressemble tout à fait à l’arrêt de ce bon vizir des 
Mille et une Nuits, qui donna l’ordre de mettre à mort tous les 
porteurs de Bagdad, parce qu’il supposait des torts à un 
membre de cette malheureuse corporation ; maïs on ne peut pas 
dire que ce procédé philosophique soit conforme aux règles de 
la logique, et moins encore de la morale chrétienne révélée plus 
tard au monde. 


Tom s'était habitué depuis si longtemps à tremper le 
Pecksniff de ses rêves dans son thé, à l’étaler sur sa rôtie, à le 
faire mousser dans sa bière, qu’il ne fit qu’un chétif déjeuner le 
matin qui suivit son expulsion. Au dîner, il ne gagna pas non 
plus beaucoup d’appétit à examiner sérieusement l’état de ses 
affaires, et à délibérer là-dessus avec son ami le sous-organiste. 


Le sous-organiste n’hésita point à lui déclarer, comme 
l'expression arrêtée de son opinion, que, quelque chose qu’il 
voulût faire, il devait avant tout se rendre à Londres, car il n’y 
avait pas de ville comme celle-là ; ce qui, en général, peut bien 
être vrai, sans que ce fût, à la rigueur, une raison suffisante 
pour Tom d’aller à Londres. 


Mais Tom y avait déjà pensé : il avait associé dans cette 
pensée le souvenir de sa sœur et celui de son ancien ami John 
Westlock, dont il était naturellement disposé à invoquer les 
conseils dans ce moment de crise importante. En conséquence, 
il résolut d’aller à Londres, et aussitôt il se rendit au bureau de 
la diligence pour y retenir sa place. Comme la diligence était 
pleine, il fut obligé de remettre son départ à la nuit suivante ; 
mais ce contre-temps avait son bon comme son mauvais côté : 


car, si Tom risquait quelques dépenses supplémentaires de 
séjour à Salisbury, ce retard lui permettait aussi d'écrire à 
mistress Lupin pour l’inviter à lui envoyer sa malle au poteau 
bien connu autrefois ; occasion avantageuse d’emporter avec lui 
ce trésor jusqu’à la capitale et d'éviter un port par le roulage. 
« Ainsi, se dit-il pour se consoler, c’est bonnet blanc et blanc 
bonnet. » 


Et rien que d’avoir pris comme cela son parti, il est certain 
qu'il éprouva une jouissance inaccoutumée de liberté, une 
vague et indéfinie sensation de jour de congé, qui déborda de 
son cœur. Il avait bien ses moments de découragement et 
d’anxiété, et ces moments étaient, avec juste raison, très- 
nombreux ; mais c’est égal, il ne lui en était pas moins 
merveilleusement agréable de penser qu’il était son maître et 
qu’il pouvait faire des plans et des projets à sa tête. Il y avait là 
quelque chose de saisissant, d’effrayant, d’immense, 
d’incompréhensible ; c'était une vérité stupéfiante, toute pleine 
de responsabilité et d’inquiétude ; mais, en dépit de tous ses 
soucis, cet état de choses relevait singulièrement le goût des 
mets de l’hôtel, et évoquait entre Tom et ses projets une 
certaine vapeur de rêve, une gaze théâtrale qui leur donnait un 
reflet magique. 


Dans cet état d’agitation d’esprit, Tom revint prendre 
possession de son lit à baldaquin, toujours à la muette surprise 
des portraits de l’ancien aubergiste et du gros bœuf, et ce fut 
ainsi qu’il passa toute la journée suivante. Lorsque enfin la 
diligence arriva avec le mot « Londres » blasonné en lettres d’or 
sur le coffre, Tom en fut tellement saisi, qu’il eut un moment 
envie de se sauver. Cependant il n’en fit rien ; bien plus, il 
s'installa sur la banquette, à côté du cocher, et de là, regardant 
les quatre chevaux gris pommelé, il lui sembla qu’il était lui- 
même un autre gris pommelé, ou tout au moins une partie de 
l'équipage, et il se sentit tout confus de la nouveauté et de la 
splendeur de sa position. 


C’est que réellement un homme moins modeste que Tom eût 


été confus de se trouver assis à côté de ce cocher, car cet 
homme-là eût pu être aisément l’empereur de tous les malins 
qui firent jamais claquer un fouet. Il ne maniaïit pas ses gants 
comme un autre; mais il vous les mettait en se tenant tout 
debout, même lorsqu'il trottait sur le pavé, tout à fait détaché 
de la voiture, comme s’il tenait les quatre chevaux gris 
pommelé, je ne sais comment, au bout de ses doigts. Il en était 
de même pour son chapeau : il accomplissait avec ce chapeau 
des tours de force que sa connaissance intime avec ses chevaux, 
et la témérité d’un homme accoutumé à se permettre tout sur la 
grande route, pouvaient seules expliquer. On lui apportait de 
petits paquets bien précieux, en y joignant des instructions 
particulières, et il vous les lançait dans son chapeau qu’il 
remettait sur sa tête, comme si les lois de la gravité ne 
pouvaient admettre que ce chapeau à l’épreuve de tout accident 
fût heurté ou enlevé par le vent. Et le conducteur donc! 
soixante-dix milles par jour au grand air étaient écrits jusque 
dans ses favoris ; ses manières étaient un galop, sa conversation 
un grand trot. Cet homme était une diligence vivante lancée à 
fond de train, du haut d’une colline, sur une route barrée par 
un péage : l’image du mouvement perpétuel. Une charrette 
n’eût pu rouler lentement avec un pareil conducteur dessus, et 
son bugle à piston, qui plus est. 


« Voilà bien les signes précurseurs de Londres, » pensait 
Tom, tandis qu’il était assis sur le siège et regardait autour de 
lui. Un tel cocher, un tel conducteur, n’auraient jamais existé 
entre Salisbury et une autre ville. Ce n’était point là une de vos 
pataches qui s’en vont tout droit au pas de leurs deux chevaux ; 
c'était une diligence crâne et coquette, un mauvais sujet de 
diligence de Londres, trottant la nuit, dormant le jour, menant 
une vie du diable. Elle ne s’occupait pas plus de Salisbury que si 
Salisbury n'avait été qu’un humble hameau. Elle passait 
bruyamment le long des plus belles rues, jetait un défi à la 
cathédrale, tournait brusquement aux angles les plus 
dangereux, coupait par-ci, enfilait par-là, faisant tout ranger 
devant elle, et s’élançait le long de la grande route dans la 


campagne tout droit devant elle, jetant avec son cornet à piston 
une fanfare éclatante, comme un dernier défi d’adieu. 


La soirée était charmante, douce et brillante à la fois. Tom, 
même sous le poids du souci moral que lui infligeaient 
l’immensité et l'incertitude de Londres, ne put se soustraire à 
l’agréable sensation du mouvement rapide qui l’emportait à 
travers un air bienfaisant. Les quatre chevaux gris pommelé 
couraient de toutes leurs jambes, comme si le grand air leur 
plaisait autant qu’à Tom Pinch ; le bugle à piston n’était pas 
moins animé que les chevaux ; le cocher de temps en temps 
élevait la voix à l’unisson ; les roues joyeuses faisaient le faux 
bourdon ; le cuivre des harnais formait tout un orchestre de 
grelots, et cet ensemble tintant, claquant, raclant, résonnant 
doucement, n’était, depuis les boucles des doubles guides de 
cuir jusqu'à la poignée du coffre de derrière, qu’un vaste 
instrument de musique. 


Yoho !.… arrière les haïes, les portes et les arbres ; arrière les 
cottages et les granges, et les gens qui s’en retournent chez eux 
après le travail. Yoho ! arrière les voitures tirées par des ânes et 
qui se détournent bien vite dans le fossé, et les chariots vides 
emportés par des chevaux effarouchés, qu’on ramène à coups de 
fouet au bord du petit cours d’eau, maîtrisés à grand’peine par 
leurs conducteurs qui cherchent à les retenir près de la barrière 
à claire-voie, jusqu'à ce que la diligence ait passé l’étroit 
tournant de la route. Yoho ! rasons l’église ensevelie dans un 
coin paisible et entourée de son cimetière rustique où les 
tombes sont verdoyantes et où les pâquerettes dorment (car 
c’est le soir) sur le sein des morts. Yoho ! arrière les ruisseaux 
où les bestiaux rafraîchissent leurs pieds et où poussent les 
joncs et les roseaux ; arrière les clôtures des parcs de chasse, les 
fermes et les basses-cours ; les meules de foin de l’an dernier, 
tranchées couches par couches et apparaissant, au déclin du 
jour, telles que des pignons ruinés, vieux et noircis. Yoho ! 
hardi dans le sable et les cailloux de la joyeuse cascatelle qui 
coupe la route, et houp là un petit temps de galop jusqu’à ce 
que nous ayons rattrapé le niveau du chemin ! Yoho ! Yoho ! 


Eh bien ! la malle était-elle au poteau lorsque la diligence y 
arriva ? 


La malle ! Vous voulez demander si mistress Lupin n’y était 
pas elle-même en personne ? Oui-da qu’elle était venue, et 
magnifiquement, comme il sied à une hôtesse, dans sa propre 
carriole, assise sur une chaise d’acajou, conduisant de ses 
propres mains son cheval Dragon, pas ailé comme celui de 
l'enseigne, et tout cela de l’air le plus aimable du monde. Et la 
diligence, l’avez-vous vue s’arrêter près de mistress Lupin, 
frôlant sa roue, que même le conducteur, en aidant le valet 
d’auberge à monter la malle, a fait retentir les joyeux échos de 
son bugle à piston jusqu'aux cheminées lointaines de la maison 
de Pecksniff, comme si la diligence célébrait à sa manière la 
glorieuse délivrance de Tom Pinch ? 


« C’est bien aimable ! dit Tom, se penchant pour prendre les 
mains de mistress Lupin. Je suis bien fâché de vous avoir donné 
cette peine. 


— Cette peine, monsieur Pinch!.…. s’écria l’hôtesse du 
Dragon. 


— Au fait, je sais que c’est un plaisir pour vous, dit Tom, lui 
pressant cordialement la main. Y a-t-il du nouveau ? » 


L’hôtesse secoua la tête. 


« Dites-lui que vous m’avez vu, reprit Tom; dites-lui que 
j'étais ferme et gai, et pas découragé le moins du monde ; dites- 
lui que je la prie d’en faire autant, car il est certain que tout 
finira bien. Adieu ! 


— Vous écrirez lorsque vous serez établi, n’est-ce pas, 
monsieur Pinch ? 


— Quand je serai établi! s’écria Tom, qui ouvrit 
involontairement de grands yeux. Oh ! oui, j'écrirai quand je 
serai établi. Peut-être ferai-je mieux d’écrire auparavant, parce 
qu’il se pourrait bien qu’il me faille un peu de temps pour 
m'établir, n’ayant pas beaucoup d’argent et ne possédant qu’un 


ami. Je porterai mes amitiés à mon camarade, soit dit en 
passant. Vous étiez en bons termes avec M. Westlock, vous 
savez. Adieu ! 


— Adieu ! dit mistress Lupin, qui lui remit à la hâte un panier 
d’où sortait le col d’une longue bouteille. Prenez ceci. Adieu ! 


— Est-ce que vous désirez que je porte cela à Londres pour 
vous ? » lui cria Tom. 


Mistress Lupin faisait déjà tourner sa carriole. 


«Non, non, dit-elle. C’est seulement quelque petite chose 
pour vous rafraîchir en route. Jean, placez-vous vite et fouettez. 
C’est bien. Adieu ! » 


Elle était à un quart de mille avant que Tom se fût remis ; 
alors il lui faisait gaiement signe de la main, et elle aussi. 


«Et je ne reviendrai plus, pensa Tom en écarquillant ses 
yeux pour jeter de ce côté un dernier regard, je ne reviendrai 
plus à ce poteau où je me suis arrêté si souvent pour voir passer 
cette diligence ou pour me séparer là de tant de compagnons ! 
J'avais coutume de la comparer à un monstre énorme qui 
apparaissait, à certaines époques, pour emporter mes amis à 
travers le monde. Et maintenant c’est moi qu’elle emporte, moi 
qui vais chercher fortune, Dieu sait où et comment ! » 


Tom devint tout mélancolique en se revoyant dans le passé 
descendre la ruelle, puis la remonter pour revenir chez 
Pecksniff ; et la mélancolie lui fit abaisser les yeux sur le panier 
qui était sur ses genoux et qu’il avait un moment oublié. 


« C’est bien la meilleure et la plus prévoyante créature qu’il 
y ait au monde, pensa-t-il. Maintenant, je vois bien qu’elle avait 
recommandé en particulier à son valet de ne pas me regarder, 
afin de m'empêcher de lui jeter un schelling ! Pendant tout le 
temps, j'ai tenu la pièce prête, et pas une seule fois il ne s’est 
tourné de mon côté, tandis que naturellement ce garçon (que je 
connais bien) n’aurait fait autre chose que de me sourire et de 
me regarder en face. Sur ma parole, la bonté de tous ces gens-là 


pour moi me va au cœur. » 


Ici il aperçut l’œil du cocher. En effet, le cocher clignait de 
l’œil. 
« Une femme fièrement jolie pour son âge ! dit le cocher. 


— Je suis de votre avis, répondit Tom. Le fait est qu’elle est 
bien. 


— Plus jolie que bien des femmes qui sont plus jeunes, répéta 
Tom, qui n’était pas pour le contredire. 


— Pour ma part, je n’aime pas quand elles sont trop jeunes, » 
dit le cocher. 


C'était affaire de goût; Tom ne se crut pas autorisé à 
discuter sur ce sujet. 


«Vous trouverez rarement, par exemple, dit le cocher, 
qu’elles aient des opinions bien raisonnées sur le 
rafraîchissement, quand elles sont trop jeunes. Il faut qu’une 
femme soit arrivée à l’âge mûr avant qu’elle ait la précaution de 
venir munie d’un panier comme celui-ci. 


— Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’il contient ? » dit Tom 
en souriant. 


Le cocher se mit à rire; Tom, qui partageait sa curiosité, 
vida le panier en ayant soin de poser un à un sur le marchepied 
les divers articles : à savoir, un poulet froid rôti, des tranches de 
jambon, un pain croustillant, un morceau de fromage, des 
biscuits à la cuiller, une demi-douzaine de pommes, un couteau, 
du beurre, du sel et une bouteille de vieux xérès. Il y avait à 
côté une lettre que Tom mit dans sa poche. 


Le cocher montra tant d’ardeur à approuver les soins 
prévoyants de mistress Lupin, et tant de chaleur à féliciter Tom 
sur sa bonne fortune, que Tom jugea nécessaire d’expliquer, 
pour l’honneur de la dame, que c'était un panier purement 
platonique, un cadeau de bonne amitié. Quand il eut fait cette 
déclaration avec une gravité parfaite (car il lui semblait qu’il 


était de son devoir d’éloigner de l’esprit de ce mécréant toute 
pensée peu convenable sur ce sujet), il lui annonça qu’il serait 
heureux de partager ce présent avec lui, et lui proposa 
d'attaquer le panier dans un esprit de bonne confraternité, à 
telle heure de la nuit qui semblerait au cocher la plus 
convenable pour cette expédition, d’après son expérience et sa 
connaissance de la route. À partir de ce moment, ils causèrent 
avec tant d'intimité que, quoique Tom ne se connût pas plus en 
chevaux qu’en licornes, le cocher informa son ami le 
conducteur, au bout du relais, que, tout original que paraissait 
le voyageur du siège, il en valait bien un autre pour la 
conversation, et qu’il serait bien à désirer qu’il y en eût toujours 
là de pareils. 


Yoho ! à travers les ombres qui s’épaississent, le long des 
arbres ténébreux qui projettent leurs formes sur la route, la 
diligence poursuit sa route. Elle se moque bien qu’il fasse jour 
ou nuit : les feux de Londres, qui brillent à cinquante milles, 
suffisent bien, et au delà, pour éclairer ce voyage. Yoho ! 
devant le mail du village, où les joueurs de crosse se sont 
attardés, et où la moindre échancrure faite dans le frais gazon 
par le bâton ou les barres, par la balle ou le pied des joueurs, 
parfume la nuit d’une douce senteur. En avant ! avec quatre 
chevaux frais du Cerf-Chauve, l’auberge du relais où, devant la 
porte, se groupent les buveurs ébahis, tandis que le précédent 
attelage, avec ses traits qui pendent sur son dos, se dirigerait de 
lui-même vers la mare, s’il n’y avait pas là une douzaine de 
gosiers pour l’effrayer de leurs cris, et une armée de gamins 
pour s’élancer en volontaires à la poursuite des chevaux 
vagabonds. Maintenant, les nouveaux venus piaffent, frappent 
le pavé de leurs sabots, en font jaillir une gerbe d’étincelles ; en 
avant ! sur le vieux pont de pierre, puis encore dans l’ombre de 
la route, et puis à travers la porte du péage qui s’ouvre, et bien 
loin, bien loin, dans la campagne, yoho ! 


Yoho !.. Eh! par derrière, faites taire un moment votre 
bugle, voulez-vous ! Avancez en rampant le long de l’impériale, 
conducteur, et venez prendre votre part du contenu de ce 


panier ! Non que, pour cela, nous ralentissions notre marche ; 
nous stimulerons plutôt l’ardeur de nos pur-sang, pour la plus 
grande gloire de notre régalade. Ah! il y a longtemps que 
semblable bouteille de vieux vin ne s’est trouvée en contact 
avec la brise suave de la nuit, soyez-en sûr, et c’est une fameuse 
aubaïine pour humecter le sifflet d’un joueur de bugle à piston. 
Essayez seulement. N'ayez pas peur de lever le coude. Bill, un 
autre coup ! Maintenant aspirez ferme et soufflez dans votre 
cornet, Bill ; en voilà, de la musique ! en voilà un creux ! 


Entendez-vous l’écho par delà les collines, 
Bien loin ! bien loin !.… 


dit la chanson. Yoho! La jument écossaise est toute 
guillerette, ce soir. Yoho ! yoho ! 


Voyez briller la lune ! Le temps seulement de la regarder, 
comme elle va vite en chemin !.. Elle fait de la terre un miroir 
qui réfléchit les objets comme la surface de l’eau. Les haïes, les 
arbres, les humbles cottages, les clochers d'église, les souches 
desséchées et les jeunes pousses florissantes, tout cela est 
devenu d’une coquetterie si subite, qu’ils ne vont pas faire autre 
chose jusqu’à demain matin que de contempler leur belle image 
au claire de la lune. Les peupliers là-bas frémissent de joie de 
voir leurs feuilles tremblantes se mirer sur le sol. Pour le chêne, 
c’est autre chose : il n’y a pas de danger qu’il tremble, lui ; et il 
se contemple dans l’énergie de sa force et de son ampleur, sans 
laisser remuer la moindre de ses brindilles. La porte du parc 
revêtue de mousse, mal suspendue sur ses gonds détraqués, 
toute chancelante et toute ruinée, se balance de droite et de 
gauche devant le reflet de la lune, comme une douairière 
fantastique devant le miroir des Grâces ; tandis que notre 
groupe de fantômes voyage aussi devant nous, yoho ! yoho ! 
par-dessus les fossés et les fougères, le long des collines 
escarpées et des murs plus escarpés encore, toujours, toujours, 
comme à la chasse de Robin des Bois. 


Et les nuages, donc ! et le brouillard dans le vide ! Pas de ces 
brouillards épais qui vous cachent tout; mais un brouillard 


aérien, léger et transparent comme la gaze, un brouillard qui 
voile modestement à nos yeux ravis les beautés devant 
lesquelles il passe, et leur prête de nouveaux charmes, comme 
la gaze d’ailleurs a toujours fait avant nous, s’il vous plaît, et 
fera encore après nous, en dépit de ce qu’on pourra dire. Yoho ! 
Maintenant, voilà que nous courons comme la lune elle-même : 
tantôt nous enfonçant dans un fourré de bois, tantôt nous 
perdant dans un nuage de vapeur ; puis tantôt reprenant notre 
course en pleine lumière, et tantôt rentrant dans l’ombre pour 
en sortir toujours, notre voyage soutient la gageure avec le sien. 
Yoho ! Voyons à qui ira le plus vite. Yoho ! yoho ! 


À peine avons-nous savouré la beauté de la nuit, que le jour 
arrive d’un bond. Yoho! deux relais encore, et la route 
champêtre se trouve changée en une rue sans fin. Yoho ! devant 
les jardins de maraîchers, les files de maisons, de villas, de 
places, de terrasses et de squares. Passez, chariots, voitures et 
charrettes ; passez, ouvriers matineux, vagabonds attardés, 
ivrognes, et vous, sobres jardinières, qui portez vos fruits au 
marché. Va, diligence, le long de toutes ces bâtisses de brique et 
de mortier ; roule sur le pavé raboteux qui met en péril 
l'équipage d’un siège léger sur l’impériale ! Yoho ! par des 
détours sans nombre et à travers un labyrinthe de rues, jusqu’à 
ce qu’on arrive enfin à une vieille cour d’auberge et que Tom 
mette pied à terre, tout étourdi et presque saisi de vertige. 


Tom Pinch est à Londres ! 


« Cinq minutes avant l’heure !.. dit le cocher en recevant de 
Tom ses honoraires. 


— Sur ma parole, dit Tom, ça ne m'aurait pas fait 
grand’chose, quand nous serions arrivés cinq heures après le 
terme ; car, à cette heure matinale je ne sais pas où aller ni que 
faire de moi. 


— Est-ce qu’on ne vous attend pas ? demanda le cocher. 
— Qui ? dit Tom. 


— Eh bien, eux ! » répliqua le cocher. 


Il s'était si bien mis dans l’idée que Tom était venu en ville 
pour y trouver un cercle nombreux de parents et d’amis 
impatients de le revoir, qu’il eût été très-difficile de le 
détromper. Tom ne l’essaya pas. Il éluda gaiement le sujet, et 
étant entré dans l’auberge, il ne tarda point à s’y endormir 
devant le feu, dans une des salles publiques ouvrant sur la cour. 
Lorsqu'il s’éveilla, tous les gens de la maison étaient en 
mouvement. Il se lava et répara le désordre de sa toilette, ce qui 
lui fit grand bien après le voyage ; et en entendant sonner huit 
heures, il sortit aussitôt pour aller voir son ancien ami John. 


John Westlock demeurait à Furnival’s-Inn, High-Holborn : 
c'était à peine à un quart d’heure de là ; mais Tom trouva le 
trajet long, par la raison qu’il fit deux ou trois milles de trop en 
voulant prendre le plus court. Lorsque enfin il arriva en vue de 
la porte de John, qui logeait au deuxième étage, il s’arrêta tout 
ému, la main sur le marteau, et tremblant de la tête aux pieds. 
Ce qui agitait ses nerfs, c'était de penser qu’il allait être obligé 
de raconter ce qui s’était passé entre lui et Pecksniff, et il avait 
peur que John ne triomphât terriblement de cet événement. 


« Cependant, il faut toujours qu’il le sache tôt ou tard pensa 
Tom ; et je ferai aussi bien de le lui dire tout de suite. » 


Il frappa. Ran tan plan. 


«J’ai peur, pensa-t-il, que ce ne soit pas comme ça qu’on 
frappe à Londres. Je n’aurai pas été assez hardiment ; c’est 
peut-être pour cela que personne ne vient me répondre à cette 
porte. » 


Il est certain que personne ne venait, et que Tom restait 
immobile à regarder le marteau, se demandant pourtant s’il 
n’entendait pas dans le voisinage un gentleman crier à 
quelqu'un de toutes ses forces : « Entrez ! » 


« Dieu me bénisse ! c’est peut-être lui qui demeure ici et qui 
me répond. Je n’y avais pas songé. Il faut peut-être pousser la 
porte. Ma foi ! oui ; la voilà ouverte. » 


Et, en effet, il n’y avait qu’à la pousser en tournant le 


bouton ; et lorsqu'il l’eut tourné, la même voix se fit entendre, 
criant de nouveau avec véhémence : « Pourquoi n’entrez-vous 
pas ? Entrez donc, si vous n’êtes pas sourd ! Pourquoi restez- 
vous là ? » 


Tom s’avança dans le petit couloir jusqu’à la pièce d’où 
partait la voix, et à peine avait-il pu entrevoir un gentleman en 
robe de chambre et en pantoufles (avec ses bottes près de lui 
toutes prêtes à chausser), en train de déjeuner, un journal à la 
main, quand ce même gentleman, au risque de renverser sa 
table à thé, ne fit qu’un bond vers Tom et le saisit à grands 
bras. 


«Eh quoi! Tom, mon camarade ! s’écria le gentleman. 
Tom ! 


— Que je suis content de vous voir, monsieur Westlock ! dit 
Tom Pinch, lui pressant les deux mains et tremblant plus que 
jamais. Comme vous êtes bon ! 


— Monsieur Westlock ! répéta John; qu'est-ce que cela 
signifie, Pinch ? Vous n’avez point oublié, je suppose, mon nom 
de baptême ? 


— Non, John, non, dit Pinch; je ne l’ai pas oublié. Mon 
Dieu ! comme vous êtes bon ! 


— Jamais de ma vie je n’ai vu un garçon comme vous! 
s’écria John. Qu'est-ce que vous avez besoin de tant parler de 
ma bonté? Vous vous attendiez donc à me trouver bien 
méchant ? Allons, asseyez-vous, Tom, et soyez raisonnable. 
Comment ça va-t-il, mon cher ? Je suis enchanté de vous voir ! 


— C’est moi, c’est moi, dit Tom, qui suis enchanté de vous 
voir. 


— Eh bien ! c’est réciproque, dit John. Est-ce que ça n’a pas 
toujours été de même ? Si j'avais prévu votre arrivée, Tom, je 
me serais procuré quelque chose pour le déjeuner. Ce n’est pas 
que, pour moi, je ne préfère une semblable surprise au meilleur 
déjeuner du monde ; mais, pour vous, le cas est différent, et je 


ne doute pas que vous n’ayez un appétit de chasseur. Vous allez 
vous arranger comme vous pourrez, Tom, et nous prendrons 
notre revanche au dîner. Prenez donc du sucre ; ce n’est pas ici 
comme chez Pecksniff. Ah! ah! ah! Comment va-t-il ce 
Pecksniff ? Quand êtes-vous arrivé à Londres ? Allons, Tom, 
attaquez quelque chose. Il n’y a sur la table que des débris du 
dîner, mais les morceaux en sont bons. Voici une terrine de 
hure de sanglier ; goûtez-moi ça, Tom ! Commencez par où 
vous voudrez. Quel bon vieux gaillard vous faites ! Je suis ravi 
de vous voir. » 


Tout en prononçant ces paroles avec une vive émotion, John 
allait et venait sans cesse de la chambre au cabinet voisin, 
apportant toute sorte de choses dans des pots, tirant de sa boîte 
à thé des quantités extraordinaires de la feuille chinoise, 
laissant tomber des petits pains dans ses bottes, versant de l’eau 
bouillante sur le beurre, faisant une foule de méprises de ce 
genre, sans se déconcerter le moins du monde. 


«Là! dit John, s’asseyant pour la cinquantième fois et 
aussitôt s’élançant de nouveau pour ajouter quelque autre chose 
au déjeuner. Nous voilà en état d’attendre le dîner. Et 
maintenant, voyons donc les nouvelles, Tom. Et d’abord, 
comment va Pecksniff ? 


— Je n’en sais rien, » répondit gravement Tom. 


John Westlock posa la théière et regarda son ami d’un air 
d’étonnement. 


«Je ne sais pas comment il va, reprit Tom ; et, sauf que je 
ne lui souhaite pas de mal, cela m'est indifférent. Je l’ai quitté, 
John. Je l’ai quitté pour jamais. 


— Volontairement ? 


— Non, car il m’a renvoyé. Mais je m'étais aperçu que je 
m'étais trompé sur son compte, et je n’aurais pu rester avec lui 
pour tout l’or du monde. J’ai le regret de vous avouer que vous 
aviez bien jugé son caractère. C’est peut-être de ma part une 
faiblesse ridicule, John, mais je vous assure que cette 


découverte m’a été très-pénible et très-amère. » 


Tom n'eut pas besoin de diriger sur son ami un regard de 
touchant appel, comme pour conjurer doucement l’éclat de rire 
qui allait s'échapper de ses lèvres. John Westlock en était à cent 
lieues : il respectait la douleur de son ami. 


«Tout cela fut un rêve de mon esprit, dit Tom, le rêve est 
fini. Une autre fois, je vous raconterai comment la chose est 
arrivée. Excusez ma folie, John. En ce moment je désire n’y plus 
penser et n’en pas dire un mot. 


— Je vous jure, Tom, répliqua son ami avec une grande 
chaleur et après avoir gardé quelques instants le silence, qu’en 
vous voyant si affecté de cette séparation, j'ignore si je dois me 
réjouir ou m'affliger de ce que vous êtes enfin arrivé à cette 
découverte. Je me reproche les plaisanteries que j'ai pu, en 
d’autres temps, risquer sur ce sujet ; j’eusse dû être plus réservé. 


— Mon cher ami, dit Tom lui tendant la main, c’est très- 
généreux, très-aimable à vous de m’accueillir ainsi, moi et mon 
chagrin ; cela me fait rougir, à la pensée que j’ai pu éprouver 
quelque inquiétude en venant ici. Vous ne sauriez vous 
imaginer de quel poids vous soulagez mon cœur. » Il ajouta, en 
s’armant de nouveau de son couteau et de sa fourchette, et 
donnant à sa physionomie une expression joyeuse : «Je m’en 
vais terriblement me venger de Pecksniff sur la hure de 
sanglier. » 


L’hôte, rappelé ainsi à ses devoirs, se mit aussitôt à entasser 
sur l’assiette de Tom toute sorte de comestibles hétérogènes, qui 
juraient de se retrouver les uns à côté des autres ; Tom fit un 
fameux déjeuner, et la discrétion bienveillante de son ami n’y 
gâta rien. 


« C’est parfait, dit John après avoir suivi de l’œil avec une 
satisfaction infinie l’ardeur gastronomique du voyageur. 
Maintenant, voyons nos plans. Naturellement, vous allez loger 
chez moi. Où est votre malle ? 


— Elle est à l’auberge, dit Tom. Mais je n’avais pas l’intention 


de. 


-Ne me dites pas que vous n’aviez pas l'intention... 
interrompit John Westlock. Dites-moi plutôt que vous aviez 
l'intention, en venant ici, mon cher Tom, de me demander mes 
conseils ; n'est-ce pas ? 


— Certainement. 
— Et de les suivre, quand je vous les aurai donnés ? 


— Oui, répondit Tom en souriant, s’ils étaient bons ; et je ne 
doute pas qu’ils ne le soient, venant de vous. 


— Très-bien. Alors, dès le début, ne soyez pas un obstiné 
farceur ; sinon, je fermerai boutique et ne dépenserai pas un 
seul de mes précieux conseils. Vous êtes mon visiteur; je 
regrette seulement de n’avoir pas un orgue à vous offrir ! 


— Le gentleman du rez-de-chaussée et celui qui demeure au- 
dessus de vous ne le regretteront peut-être pas tant, répondit 
Tom. 


— Voyons. En premier lieu, vous désirerez voir ce matin 
votre sœur, et naturellement vous aimerez mieux y aller seul. Je 
ferai une partie du chemin avec vous ; j'irai ensuite m'occuper 
d’une petite affaire, et nous nous retrouverons ici cette après- 
midi. Mettez ceci dans votre poche, Tom. C’est la clef de la 
porte. Vous en aurez besoin si vous arrivez le premier. 


— Mais réellement, dit Tom, s’établir ainsi chez un ami... 


— Comment ! interrompit John Westlock ; il y a deux clefs. 
Je ne sais pas, je présume, ouvrir la porte avec deux clefs à la 
fois ? Quel garçon absurde vous faites, Tom !.. Vous ne désirez 
pas quelque chose de particulier pour votre dîner ? 


— Oh ! mon Dieu non, dit Tom. 


— Très-bien ; en ce cas, laissez-moi faire. Voulez-vous un 
verre de cerises à l’eau-de-vie ? 


— Pas une goutte ! Quel appartement confortable vous avez 
là !.. Il n’y manque rien. 


— Dieu vous bénisse ! Tom; il n’y a là qu’un mobilier de 
garçon, un ménage improvisé pour un Philippe Quarl ou un 
Robinson Crusoé ; voilà tout. Eh bien ! voyons, partons-nous ? 


— Volontiers, s’écria Tom ; dès qu’il vous plaira. » 


En conséquence, John Westlock retira de ses bottes les petits 
pains égarés, se chaussa, fit sa toilette, après avoir donné à Tom 
le journal à lire pendant ce temps. Lorsqu'il reparut, tout équipé 
pour sortir, il trouva Tom le journal à la main et plongé dans 
une profonde méditation. 


« Vous rêvez, Tom ? 


— Non, dit M. Pinch, non. Je regardais la page d’annonces, 
espérant qu’elle pourrait contenir quelque avis qui me fût utile. 
Mais ce qu’il y a de singulier, et ce n’est pas d’aujourd’hui que 
j'en ai fait la remarque, c’est que personne n’y trouve jamais ce 
qui lui convient. Je vois là toute sorte de maîtres qui ont besoin 
de toute sorte de domestiques, et toute sorte de domestiques 
qui ont besoin de toute sorte de maîtres, et jamais ils ne 
semblent se rencontrer. Voici un gentleman tenant un bureau 
d’affaires et qui, par suite d’embarras momentanés, a besoin 
d'emprunter cinq cents livres sterling ; or, juste à l’alinéa 
suivant se trouve un autre gentleman qui a précisément la 
même somme à prêter. Mais vous verrez, John, que celui-ci ne 
prêtera point la somme à l’autre. Voici une dame possédant une 
modeste indépendance et qui a besoin de trouver la nourriture 
et le logement dans une famille paisible et affectueuse ; et voici 
une famille qui se peint elle-même sous ses traits de « famille 
paisible et affectueuse » et qui désire avoir exactement une 
pensionnaire dans ces conditions. Mais jamais cette dame n'ira 
dans cette famille. Vous ne verrez non plus aucun de ces 
gentlemen célibataires qui demandent une chambre bien aérée 
avec jouissance du parloir, s’aboucher avec ces autres personnes 
qui vivent dans une campagne remarquable pour la salubrité de 
l’air et située à cinq minutes du Royal-Exchange. Jusqu'à ces 
lettres initiales de fugitifs éternels qui se sont sauvés de chez 
leurs parents, et que leurs parents supplient de revenir ; ils se 


gardent bien de n’en rien faire, si nous devons en juger par le 
nombre de fois qu’on les y invite sans succès. Il semble 
réellement, ajouta Tom en déposant le journal avec un soupir 
pensif, que tous ces gens-là aient le même plaisir à imprimer 
leurs peines qu’à les exhaler de vive voix, comme si c’était pour 
eux une source de force et de consolation que de proclamer : 
« J’ai besoin de telle et telle chose, et je ne puis l’obtenir, et je 
n’espère pas l’obtenir jamais ! » 


Cette idée fit rire John Westlock, et les deux amis sortirent 
ensemble. 


Il s'était écoulé tant d’années depuis le dernier voyage que 
Tom avait fait à Londres, et encore avait-il si peu vu cette ville, 
qu'il s’intéressait vivement à tout ce qu’il apercevait. Entre 
autres choses remarquables, il avait particulièrement un désir 
ardent de connaître ces rues dont la spécialité est d’être un 
coupe-gorge pour les gens de la campagne, et il fut très- 
désappointé de découvrir, après une demi-heure de marche, 
qu'on ne lui avait seulement pas volé son mouchoir dans sa 
poche. Mais John Westlock ayant eu soin d’inventer un filou 
pour lui faire plaisir, et lui ayant désigné un très-respectable 
étranger comme appartenant à la corporation des voleurs, Tom 
fut enchanté. 


Son ami l’accompagna jusqu’à une courte distance de 
Camberwell, et l’ayant mis à même de trouver sans la moindre 
possibilité d’erreur la maison du riche fondeur en cuivre, il le 
laissa faire sa visite. 


Arrivé devant le grand cordon de sonnette, Tom tira 
doucement la poignée. Le portier parut. 


« Dites-moi, je vous prie, n’est-ce pas ici que demeure miss 
Pinch ? demanda Tom. 


— Miss Pinch est gouvernante ici, » répondit le portier. 


En même temps il toisa Tom de la tête aux pieds, comme s’il 
eût voulu dire : «Je vous trouve un peu singulier de faire cette 
question ? D’où venez-vous donc ? » 


«C’est bien cette jeune personne, dit Tom. C’est 
parfaitement cela. Est-elle à la maison ? 


— Je ne sais pas du tout, répondit le portier. 


— Pensez-vous que vous pourriez avoir la bonté de vous en 
assurer ? » dit Tom. 


Il mit toute la précaution du monde à suggérer cette idée au 
portier, en voyant que la convenance d’une telle démarche ne 
se présentait point d’elle-même à l’esprit de ce fonctionnaire. 


Le fait est que le portier, en répondant à l’appel de la 
sonnette extérieure, avait, selon l’usage, tiré le cordon de la 
sonnette d’avertissement à l’intérieur (car pendant qu’on y est, 
il n’en coûte pas plus de faire les choses dans le style 
aristocratique), et que les obligations de son emploi n’allaient 
pas plus loin. Étant payé pour ouvrir et fermer la porte et non 
pour fournir des explications aux étrangers, il laissa le soin de 
vider ce petit incident au valet de pied à aiguillettes qui, en ce 
moment, appelait ainsi, du haut des marches du perron : 


« Holà ! par ici ! par ici, jeune homme ! 


— Oh ! dit Tom, courant de ce côté. Je n’avais pas remarqué 
qu’il y eût là quelqu'un. Dites-moi, je vous prie, miss Pinch est- 
elle à la maison ? 


— Elle est dans la maison, » répondit le valet de pied, comme 
pour dire à Tom : « Maïs si vous vous imaginez qu'elle est ici 
chez elle, vous ferez bien d’abandonner cette idée. 


— Je désire la voir, s’il vous plaît, » dit Tom. 


Le valet de pied était un jeune espiègle. En ce moment son 
attention fut attirée par le vol d’un pigeon auquel il prit un si 
vif intérêt, que ses yeux demeurèrent fixés sur l’oiseau jusqu’à 
ce qu’il eût disparu. Alors il invita Tom à entrer et l’introduisit 
dans un parloir. 


«Pas d’nom ? » dit ce jeune homme en s’arrêtant d’un air 
nonchalant sur le seuil de la porte. 


C'était une bonne idée : car sans autoriser l’étranger, s’il eût 
été d’un caractère violent, à lui appliquer une correction 
légitime, cela n’en montrait pas moins le peu de cas que le 
jeune homme faisait de l’étranger et déchargeait sa conscience 
du pénible remords de lui faire tort, peut-être, en se considérant 
comme un individu obscur et sans nom, si par hasard il se 
trompait dans son jugement. 


« Annoncez son frère, s’il vous plaît, dit Tom. 
— Sa mère ? dit d’un accent traînant le valet de pied. 


— Son frère, répéta Tom élevant légèrement la voix. Si vous 
voulez bien annoncer d’abord un gentleman, avant de dire que 
c’est son frère, vous m'obligerez ; car elle ne m'attend pas, elle 
ne sait pas même que je suis à Londres, et je craindrais de lui 
causer un saisissement. » 


Depuis longtemps le jeune homme avait cessé de prêter la 
moindre attention aux observations de Tom ; cependant il avait 
eu la bonté de rester. Il ferma la porte et disparut. 


«Mon Dieu ! se dit Tom ; quelle conduite irrespectueuse et 
impolie ! J'espère que ces domestiques-là sont nouveaux dans la 
maison, et que Ruth est traitée autrement. » 


Un bruit de voix qui retentissaient dans la chambre voisine 
interrompit ses réflexions. Ces voix semblaient engagées dans 
une discussion assez vive : on avait l’air de gronder sévèrement 
quelqu'un. Parfois elles étaient plus fortes, et alors c'était un 
véritable ouragan. Ce fut au milieu même d’une de ces bouffées 
de colère, à ce qu’il lui sembla, que le valet de pied l’annonça ; 
un calme subit et qui n’était rien moins que naturel, puis un 
morne silence, remplacèrent cette agitation et ce bruit. Tom 
était debout près de la fenêtre, se demandant quelle querelle 
domestique avait pu causer tout ce tapage, et espérant que sa 
sœur n’avait rien de commun avec cette scène, quand la porte 
s’ouvrit : Ruth parut, et se précipita dans les bras de son frère. 


«Dieu me bénisse! dit Tom, la regardant avec fierté 
lorsqu'ils se furent tendrement embrassés l’un l’autre, comme 


vous êtes changée ma chère Ruth ! J'aurais eu de la peine à 
vous reconnaître, mon amour, si je vous avais rencontrée autre 
part qu'ici, je vous assure ! Vous avez tant gagné ! ajouta Tom 
avec un plaisir inexprimable. Vous voilà tout à fait une femme ! 
Vous êtes si... ma foi ! oui... vous êtes si jolie ! 


— Cela vous fait plaisir à dire, Tom... 


— Oh ! tout le monde le dirait comme moi, répliqua Tom en 
lui passant doucement la main sur les cheveux. C’est un fait réel 
et positif. Mais qu'est-ce que vous avez donc ?.. demanda-t-il 
en la regardant de plus près ; comme vous avez les yeux 
rouges ! Vous avez pleuré. 


— Non, Tom, non, je n’ai pas pleuré. 


— Par exemple ! dit le frère avec force ; vous me faites un 
conte ! Ne me dites pas que non ; je le vois bien, moi. Qu'est-ce 
donc, ma chérie? Maintenant que je ne suis plus chez 
M. Pecksniff, et que je viens essayer la fortune et m'établir à 
Londres, si vous n’êtes pas heureuse ici (comme j’ai bien lieu de 
le craindre, car je commence à penser que vous m'avez trompé 
jusqu'ici avec les meilleures et les plus délicates intentions), 
vous ne resterez pas ici. Ah ! dame ! » 


Le sang de Tom lui montait à la tête, voyez-vous ! Peut-être 
la hure de sanglier y était-elle pour quelque chose ; mais en 
tout cas le valet de pied n’y était pas étranger, et enfin la vue de 
sa jolie sœur affligée y était pour beaucoup. Tom eut été 
capable de supporter pour lui-même bien des choses : mais il 
était fier de sa sœur, et l’orgueil est chatouilleux. Il se mit à se 
dire qu’il pouvait bien y avoir plus d’un Pecksniff. Et tout à 
coup les milliers d’épingles et d’aiguilles qui peuvent piquer les 
veines d’un homme en colère lui firent sentir des 
démangeaisons inaccoutumées. 


— Nous parlerons de cela, Tom, dit Ruth en lui donnant un 
nouveau baiser pour le calmer. Je crains de ne pouvoir pas 
rester ici. 


— De ne pas pouvoir !.. répliqua Tom. Eh bien ! vous ne le 


pourrez pas, mon amour. Ma foi ! vous n’êtes pas réduite à la 
charité, sur ma parole ! » 


Tom fut interrompu dans ces exclamations par le valet de 
pied, qui vint le prévenir que son maître désirait, avant qu’il 
partît, causer avec lui ainsi qu'avec miss Pinch. 


«Montrez-moi le chemin, dit Tom; je suis à lui tout de 
suite. » 


Ils entrèrent dans la pièce voisine, d’où était parti le bruit de 
l’altercation. Là ils trouvèrent un gentleman entre deux âges, à 
la voix et au geste pompeux, et une dame également entre deux 
âges, avec ce qu’on pourrait appeler une figure de pompes 
funèbres, roide comme de l’empois et douce comme du 
vinaigre. Il y avait là encore la plus âgée des élèves de miss 
Pinch, celle que Mme Todgers, dans une visite que le lecteur 
peut se rappeler, avait nommée un sirop fin (pour un séraphin) ; 
elle pleurait et sanglotait de dépit. 


«Mon frère, monsieur, dit Ruth Pinch, présentant 
timidement Tom. 


— Oh ! s’écria le gentleman, qui examina Tom avec attention. 
Vous êtes bien réellement le frère de miss Pinch, je présume ? 
Excusez cette question : c’est que je ne vous trouve aucune 
ressemblance. 


— Miss Pinch a un frère, je le sais, fit observer la dame. 


— Miss Pinch est toujours à me parler de son frère quand elle 
ne devrait s'occuper que de mon éducation, dit l’élève en 
sanglotant. 


— Sophie ! retenez votre langue ! » dit le gentleman. Et, 
s'adressant à Tom : « Asseyez-vous, s’il vous plaît. » 


Tom s’assit, promenant son regard avec une muette surprise 
de l’un à l’autre de ces visages. 


«Restez ici, s’il vous plaît, miss Pinch, poursuivit le 
gentleman, » jetant légèrement un coup d’œil par-dessus son 


épaule. 


Tom l’interrompit ici en se levant pour aller chercher une 
chaise à sa sœur. Cela fait, il s’assit de nouveau. 


«Je me félicite, reprit le fondeur de métaux, de ce que vous 
vous êtes avisé de venir aujourd’hui voir votre sœur : car, bien 
que par principe je n’approuve pas qu'une jeune personne 
engagée dans ma famille en qualité de gouvernante reçoive des 
visites, la vôtre en cette occasion se trouve arriver fort à propos. 
Je regrette d’avoir à vous informer que nous ne sommes pas du 
tout satisfaits de votre sœur. 


— Nous en sommes très-mécontents, ajouta la dame. 


— Je ne réciterai plus une leçon à miss Pinch, quand on 
devrait me battre jusqu’au sang, dit l’élève en sanglotant. 


— Sophie ! lui cria son père, retenez votre langue ! 


— Voulez-vous me permettre, dit Tom, de vous demander 
quels sont vos motifs de mécontentement ? 


— Oui, dit le gentleman. Je le veux bien. Je ne vous 
reconnais pas le droit de me faire cette question, mais je veux 
bien y répondre. Votre sœur ne possède pas la moindre 
disposition pour commander le respect. Ç'a été la source 
constante de contestations entre nous. Bien qu’elle soit dans 
cette famille depuis un certain temps, et bien que la jeune 
personne ici présente ait, pour ainsi dire, grandi sous sa 
direction, cette jeune personne n’a point de respect pour elle. 
Miss Pinch n’a jamais su commander le respect à ma fille ni 
gagner sa confiance. Maintenant, dit le gentleman, laissant sa 
main tomber gravement à plat sur la table, je maintiens qu’il y 
a là quelque chose de radicalement mauvais ! Vous, en votre 
qualité de frère, vous pouvez être disposé à le nier. 


— Pardon, monsieur, dit Tom, je ne suis nullement disposé à 
le nier. Je suis certain qu’il y a là quelque chose de 
radicalement mauvais, de radicalement monstrueux. 


— Bon Dieu! s’écria le gentleman, parcourant la chambre 


d’un regard empreint de dignité, que vous dirai-je ? Voyez un 
peu les résultats affligeants qui naissent de la faiblesse de 
caractère de miss Pinch ! Quels doivent être les sentiments d’un 
père, quand, après avoir tant désiré (désir fréquemment 
exprimé par moi à miss Pinch, et je pense qu’elle n’essayera pas 
de le nier) que ma fille fût choisie dans ses expressions, 
gracieuse dans ses manières, ainsi qu’il convient à son rang 
social, et qu’elle sût tenir poliment à distance ses inférieurs, je 
la trouve, comme je l’ai fait, ce matin même, adressant à miss 
Pinch en personne l’épithète de mendiante ! » 


La dame s’empressa de rectifier ainsi l’épithète : 
« Elle a dit : « Une pauvre mendiante. » 


— Ce qui est bien pis, dit le gentleman d’un ton triomphant. 
Ce qui est bien pis: «Une pauvre mendiante ! » expression 
basse, grossière, indigne ! 


— Tout à fait indigne, s’écria Tom. Je suis heureux de vous 
l'entendre ainsi qualifier. 


— Si indigne, monsieur, dit le gentleman, baissant la voix 
pour la rendre plus expressive encore ; si indigne que, si je ne 
savais que miss Pinch est une jeune orpheline, sans protecteurs, 
sans parents, j’eusse, comme je le lui disais à elle-même, il y a 
quelques minutes à peine, sur ma véracité et mon caractère 
personnel, j’eusse dès ce moment et pour toujours rompu toute 
relation entre nous. 


— Par le ciel, monsieur, s’écria Tom en se levant (car il ne 
pouvait plus se contenir), ne vous laissez pas, je vous prie, 
arrêter par de telles considérations. Elles n’existent pas. Ma 
sœur ne manque point de protecteur. Dès cet instant elle est 
prête à partir. Ma chère Ruth, allez mettre votre chapeau ! 


— Oh! la jolie famille ! cria la dame. Oh! c’est bien son 
frère ! Il n’y a pas de doute à cela ! 


— Pas plus de doute, madame, dit Tom, qu’il n’est douteux 
que cette jeune demoiselle est bien votre élève et non celle de 


ma sœur. Ma chère Ruth, allez prendre votre chapeau ! 


— Jeune homme, interrompit arrogamment le fondeur de 
métaux, quand, avec cette impertinence qui vous est naturelle 
et à laquelle, par conséquent, je ne daignerai plus prendre 
garde, vous dites que cette jeune demoiselle, ma fille aînée, a 
été élevée par une autre que miss Pinch, vous... Je n’ai besoin 
de rien ajouter. Vous m’entendez parfaitement. Je ne doute pas 
que vous n’ayez l’habitude de ce langage. 


— Monsieur ! s’écria Tom, après l’avoir contemplé quelque 
temps en silence ; si vous ne comprenez pas ma pensée, je vous 
la formulerai. Si vous la comprenez, je vous prie de ne pas 
répéter l’expression dont vous vous êtes servi pour y répondre. 
Voici ma pensée : c’est qu'aucun homme ne saurait s’attendre à 
voir ses enfants respecter ce qu’il dégrade lui-même. 


— Ah ! ah ! ah ! fit le gentleman avec un éclat de rire, voilà 
bien leur jargon habituel ! Connu ! connu ! 


— Ce n’est pas du jargon, monsieur ! c’est tout simple et tout 
naturel. Votre gouvernante ne saurait gagner le respect et la 
confiance de vos enfants, sans votre aide ! Qu’elle commence 
par posséder votre confiance et votre respect, et alors vous 
verrez ce qui arrivera. 


— Miss Pinch est allée mettre son chapeau, je pense, ma 
chère ? dit le gentleman. 


— Je vous en réponds, dit Tom, prévenant la réponse. Je n’en 
fais aucun doute. En attendant, je m’adresse personnellement à 
vous, monsieur. Vous m’avez exposé votre plainte, monsieur ; 
vous m'avez appelé pour l’entendre, et j’ai droit d’y répondre. 
Je ne suis ni bruyant ni turbulent (et c'était bien la vérité), 
quoique je ne puisse en dire autant de vous, après la façon dont 
vous m'avez parlé. Je désire, dans l’intérêt de ma sœur, rétablir 
la simple vérité. 


— Vous pouvez établir ce qu’il vous plaira, jeune homme, 
répondit le gentleman, affectant de bâiller. Ma chère, comptez 
l’argent qui revient à miss Pinch. 


— Quand vous me dites, reprit Tom, qui bouillait 
d’indignation, tout en gardant un extérieur calme, quand vous 
me dites que ma sœur n’a pas le don inné de commander le 
respect à vos enfants, je dois vous répondre, moi, que cela n’est 
pas, et qu’elle le possède, au contraire. Elle est aussi bien 
élevée, aussi instruite, aussi bien douée par la nature pour 
commander le respect, qu'aucun de ceux qui payent une 
gouvernante et que vous pouvez connaître. Mais quand vous la 
tenez dans une position inférieure à celle de vos domestiques, 
devez-vous supposer, pour peu que vous ayez de sens commun, 
qu’elle n’est pas vis-à-vis de vos filles dans une position dix fois 
pire ? 


— Très-bien ! Sur ma parole, s’écria le gentleman, c’est 
parfaitement bien ! 


— C’est très-mal, monsieur, dit Tom. C’est très-mal, c’est 
misérable, c’est injuste, c’est cruel. Du respect ! Je sais que la 
jeunesse, dans la vivacité de ses impressions, est toujours prête 
à observer et à imiter ; or, comment respecterait-elle quelqu'un 
que personne ne respecte et qu’au contraire tout le monde traite 
légèrement ? Comment voulez-vous qu’elle s'intéresse à des 
études dont elle voit le triste fruit dans la situation méprisable 
qu’elles ont faite à la gouvernante ? Du respect ! Prenez tout ce 
qu'il y a de plus respectable et placez-le devant vos filles dans 
le rang où vous mettez la gouvernante, et vous leur ferez fouler 
aux pieds quoi que ce puisse être ! 


— Vous parlez avec une impertinence excessive, jeune 
homme, dit le gentleman. 


— Je parle sans passion, mais avec une excessive indignation 
et avec le mépris que je ressens pour un pareil traitement 
comme pour ceux qui le pratiquent. Comment pouvez-vous 
témoigner du déplaisir ou de la surprise, en votre qualité 
d’honnête homme, pour avoir entendu votre fille dire à ma 
sœur qu’elle est humble et misérable, lorsque sans cesse vous 
dites devant votre fille la même chose de cinquante manières 
différentes, mais qui toutes n’en sont pas moins claires en 


d’autres mots ; et aussi lorsque votre portier et jusqu’à votre 
valet de chambre ont le soin délicat d’annoncer la même chose 
à tout venant ! Quant au soupçon, à la méfiance que vous 
exprimez sur sa véracité, vous n’avez pas le droit de l’employer 
chez vous pour lui faire subir un pareil traitement. 


— Pas le droit ! s’écria le fondeur de métaux. 


— Assurément non. Si vous vous imaginez que le payement 
d’une somme annuelle d’argent vous donne ce droit, vous vous 
en exagérez immensément le pouvoir et la valeur. Votre argent 
est, en pareil cas, la moindre partie de l’affaire. Vous pouvez 
être ponctuel à lui payer ses gages à la minute, et cependant 
faire banqueroute à son honneur. Je n’ai rien de plus à vous 
dire, ajouta Tom, le visage en feu maintenant qu’il avait laissé 
déborder son indignation ; il ne me reste plus qu’à solliciter de 
vous la permission d’attendre dans votre jardin que ma sœur 
soit prête. » 


Et sans attendre la permission Tom sortit. 


Avant qu’il eût commencé à se calmer, sa sœur vint le 
rejoindre. Elle pleurait ; Tom ne put supporter que les gens de 
la maison vissent sa sœur verser des larmes. 


«Ils penseraient que vous regrettez de vous en aller, dit 
Tom. Vous ne regrettez pas de vous en aller, n'est-ce pas ? 


— Non, Tom, non ; il y a si longtemps que j'aurai voulu sortir 
d’ici ! 
— Très-bien alors !.. Ne pleurez pas, dit Tom. 


— C'est pour vous seulement, mon chéri, que j’ai du chagrin, 
continua-t-elle en sanglotant. 


— Au contraire, dit Tom, vous devez être très-contente à 
cause de moi. Je serai doublement heureux de vous avoir pour 
compagne. Levez la tête. Là ! À présent, nous partons comme il 
faut, sans fanfaronnade, vous savez, mais fermes et confiants en 
nous-mêmes. » 


L'idée de Tom et sa sœur pouvant faire de la fanfaronnade 
dans les circonstances où ils se trouvaient, cette idée était une 
splendide absurdité. Mais, dans son exaltation, Tom était loin 
de juger ainsi des choses ; et, quand il franchit la porte, il avait 
sur le front un air si délibéré que le concierge eut peine à le 
reconnaître. 


Ce ne fut qu'après quelques instants de marche et quand 
Tom se trouva plus calme, plus recueilli, qu’il fut tout à fait 
rappelé à lui-même par une question de sa sœur, qui lui dit 
avec sa douce petite voix : 


« Où allons-nous, Tom ? 
— Mon Dieu ! dit Tom en s’arrêtant, je l’ignore. 


— Est-ce que vous... n’avez pas un domicile quelque part, 
mon chéri? demanda la sœur de Tom, le regardant avec 
anxiété. 

— Non, dit Tom, pas pour le moment ; pas précisément. Je ne 
suis arrivé que de ce matin. Il faut que nous trouvions un 
logement. » 


Il ne pouvait lui dire qu’il avait dû habiter avec son ami 
John, mais qu’à aucun prix il ne devait lui imposer la charge de 
deux pensionnaires, surtout quand il y avait là-dedans une 
jeune fille : car il se doutait bien que cette révélation eût mis 
Ruth dans l’embarras, et qu'après cela la pauvre enfant se fût 
considérée comme un fardeau pour son frère. Il ne voulait pas 
non plus la laisser quelque part tandis qu’il irait retrouver John 
pour lui apprendre le changement survenu dans sa situation : 
car il ne voulait pas avoir l’air d’abuser des sentiments généreux 
et hospitaliers de son ami. En conséquence, il répéta : « Il faut 
naturellement que nous trouvions un logement. » Et il vous dit 
cela d’un accent aussi résolu que s’il était le meilleur livre de 
renseignements, le Guide-Book vivant de tous les appartements 
à louer de la ville de Londres. 


« Où voulez-vous que nous allions en chercher ? ajouta-t-il. 
Quelle est votre idée ? » 


La sœur de Tom n’en savait pas là-dessus beaucoup plus 
long que lui. Elle glissa sa modeste bourse dans la poche de 
l’habit de Tom, et, croisant la petite main qui venait d’agir ainsi 
sur l’autre petite main qu’elle avait passée au bras de son frère, 
elle ne dit mot. 


«Il faut, reprit Tom, que ce soit dans un quartier à bon 
marché, qui ne soit pas trop loin de Londres. Attendez. Croyez- 
vous qu'Islington soit un bon endroit ? 


— Je croirais assez que c’est un quartier excellent, Tom. 


— Autrefois il était d'usage de l’appeler le joyeux Islington. 
Peut-être est-il joyeux encore ; et alors, tant mieux, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, si ce n’est pas trop cher, dit la sœur. 


— Naturellement, si ce n’est pas trop cher. Eh bien ! de quel 
côté est Islington ? Nous n’avons rien de mieux à faire que d’y 
aller. Allons-y ! » 


La sœur de Tom fût allée avec lui au bout du monde. Ils se 
mirent donc en route du mieux possible, bras dessus bras 
dessous. Mais ayant découvert qu’islington n’était pas 
positivement dans le voisinage, Tom se mit en quête de quelque 
voiture publique qui y conduisit, et il ne tarda point à trouver 
son affaire. Tandis que le frère et la sœur roulaient sur le 
chemin d’Islington, ils ne laissèrent pas de tarir la 
conversation : Tom raconta ses aventures, et la sœur de Tom 
raconta également tout ce qui lui était arrivé, et tous deux 
trouvaient beaucoup plus de choses à se dire que de temps pour 
les dire; car à peine avaient-ils commencé à causer, en 
comparaison de tout ce qu’ils avaient à se confier l’un à l’autre, 
lorsqu'ils atteignirent le but de leur course. 


« A présent, dit Tom, il nous faut voir d’abord les rues les 
plus modestes, puis regarder les écriteaux aux fenêtres. » 


Ils se mirent donc à cheminer, aussi gais, aussi contents que 
s'ils venaient de sortir d’une jolie petite maison à eux 


appartenant, et qu’ils allassent visiter des logements pour 
quelque connaissance. Tom n’avait rien perdu de sa simplicité, 
Dieu merci! mais maintenant qu’il y avait là quelqu'un qui 
comptait sur lui, il était encouragé à compter un peu plus sur 
lui-même ; et il se croyait un gaillard déterminé. 


Après avoir erré çà et là durant plusieurs heures, et visité 
quelque vingtaine de logements, ils commencèrent à trouver le 
métier fatigant, d’autant plus que pas un d’eux n’était à leur 
convenance. Enfin cependant ils découvrirent dans une 
singulière petite maison de vieille date, située dans une rue 
obscure, deux petites chambres à coucher et un parloir 
triangulaire qui semblaient faire assez bien leur affaire. On 
s’étonna de ce qu’ils désiraient prendre immédiatement 
possession ; cela parut même suspect: mais cette fâcheuse 
impression fut rachetée par le payement anticipé de la première 
semaine et par l’adresse qu’ils donnèrent pour renseignements, 
de John Westlock, Esquire, Furnival’s-Inn, High-Holborn. 


Quand cette importante affaire eut été réglée, comme c'était 
gentil de voir Tom et sa sœur trottant ensemble chez le 
boulanger, puis chez le boucher, puis chez l’épicier, avec une 
sorte de joie timide que leur causaient ces soins de ménage 
inaccoutumés ; tenant tout bas conseil tandis qu’ils faisaient 
leurs petites emplettes, et tout déconcertés par les moindres 
observations du marchand ! Lorsqu'ils furent revenus au parloir 
triangulaire, et que la sœur de Tom, courant de tous côtés, très- 
occupée de mille riens charmants, s’arrêtait de temps en temps 
pour donner un baiser au vieux Tom ou lui sourire, Tom se 
frottait les mains, comme si tout Islington lui appartenait. 


Cependant l’après-midi avançait, il se faisait tard, et il était 
grand temps qu’il songeât à son rendez-vous. Ainsi, après être 
convenu avec sa sœur que, vu qu'ils n'avaient point dîné, ils 
souperaient à neuf heures et se permettraient le luxe 
extravagant de côtelettes de mouton, Tom partit pour aller 
raconter à John ces merveilleux événements. 


«Me voilà devenu tout à coup un homme de ménage, 


pensait-il. Si je pouvais seulement attraper une occupation, 
quelle vie agréable nous mènerions ensemble, Ruth et moi! 
Ah ! si... ! Mais à quoi bon se décourager ? Il en sera temps 
quand j'aurai essayé de tout et échoué en tout ; et encore, cela 
ne me servirait pas à grand’chose. Sur ma parole, se dit-il en 
pressant le pas, qu'est-ce que John va croire que je sois 
devenu ? Je l’ignore. Il va commencer à craindre que je ne me 
sois égaré dans une de ces rues où l’on égorge les campagnards, 
et qu’on n'ait fait de moi de la chair à pâté ou quelque autre 
abomination. » 


CHAPITRE XII. - Tom Pinch, s'étant 
égaré en route, trouve qu’il n’est 
pas le seul qui soit dans cette 
passe. — Il prend sa revanche sur un 
ennemi tombé. 


Le mauvais génie de Tom ne le conduisit pas dans le repaire 
d'un de ces confectionneurs de pâtisserie cannibalique qu’on 
représente dans plus d’une légende populaire comme faisant 
dans la métropole un grand commerce de détail; il ne le 
désigna pas non plus pour être la proie des joueurs de gobelets, 
coupeurs de bourse, escamoteurs, chevaliers d'industrie et tous 
autres fripons mieux connus de la police. Il ne lia pas 
conversation avec quelque gentleman qui l’'emmenât dans un 
cabaret où se serait trouvé un autre gentleman, lequel eût juré 
qu'il avait plus d’argent qu'aucun gentleman, et n’eût pas tarder 
à prouver qu’il avait au moins plus d’argent que le gentleman 
présent, en lui prenant le sien ; il ne tomba pas non plus dans 
quelqu'un de ces nombreux pièges à hommes, qui, sans aucun 
avertissement, sont semés sur le sol de cette ville. Mais il se 
perdit en chemin, ce qui ne fut pas long, et en cherchant à se 
retrouver, il s’égara de plus en plus. 


Cependant Tom, dans sa naïve ignorance de Londres, se 
croyait bien malin de se donner de garde d’aller demander la 
direction de Furnival’s-Inn ; à moins toutefois qu’il ne lui 
arrivât de se trouver près de la Monnaie ou de la Banque 
d'Angleterre : auquel cas il entrerait et ferait une ou deux 
questions, confiant dans la parfaite respectabilité des gens de 


l’établissement. Il marchait donc toujours, regardant au bout de 


toutes les rues qu’il traversait, et quelquefois les remontant à 
moitié ; et alors, en quittant sans s’en douter Goswell-Street, il 
enfilait Aldermanbury sans le savoir, s’égarait dans Barbican, et 
se retrouvait sans cesse de l’autre côté du centre de London- 
Wall ; de là, il se jetait à la traverse dans Thames-Street, par un 
instinct fidèle qui eût été merveilleux si Tom avait eu le 
moindre désir ou le moindre motif d’aller de ce côté; voilà 
comment enfin il se trouva tout près du Monument. 


L'Homme du Monument était pour Tom un être aussi 
mystérieux que l'Homme de la Lune. M. Pinch eut tout de suite 
l’idée que la créature solitaire qui vivait dans ce pilier loin de 
l'humanité tout entière, comme un vieil ermite, était 
précisément l’homme à qui il pouvait demander son chemin en 
toute confiance. Il devait être froid par habitude et peu 
accessible aux passions humaines, la colonne qu’il habitait était 
trop au-dessus de cela ; maïs si la Vérité n’existait pas à la base 
du Monument, malgré la strophe de Pope sur l’extérieur de cet 
édifice, où pouvait-on espérer, se disait Tom, de la rencontrer à 
Londres ? 


En s’approchant davantage du Monument, Tom éprouva un 
grand encouragement à voir que l'Homme du Monument avait 
des goûts simples ; qu’au milieu de cette résidence massive et 
artificielle, il conservait encore le culte des souvenirs 
champêtres ; qu’il aimait les fleurs, suspendaït dans sa chambre 
des cages d'oiseaux, n’était pas complètement dépourvu de 
verdure au seuil de sa porte, et élevait de jeunes arbres dans 
des baquets. L'Homme du Monument était lui-même en ce 
moment assis devant sa porte, occupé à bâiller, comme s’il n’y 
avait pas là le Monument pour lui fermer la bouche et pour 
donner à son existence un intérêt perpétuel. 


Tom s’avançait vers ce personnage remarquable pour lui 
demander le chemin de Furnival’s-Inn, quand deux curieux se 
présentèrent pour visiter le Monument. C’étaient un gentleman 
et une dame. Le gentleman dit : 


« Combien par personne ? » 


L'Homme du Monument répondit : 
« Un tanneur{11}. » 


Cette expression paraissait triviale, en la rapprochant du 
Monument. 


Le gentleman mit un schelling dans la main de l'Homme du 
Monument, et celui-ci ouvrit une petite porte sombre. Quand le 
gentleman et la dame eurent disparu, l'Homme referma la porte 
et revint lentement à sa chaise. 


Il s’assit et se mit à rire. 


«Ils ne savent pas, dit-il, combien il y a de marches. Sinon, 
ils auraient plutôt payé double pour rester ici. Elle est 
bonne !... » 

L'homme du Monument était un cynique, un vrai roué ! Tom 
ne pouvait plus songer à lui demander son chemin; au 
contraire, il était disposé à n’ajouter foi à aucune de ses paroles. 


«Mon Dieu ! s’écria derrière M. Pinch une voix bien connue. 
Pour sûr, c’est lui ! » 


En même temps, Tom se sentit frappé dans le dos par le haut 
d’une ombrelle. Comme il se retournait pour avoir l’explication 
de ce salut, il aperçut la fille aînée de son ex-patron. 


«Miss Pecksniff !.. dit Tom. 


— Comment ! 6 ciel ! M. Pinch !... s’écria Cherry. Qu'est-ce 
que vous faite ici ? 


— Je me suis égaré en route, dit Tom. Je... 


— J'espère que vous vous êtes sauvé de la maison, dit 
Charity. Ce serait ma foi bien fait, et on ne pourrait que vous en 
féliciter, quand papa s’oublie à ce point. 


— Je l’ai quitté, répondit Tom. Mais c'était le bon accord des 
deux côtés. Ce n’est pas du tout une fuite clandestine. 


— Est-ce qu’il est marié? demanda Cherry avec un 
tremblement nerveux du menton. 


— Non... pas encore, dit Tom en rougissant. Pour vous 
avouer la vérité, je ne crois pas qu’il se marie si... si c’est miss 
Graham qui est l’objet de sa passion. 


— Ta ta ta, monsieur Pinch ! s’écria Charity avec la vivacité 
de l’impatience ; il est facile de vous en faire accroire. Vous 
ignorez de quels artifices est capable une pareille créature. Tout 
ce monde-là ne vaut pas grand’chose. 


— Vous n'êtes pas mariée ? demanda Tom, hasardant cette 
question pour détourner le cours de la conversation. 


— Non, non !. dit Cherry, en dessinant avec le bout de son 
ombrelle le contour d’un des pavés de l’enceinte du Monument. 
Je... Mais il est vraiment impossible de s’expliquer ici. Ne 
voulez-vous pas entrer ? 


— Vous demeurez donc par ici ? dit Tom. 


— Oui, répondit miss Pecksniff en montrant du bout de son 
ombrelle la pension bourgeoise, je demeure chez mistress 
Todgers, pour le moment. » 


La façon expressive dont elle avait appuyé sur ces derniers 
mots fit comprendre à Tom qu’on attendait de lui quelque 
question à cet égard. Aussi dit-il : 


«Pour le moment seulement !. Devez-vous retourner 
bientôt chez vous ? 


— Non, monsieur Pinch, répondit Charity. Non, je vous 
remercie. Non ! Une belle-mère qui serait plus jeune que... je 
veux dire qui est presque du même âge que moi, ne me 
conviendrait pas du tout. Pas du tout ! répéta Cherry avec un 
éclat de dépit. 


— Je pensais qu’en disant : Pour le moment. 


— En vérité, sur ma parole, monsieur Pinch, dit Charity en 
rougissant, je ne supposais pas que vous me presseriez autant 
sur ce sujet ; sinon, je n’eusse pas été assez imprudente pour y 
faire allusion, car réellement... Maïs est-ce que vous ne voulez 


pas entrer ? » 


Tom, pour s’excuser, exposa qu’il avait rendez-vous à 
Furnival’s-Inn, et qu’en venant d’Islington il avait fait quelques 
zigzags de trop et s'était ainsi trouvé au Monument en s’égarant 
de plus en plus. Miss Pecksniff sourit en dessous quand il lui 
demanda si elle connaissait le chemin pour aller à Furnival’s- 
Inn, et enfin elle trouva le courage de lui répondre : 


« Un gentleman de mes amis, pas précisément de mes amis, 
mais de mes connaissances. Oh ! sur ma parole, je sais à peine 
ce que je dis, monsieur Pinch... N’allez pas supposer qu’il y ait 
le moindre engagement entre nous ; ou bien, s’il y en a un, que 
ce soit une chose définitive... Ce gentleman, dis-je, doit se 
rendre immédiatement dans le voisinage de Furnival’s-Inn pour 
une petite affaire, je crois, et je suis certaine qu’il serait 
enchanté de vous accompagner pour vous empêcher de vous 
perdre encore. Veuillez donc entrer à la maison. Vous y 
trouverez très-probablement ma sœur Merry, ajouta-t-elle avec 
un étrange mouvement de tête et avec un sourire qui n’avait 
pas du tout l’air agréable. 


— Alors je pense, dit Tom, que je tâcherai de découvrir mon 
chemin tout seul, car je crains que votre sœur ne soit pas très- 
satisfaite de me revoir. Cette malheureuse circonstance, à 
propos de laquelle vous et moi nous avons échangé en 
particulier quelques paroles amicales, n’a pas dû lui inspirer à 
mon égard des sentiments bien tendres. Et cependant il n’y 
avait réellement pas de ma faute. 


— Jamais elle n’en a entendu parler, vous pouvez en être sûr, 
dit Cherry en relevant les coins de sa bouche et adressant un 
signe de tête à Tom. Et d’ailleurs, je ne suis pas sûre du tout 
qu’elle vous en voulût beaucoup pour cela si elle l’avait appris. 


— Vous ne le lui avez pas dit ! s’écria Tom, réellement ému 
par cette insinuation. 

- Je ne lui ai rien révélé, répondit Charity. Si je n’avais su 
déjà tout ce qu’il y a d’odieux dans la trahison et l’imposture, je 


l’eusse appris peut-être à la vue du succès qu’elles ont pu 
obtenir auprès de... qu’elles ont pu obtenir. » 


Ici elle sourit comme tout à l’heure et ajouta : « Maïs je ne 
veux rien dire. Au contraire, je méprise cela. Vous devriez bien 
entrer ! » 


Il y avait dans toutes ces demi-confidences un mystère qui 
piquait la curiosité de Tom et troublait ce cœur plein de 
tendresse. Dans un moment d’irrésolution, il regarda Charity, et 
ne put s'empêcher de remarquer sur son visage une lutte entre 
deux sentiments, l’un de triomphe et l’autre de honte, et vit 
bien que même en rencontrant ses yeux, dont elle ne se souciait 
guère, elle détournait les siens avec une sorte de sombre défi 
dans ses manières. 


Une idée vague traversa le cerveau de Tom: c'était le 
pressentiment voilé encore, que le changement de ses relations 
avec Pecksniff produirait peut-être chez lui un changement dans 
sa manière de voir à l’égard des autres, et lui ouvrirait l’esprit 
sur bien des choses dont il ne s'était pas même douté 
auparavant. Et pourtant, il n’avait pas encore de jugement 
arrêté sur la conduite de Charity. Il était loin de s’imaginer que 
c'était parce qu'il avait été témoin des mortifications de cette 
demoiselle, qu’elle saisissait avec plus d’ardeur la première 
occasion de se servir de la présence de leur ancien commensal 
pour humilier sa sœur, plongée maintenant dans un malheur 
bien plus cruel que le chagrin qu’elle avait eu à subir elle- 
même : car il ne savait rien de ce qui était arrivé, et se 
représentait toujours Mercy comme une créature étourdie, 
inconsidérée, vulgaire, continuant de professer pour lui ce 
même dédain qu’elle n’avait jamais pris la peine de cacher le 
moins du monde. En résumé, il avait seulement l’impression 
confuse que miss Pecksniff n’était pas la meilleure du monde ; 
et, étant curieux de tirer cela au clair, il accompagna Charity, 
comme elle le désirait. 


Quand on eut ouvert la porte de la maison, Charity passa 
devant Tom, l’invitant à la suivre, et elle le mena ainsi jusqu’à 


la porte du parloir. 


« Oh ! Mercy, dit-elle en jetant un regard dans cette pièce, je 
suis bien aise que vous ne soyez pas encore retournée chez 
vous. Qui pensez-vous que j'aie rencontré dans la rue et que je 
vous amène ? M. Pinch ! Qu'en dites-vous ? N’êtes-vous pas 
bien surprise ? » 


Si elle fut surprise, Tom ne le fut pas moins quand il 
l’aperçut ; c’est lui qui fut surpris, bien plus surpris qu'’elle- 
même. 


«M. Pinch a quitté papa, ma chère, dit Cherry, et ses projets 
d'avenir sont tout à fait florissants. Je lui ai promis qu’Auguste, 
qui va de ce côté, l’accompagnerait à l’endroit où il veut se 
rendre. Auguste, mon enfant, où êtes-vous ? » 


Là-dessus, miss Pecksniff sortit du parloir en appelant 
Auguste Moddle à grands cris, et laissa Tom Pinch seul avec 
Mercy. 


Si Mercy eût été toujours la meilleure amie de Tom, si à 
travers sa longue servitude elle l’eût traité avec plus d’égards 
que n’en obtint jamais un pauvre souffre-douleur comme lui, si 
elle lui eût embelli toutes les heures des nombreuses années 
qu'il avait passées sous leur toit, si enfin elle eût toujours 
ménagé Tom sans jamais le blesser, l’honnête cœur du pauvre 
garçon ne se fût pas gonflé devant Mercy d’une pitié plus 
profonde ou d’une amitié plus pure de toute rancune. 


«Mon Dieu! Vous êtes vraiment la dernière personne au 
monde que j’eusse pensé voir ! » 


Tom regretta cet accueil, qui ne lui rappelait que trop les 
temps passés. Il ne s’était pas attendu à cela. Cependant cela ne 
l’empêcha pas en même temps d’être fâché de la voir si changée 
de visage et si peu changée d'humeur. C’étaient deux 
sentiments qui n’avaient rien d’incompatible. 


«Je m'étonne que vous trouviez du plaisir à venir me voir. 
J’ignore comment cela a pu vous venir en tête. Quant à moi, je 


m'en serais toujours passée volontiers. Je ne crois pas, monsieur 
Pinch, qu’il y ait eu, à aucune époque, grande amitié entre 
nous. » 


Son chapeau était à côté d’elle sur le sofa, et Mercy, tout en 
parlant, en maniait les rubans, mais elle les maniait avec trop 
d'activité pour avoir conscience de ce que faisaient ses doigts. 


«Nous ne nous sommes jamais querellés, dit Tom (Et Tom 
avait raison, Car on ne peut pas plus se quereller sans adversaire 
que jouer tout seul aux échecs ou se battre en duel avec soi- 
même.) J’espérais que vous seriez bien aise d’échanger une 
poignée de main avec un ancien ami. Ne réveillons point le 
passé. Si jamais je vous ai offensée, je vous en demande 
pardon. » 


Mercy le regarda un moment, laissa tomber son chapeau de 
ses mains, qu’elle étendit sur son visage, et fondit en larmes. 


« Oh ! monsieur Pinch ! dit-elle, je sais bien que jamais vous 
n'avez eu à vous louer de moi; mais je vous croyais plus 
indulgent. Je ne pensais pas que vous fussiez si cruel. » 


La manière dont elle parlait en ce moment ressemblait aussi 
peu à celle d’autrefois que Tom pouvait le souhaïter. Mais 
Mercy semblait lui adresser un reproche, et il ne le comprenait 
pas. 


«Je l’ai rarement témoigné, continua-t-elle ; jamais même, 
je l’avoue. Mais j'avais pour vous tant d’estime, que, si j'avais 
été invitée à nommer la personne du monde la moins capable 
de me blesser, je vous eusse nommé de confiance. 


— Vous m’eussiez nommé ! 
— Oui, dit-elle avec énergie, et je l’ai souvent pensé. » 


Après un moment de réflexion, Tom prit une chaïse et s’assit 


à côté de Mercy. 


« Croyez-vous, dit-il, oh ! pouvez-vous croire que ce que je 
viens de dire, je l’aie dit autrement que dans le sens sincère et 


droit qu’avaient ostensiblement mes paroles et que l’esprit n’en 
soit pas conforme à la lettre ? Si jamais je vous ai offensée, 
pardonnez-le-moi ; cela peut m'être arrivé quelquefois. Quant à 
vous, jamais vous n’avez eu de tort avec moi, jamais vous ne 
m'avez offensé. Comment alors eussé-je pu songer à prendre 
une revanche, quand bien même je serais assez dur, assez 
méchant pour en avoir l’envie ? » 


Au bout de quelques temps, Mercy la remercia à travers ses 
larmes et ses sanglots, et elle lui dit que jamais, depuis le jour 
où elle avait quitté la maison paternelle, elle n’avait été à la fois 
aussi triste et aussi consolée. Elle pleura encore amèrement ; et 
ce qui faisait le plus de peine à Tom, en la voyant pleurer, 
c'était surtout de penser que ce caractère naturellement enjoué 
avait tant besoin, maintenant, de sympathie et de tendresse. 


« Allons, allons ! dit Tom. Vous aviez l’habitude d’être gaie 
tout le long du jour. 


— Ah ! l’habitude !.. s’écria-t-elle d’un ton qui déchira le 
cœur de Tom. 


— Et vous le serez encore, dit-il. 


— Non, jamais. Non, jamais, plus jamais. S’il vous arrivait un 
jour de causer avec le vieux M. Chuzzlewit, ajouta-t-elle en 
regardant vivement Tom en face (j’ai pensé quelquefois qu’il 
vous aimait, mais qu’il ne voulait pas le laisser paraître), 
voulez-vous me promettre de lui dire de ma part que vous 
m'avez vue ici et que je n’ai pas oublié la conversation que nous 
eûmes ensemble dans le cimetière ? » 


Tom lui en fit la promesse. 


« Bien des fois, depuis ce jour où je lui ai exprimé le regret 
de n’avoir pas reçu plus tôt ses avis, je me suis rappelé les 
paroles de M. Chuzzlewit. Je désire qu’il sache combien ses 
soupçons étaient vrais, quoique jamais je ne les eusse confirmés 
par un aveu, comme je suis résolue à n’en parler jamais. » 


Tom s’y engagea également, mais sous la forme 


conditionnelle. Il ne voulut pas redoubler le chagrin de Mercy 
en lui disant qu’il était peu probable que lui et le vieillard se 
rencontrassent de nouveau dans la vie. 


«Si jamais il pouvait recevoir par votre entremise cette 
confidence, cher monsieur Pinch, continua Mercy, dites-lui que, 
si je lui en fais part, ce n’est pas pour moi, mais pour qu’à 
l’occasion il soit plus indulgent, plus patient, plus confiant 
envers une autre personne. Dites-lui que, s’il pouvait savoir 
combien mon cœur tremblait dans la balance ce jour-là, et 
comme il eût fallu peu de choses pour faire pencher le plateau, 
son propre cœur saignerait de pitié pour moi. 


— Oui, oui, dit Tom, je n’y manquerai pas. 


— Au moment où je lui semblais le plus indigne de son 
intérêt, j'étais. oh ! oui, je l’étais, car souvent, souvent depuis, 
j'y ai pensé... J'étais tout à fait disposée à suivre ses conseils. 
Oh ! s’il avait eu encore un moment de patience, s’il m'avait 
seulement gardée un quart d'heure de plus à me chapitrer, s’il 
avait prolongé de quelques instants sa compassion pour une 
pauvre fille, bien légère et bien étourdie, il eût pu la sauver, 
comme je suis certaine qu’il en avait l’intention. Dites-lui que je 
ne lui en veux point, et qu’au contraire je lui suis 
reconnaissante de l’effort qu’il a fait ; mais priez-le au nom du 
ciel, au nom de la jeunesse, et par pitié pour la lutte qu’une 
nature imprudente et inexpérimentée peut soutenir afin de 
réprimer l’aveu qu’elle a sur ses lèvres, et qu’elle se 
reprocherait comme une faiblesse, priez-le de ne jamais, jamais 
oublier mon exemple, quand ïil se trouvera en pareille 
OCCasion. » 


Bien que Tom ne saisît pas complètement le sens de ses 
paroles, il pouvait cependant les comprendre à peu près. 
Touché jusqu’au vif, il prit la main de Mercy, à qui il adressa ou 
voulut adresser quelques mots de consolation. Elle le sentit, elle 
comprit ce qu’il lui disait et ce qu’il ne lui disait pas. Il se 
demanda même plus tard s’il ne s’était pas trompé en croyant la 
voir s’agenouiller devant lui et le bénir. 


Quand Mercy eut quitté le parloir, il s’aperçut qu’il n’y était 
pas resté seul. Mistress Todgers était là qui secouaïit la tête. Tom 
n'avait jamais vu mistress Todgers, nous n’avons pas besoin de 
le dire ; maïs il sentit que c'était la maîtresse de la maison, et il 
remarqua dans son regard une compassion naturelle qui conquit 
son estime. 


«Ah! monsieur, vous êtes un ancien ami, je le vois, dit 
mistress Todgers. 


— Oui, dit Tom. 


—Et cependant, insinua mistress Todgers en fermant 
doucement la porte, elle ne vous a point confié la cause de sa 
tristesse, j’en suis certaine. » 


Tom fut frappé de l’exactitude de cette supposition. 
«Il est vrai, dit-il, qu’elle ne me l’a point confiée. 


— Et vous la verriez tous les jours que vous n’en seriez pas 
plus avancé. Jamais elle ne me fait entendre la moindre plainte, 
jamais elle ne profère un simple mot d’explication ou de 
reproche. Mais je sais l’affaire ! dit mistress Todgers avec une 
aspiration prolongée ; je sais l’affaire ! » 


Tom inclina la tête d’un air triste. 
«Je la sais bien aussi, dit-il. 


— Je suis persuadée, reprit mistress Todgers en tirant son 
mouchoir de son vaste ridicule, que personne ne pourrait 
jamais dire la moitié de ce que cette pauvre jeune créature a à 
souffrir. Mais, quoiqu'’elle vienne ici continuellement épancher 
son pauvre cœur, sans qu’il en sache rien, et qu’elle soit 
toujours à me dire: «Mistress Todgers, je suis bien mal 
aujourd’hui ; je crois que je ne tarderai pas à mourir, » pleurant 
là dans ma chambre, sur une chaise, jusqu’à ce que l’accès soit 
passé, je ne puis pas lui en arracher davantage. Et pourtant, 
ajouta mistress Todgers, en remettant son mouchoir, je me 
flatte qu’elle me considère comme une excellente amie. » 


Mistress Todgers aurait pu dire: «Comme sa meilleure 
amie. » Les pensionnaires du commerce et le jus de viande 
avaient éprouvé rudement le caractère de mistress Todgers ; le 
gain (et vraiment le sien était si peu de chose qu’elle était bien 
excusable de ne pas le perdre de vue, pour qu’il ne se réduisît 
pas tout à fait à rien), le gain avait accaparé l'attention de 
mistress Todgers. Mais dans un pauvre petit coin de son cœur, 
en montant quelques pas, et en tournant du côté de ce cabinet 
noir que tout le monde ne verrait pas, il y avait une porte 
secrète avec ce mot : « Femme » écrit sur le bouton ; et Mercy 
n'avait eu qu’à le tourner légèrement de sa main pour voir la 
porte s’ouvrir à deux battants et lui offrir un refuge. 


Quand les comptes de la pension bourgeoise seront balancés 
avec tous les autres grands-livres, et que l’inventaire de l’ange 
chargé des Doit et Avoir aura été dressé pour l’éternité, peut- 
être un crédit te sera-t-il ouvert là-haut, ô la plus maigre des 
Todgers, qui te rendra belle comme le jour ! 


Et elle était déjà si rapidement devenue belle aux yeux de 
Tom (car il vit qu’elle était pauvre, et que cette pensée lui était 
venue au sein même des misérables débats de son existence), 
qu’une minute de plus et il aurait adoré en elle une Vénus, si 
miss Pecksniff n’était entrée avec son ami. 


«Monsieur Thomas Pinch, M. Moddle, dit Charity, 
accomplissant avec un orgueil visible la cérémonie de la 
présentation. Où est ma sœur ? 


— Elle est partie, miss Pecksniff, répondit mistress Todgers, 
elle était attendue chez elle. 


— Ah ! soupira Charity regardant Tom. Ô mon Dieu ! 


— Elle est bien changée depuis qu’elle est à un autre... depuis 
qu’elle est mariée, mistress Todgers, dit Moddle. 


— Mon cher Auguste, dit miss Pecksniff à voix basse, vous 
avez déjà répété cela cinquante mille fois devant moi. Que vous 
êtes prosaïque !.….. » 


Cela fut suivi d’un échange de petits mots d’amour, presque 
tous du cru de miss Pecksniff ; il n’y avait pas grand écho de 
l’autre côté. En tout cas, M. Moddle répondait d’une manière 
beaucoup moins empressée que la plupart des jeunes amoureux, 
et laisser percer un abattement d’esprit qui ressemblait à un 
complet accablement. 


Il ne se ranima pas le moins du monde quand Tom et lui se 
trouvèrent dans la rue, mais il se mit à soupirer si 
profondément qu’il était effrayant à entendre. Afin de le relever 
un peu, Tom lui adressa le souhait ordinaire qu’on fait aux 
amoureux : « Allons ! bien de la joie ! 


— De la joie !.…. s’écria Moddle. Ha ! ha ! 
— Quel jeune homme extraordinaire ! pensa Tom. 


- Le grand mystificateur ne vous a pas marqué de son sceau, 
dit Moddle. Est-ce que vous vous inquiétez de ce que vous 
pouvez devenir ? » 


Tom avoua que c'était un sujet qui l’intéressait jusqu’à un 
certain point. 


«Ah bien ! moi, pas, dit M. Moddle. Les Éléments peuvent 
me prendre quand il leur plaira. Je suis prêt. » 


Tom conclut de ces expressions, et de plusieurs autres de 
même nature, que M. Moddle était jaloux. En conséquence, il 
l’'abandonna à son humeur si chagrine vraiment, qu’il se sentit 
l'esprit dégagé d’un poids énorme lorsqu'il se sépara de son 
compagnon de route devant la porte de Furnival’s-Inn. 


Il y avait bien deux heures que le dîner de John Westlock 
refroidissait ; et Westlock parcourait la chambre en tous sens, 
inquiet de ce que Tom pouvait être devenu. Le couvert était 
mis ; le vin avait été transvasé soigneusement dans les carafes ; 
le dîner exhalait un fumet délicieux. 


« Eh bien, mon vieux Tom, à quel bout du monde avez-vous 
donc été ? Votre malle est arrivée. Otez vite vos bottes et 
asseyez-Vous. 


— Je regrette d’avoir à vous dire que je ne puis rester, 
répliqua Tom Pinch, tout essoufflé par la précipitation avec 
laquelle il avait monté l’escalier. 


— Vous ne pouvez pas rester ! 


— Si vous voulez toujours vous mettre à dîner, pendant ce 
temps-là je vous dirai pourquoi. Mais moi, je ne peux pas dîner 
avec vous : je n’aurais plus d’appétit pour les côtelettes. 


— Mais il n’y a pas ici de côtelettes, mon bon ami. 
— Non sans doute, mais il y en a à Islington. » 


John Westlock demeura confondu devant cette réponse, et 
jura qu’il ne prendrait pas une bouchée que Tom ne se fût 
expliqué positivement. Tom s’assit donc et fit un récit complet, 
que John écouta avec le plus vif intérêt. 


Il connaissait trop bien Tom et respectait trop sa délicatesse 
pour lui demander comment il avait pu prendre tous ces 
arrangements sans commencer par lui en parler. Il fut tout le 
premier à juger convenable que Tom retournât immédiatement 
auprès de sa sœur, attendu qu’il connaissait à peine le quartier 
où il l’avait laissée; il lui proposa de bonne grâce de 
l'accompagner en fiacre et de transporter ainsi sa malle. Tom 
l’ayant invité, de son côté, à vouloir bien souper ce soir-là avec 
eux, il refusa tout net ; mais il accepta pour le lendemain. 


« Et maintenant, Tom, dit-il, tandis qu’ils roulaient en fiacre, 
j'ai à vous adresser une question pour laquelle j'attends de vous 
une réponse sincère et directe. Avez-vous besoin d’argent ? Je 
suis à peu près sûr que vous en manquez. 


— Non vraiment, dit Tom. 
— Je gage que vous me trompez ? 


— Non. Je vous remercie mille fois ; mais c’est pour tout de 
bon. Ma sœur a quelque argent, et moi aussi. S’il ne me restait 
plus rien, John, j'aurais encore pour dernière ressource une 
bank-note de cinq livres sterling que cette bonne créature, 


mistress Lupin, du Dragon, m’a tendue sur l’impériale, dans une 
lettre où elle me priait de lui emprunter ce billet ; après quoi, 
elle a tourné bride le plus vite qu’elle a pu. 


— Ah ! la bonne créature, s’écria John; puisse-t-il tomber 
une bénédiction dans chaque fossette de son joli visage ! bien 
que je ne sache pas trop pourquoi vous lui donneriez la 
préférence sur moi. N'importe ; j’attendrai, Tom. 


— Et j'espère, répliqua gaiement Tom, que vous attendrez 
longtemps ; car je vous dois déjà, de cent autres manières, 
beaucoup plus que je ne puis jamais espérer de vous payer. » 


Ils se séparèrent à la porte de la nouvelle résidence de Tom. 
John Westlock, assis dans le fiacre, entrevit une petite créature 
fraîche et alerte qui s’élança pour embrasser Tom et l’aider à 
porter sa malle, et en ce moment John n’eût pas demandé 
mieux que de changer de place avec Tom. 


Il faut dire aussi que Ruth était un petit être ravissant. Elle 
avait une grâce et une douceur sérieuse, pleine d’un charme 
infini. C'était bien, ma foi! le meilleur assaisonnement aux 
côtelettes qu’on eût jamais inventé. Les pommes de terre 
semblaient prendre plaisir à envoyer sur ses pas leur agréable 
vapeur ; la mousse jaillissait du pot de porter pour attirer son 
attention. Peines perdues : Ruth ne voyait que Tom. Tom était 
pour elle l’alpha et l’oméga, tout au monde. 


Et tandis que, assise en face de Tom, au souper, elle jouait 
avec ses doigts, sur la nappe, un des airs favoris de son frère, et 
le regardait en souriant, Tom n’avait jamais été si heureux de sa 
vie. 


CHAPITRE XIII. — Police secrète. 


En revenant de la Cité avec son ami sentimental, Tom Pinch 
avait aperçu la figure et frôlé la manche râpée de l’habit de 
M. Nadgett, l’agent mystérieux de la Compagnie anglo-bengalaise 
d’assurances et de crédit désintéressé. Tom oublia naturellement 
M. Nadgett aussitôt que celui-ci eût disparu; car il ne le 
connaissait pas et n’avait jamais entendu prononcer son nom. 


De même qu’il y a dans la vaste métropole de l’Angleterre 
un grand nombre de gens qui se lèvent le matin sans savoir où 
le soir ils reposeront leur tête, de même il y en a une multitude 
qui ne sont occupés toute la journée qu’à tirer leur flèches par- 
dessus les maisons, sans savoir sur qui elles iront tomber. 
M. Nadgett eût pu passer à côté de Tom Pinch dix mille fois ; il 
eût pu connaître parfaitement sa figure, son nom, ses 
occupations et son caractère, sans pourtant se douter jamais 
que Tom eût le moindre intérêt dans aucun de ses actes et de 
ses mystères. Tom naturellement en aurait fait autant. 
Cependant un seul et même homme, au milieu de toute 
l’humanité, occupait les pensées de l’un et de l’autre au même 
moment ; ce jour-là, cet homme était intimement mêlé, quoique 
d'une façon différente, aux aventures de chacun d’eux, et 
formait, quand ils passèrent l’un à côté de l’autre dans la rue, le 
sujet dominant de leurs méditations. 


On comprendra sans explications pourquoi Tom pensait à 
Jonas Chuzzlewit. Quant à M. Nadgett, c’est tout autre chose. 


Cependant, d’une manière ou d’une autre, l’aimable et digne 
orphelin était devenu une partie intégrante du mystère qui 
remplissait l’existence de M. Nadgett. M. Nadgett prenait à ses 
moindres actions un intérêt infatigable. Il l’épiait constamment 
en dedans comme en dehors des bureaux de la compagnie, où il 


était maintenant officiellement installé en qualité de directeur. 
Nadgett suivait sa piste dans les rues ; il s’arrêtait pour écouter 
lorsque Jonas parlait. Assis dans les cafés, il inscrivait 
continuellement son nom sur les pages de son grand 
portefeuille ; il inscrivait continuellement, à son sujet, des 
lettres qu’il mettait après au feu avec défiance et précaution, 
quand il les trouvait dans sa poche ; se baissant pour voir le 
papier brûlé s’envoler dans la cheminée, comme s’il craignaïit 
que le mystère qui y avait été contenu ne s’échappât en haut 
par le tuyau. 


Et pourtant tout cela était un secret que M. Nadgett gardait, 
et gardait bien. Jonas ne se doutait pas le moins du monde que 
les yeux de M. Nadgett fussent fixés sur lui ; il se serait aussi 
volontiers imaginé qu’il vivait sous la surveillance de tout un 
ordre de jésuites. À vrai dire, les yeux de M. Nadgett étaient 
rarement fixés sur d’autres objets que le parquet, la pendule ou 
le feu ; mais il fallait que chaque bouton de son habit fût un 
œil, tant il voyait de choses. 

Ses manières discrètes et timides désarmaient le soupçon. 
Loin de donner à penser qu’il espionnât quelqu'un, elles 
auraient plutôt fait croire qu’il avait peur d’être lui-même 
l’objet d’un continuel espionnage. Ses mouvements étaient si 
furtifs, il était tellement enveloppé en lui-même, que le but 
unique de sa vie semblait être d'éviter les regards pour 
conserver son secret. Jonas le voyait quelquefois voltiger dans 
la rue ou dans le vestibule, attendant à sa porte cet homme qui 
ne venait jamais ; ou bien s’éloignant à la dérobée, la figure 
impassible et la tête baïissée, faisant danser devant lui son 
éternel gant de castor : mais Jonas aurait aussi bien supposé la 
croix qui se trouve sur le dôme de Saint-Paul capable de 
prendre note de ses faits et gestes, et de tendre sous ses pieds 
un vaste filet, qu’il eût soupçonné Nadgett d’une semblable 
occupation. 


Vers cette époque, il se fit un changement mystérieux dans 
la mystérieuse existence de M. Nadgett : jusqu'alors on l’avait 


vu, tous les matins, descendre Cornhill, si parfaitement pareil 
au Nadgett de la veille, que la rumeur populaire l’accusait de ne 
jamais se coucher ni même se déshabiller ; maintenant on le vit 
pour la première fois dans Holborn, tournant le coin de 
Kingsgate-Street ; et on découvrit qu’il allait positivement, tous 
les matins, chez un barbier de cette rue pour se faire raser, et 
que ce barbier se nommaïit Sweedlepipe. Il semblait qu’il eût 
des rendez-vous, chez ce barbier, avec l’homme qui ne venait 
jamais; car souvent il attendait fort longtemps dans la 
boutique ; il demandait une plume et de l’encre, il tirait son 
portefeuille, et paraissait très-affairé durant une heure au 
moins. Mme Gamp et M. Sweedlepipe avaient souvent de 
longues conversations au sujet de ce mystérieux chaland ; mais 
ils s’accordaient généralement à dire que c'était quelque 
spéculateur malheureux qui se tenait à l’ombre. 


Il fallait qu’il eût encore d’autres lieux de rendez-vous avec 
l’homme qui n’était jamais de parole ; car le garçon du Cheval 
de corbillard, taverne de la Cité où se réunissaient les employés 
des pompes funèbres, l’avait trouvé un jour décrivant des 
arabesques avec le tuyau d’une pipe, sur la sciure de bois d’un 
crachoir propre, sans se faire rien servir, sous prétexte qu’il 
attendait un monsieur. Comme ce monsieur n’avait pas eu la 
délicatesse de tenir sa promesse, M. Nadgett revint le 
lendemain avec son portefeuille tellement boursouflé qu’on le 
regarda au comptoir comme un homme qui possédait beaucoup 
de valeurs. Dès lors on le revit tous les jours ; il avait tant 
d’écritures à faire, qu’il lui arrivait fréquemment de vider, en 
deux séances, un vaste encrier de plomb. Quoiqu'il ne parlât 
pas beaucoup, à force de rencontrer les habitués du lieu, il fit 
connaissance avec eux. Peu à peu il se lia intimement avec 
M. Tacker, le premier commis de M. Mould, et même avec 
M. Mould en personne, qui déclarait publiquement que c'était 
un fin matois, un rusé compère, un finaud, avec une foule 
d’autres qualifications également flatteuses. 


Vers la même époque, M. Nadgett parla aux employés de la 
Compagnie d’assurances d’un mal (un mal secret, cela va sans 


dire) qu’il avait au foie, et leur dit qu’il croyait devoir se mettre 
entre les mains d’un médecin. En conséquence, on l’adressa aux 
soins de Jobling, qui ne put découvrir la place où le foie de 
Nadgett était attaqué. Maïs celui-ci n’en persista pas moins, en 
déclarant que son foie lui appartenait, et qu’il avait la 
prétention de croire que personne ne le connaissait mieux que 
lui, de sorte qu’il devint le patient de M. Jobling ; et on le 
voyait entrer chez le docteur et en sortir une douzaine de fois 
par jour, pour lui détailler lentement et sous le sceau du secret 
les symptômes de son mal. 


Comme il poursuivait toutes ces occupations à la fois; 
comme il les poursuivait secrètement et sans relâche ; comme il 
observait avec une infatigable vigilance tout ce que disait et 
faisait M. Jonas, et tout ce qu’il lui restait à dire ou à faire il 
n'est pas improbable que tout ce manège se rattachât 
secrètement à quelque grand complot ténébreux que M. Nadgett 
avait en tête. 


Le matin du jour même où Tom Pinch avait eu tant 
d'aventures, au moment où les horloges sonnaient neuf heures, 
Nadgett parut soudainement dans Pall Mall, devant la maison 
de M. Montague.….. Il apparaissait toujours subitement comme 
s’il sortait d’une trappe. Il sonna à la dérobée, comme s’il faisait 
un mauvais coup; puis, quand la porte fut suffisamment 
entrebâillée pour permettre à son corps de passer, il se glissa 
dans la maison. Aussitôt qu’il y fut entré, il ferma la porte de 
ses propres mains. 


M. Bailey monta l’annoncer sans délai, et revint le prier de 
le suivre dans la chambre de son maître. Le président de la 
Compagnie anglo-bengalaise d’assurances et de crédit désintéressé 
s’habillait en ce moment, et reçut Nadgett comme on reçoit un 
agent qui va et vient continuellement, et qu’on admet à toute 
heure dans l’intérêt des affaires. 


« Eh bien, monsieur Nadgett ? 


—Je crois que nous avons enfin quelques nouvelles, 
monsieur. 


— J'en suis bien aise. Je commençais à craindre que vous 
n’eussiez perdu la trace, monsieur Nadgett. 


— Non, monsieur. Parfois elle est moins fraîche et moins 
facile à suivre. On n’y peut rien. 


— Vous parlez comme un livre, monsieur Nadgett. Avez-vous 
un grand succès à m’annoncer ? 


— C’est vous qui en jugerez, répondit M. Nadgett en mettant 
ses lunettes. 


— Qu’en pensez-vous, vous-même ? Etes-vous content ? » 


M. Nadgett se frotta lentement les mains, se caressa le 
menton, regarda autour de la chambre, et dit : 


«Oui, oui, je crois que l’affaire est bonne, je suis porté à 
croire que l'affaire est bonne. Voulez-vous que nous nous y 
mettions tout de suite ? 


— Sans aucun doute. » 


M. Nadgett choisit une certaine chaise parmi toutes les 
autres ; et, l’ayant plantée dans une certaine place avec autant 
de précaution que s’il se fût disposé à sauter par-dessus, il mit 
une autre chaise vis-à-vis, laissant entre les deux un espace 
pour ses jambes ; puis il s’assit sur la chaise n° 2, et posa très- 
soigneusement son portefeuille sur la chaise n°1; puis il 
dénoua la ficelle qui enroulait son portefeuille, et la pendit sur 
le dossier de la chaise n° 1 ; puis il rapprocha un peu les deux 
chaises de M. Montague, et, ouvrant son portefeuille, il en étala 
le contenu. Finalement il fit choix d’un certain mémorandum, et 
le tendit à son chef, qui, pendant toutes ces cérémonies 
préliminaires, avait fait les plus violents efforts pour dissimuler 
son impatience. 


«Je voudrais bien que vous prissiez moins de plaisir à 
griffonner des notes, mon excellent ami, dit Tigg Montague 
avec un sourire effrayant ; je voudrais bien que vous pussiez 
consentir à m'en donner plutôt le sommaire verbalement. 


— Je n’aime pas ce qui se fait verbalement, dit gravement 
M. Nadgett ; on ne sait jamais s’il n’y a pas quelqu'un à écouter 
aux portes. » 


M. Montague allait répondre, quand Nadgett lui passa le 
papier en lui disant, avec un accent de triomphe calme : 


«Nous commencerons par le commencement, et nous lirons 
ceci d’abord, s’il vous plaît, monsieur. » 


Le président jeta froidement les yeux sur le papier, avec un 
sourire qui n’était pas très-flatteur pour les habitudes lentes et 
systématiques de son espion. Mais à peine avait-il lu quelques 
lignes, que son visage commença à changer d’expression, et, 
avant d’avoir achevé la lecture du document, il était plein d’une 
grave et sérieuse attention. 


«Numéro deux, dit M. Nadgett, lui remettant un autre 
papier en échange du premier. Lisez le numéro deux, s’il vous 
plaît, monsieur. L'intérêt croît à mesure que vous avancez. » 


Tigg Montague se rejeta en arrière sur son fauteuil, et 
considéra son émissaire avec un tel regard d’étonnement 
stupide (quelque peu mêlé d’effroi), que M. Nadgett crut 
nécessaire de répéter la requête qu’il lui avait déjà deux fois 
adressée, désirant ainsi rappeler son attention sur l’affaire en 
question. M. Montague suivit cette injonction, et lut le numéro 
deux, puis les numéros trois, quatre, cinq, et ainsi de suite. 


Ces documents étaient tous écrits de la main de M. Nadgett, 
et c'était, selon toute apparence, une série de notes inscrites de 
temps à autre sur le revers de quelque vieille lettre, ou sur tout 
autre chiffon de papier qui s'était trouvé sous sa main. C'était 
un vrai gribouillage dont l’extérieur n’avait rien de séduisant ; 
mais si le visage du président en réfléchissait fidèlement le 
contenu, ils devaient renfermer d'importantes révélations. 


La secrète satisfaction qu’éprouvait M. Nadgett en voyant 
l'effet produit par ses documents s’accroissait dans la même 
proportion que l’émotion de celui qui les lisait. D’abord 
M. Nadgett, immobile sur sa chaise, regardait son chef par- 


dessus ses lunettes, et se frottait timidement les mains. Au bout 
de quelque temps il changea de posture, et s’assit plus 
commodément ; puis il se mit tranquillement à parcourir le 
papier qu’il tenait à la main tout prêt, se contentant de jeter de 
temps en temps un regard sur la figure de son chef, comme s’il 
pensait que cela suffisait, et qu’il n’y avait plus lieu de craindre 
ou de douter. Enfin il se leva et alla regarder à la fenêtre, près 
de laquelle il se tint d’un air triomphant, jusqu’à ce que Tigg 
Montague eût fini. 


«Et c’est là le dernier, monsieur Nadgett? dit Tigg 
Montague en respirant avec effort. 


— C’est là le dernier, monsieur. 
— Vous êtes un homme prodigieux, monsieur Nadgett ! 


—-Je crois que l'affaire est bonne, répondit celui-ci en 
ramassant ses papiers. J’ai eu passablement de peine, monsieur. 


— Vous en serez bien récompensé, monsieur Nadgett. » 
Nadgett s’inclina. 


« La griffe du diable est plus marquée dans tout ceci que je 
ne m'y attendais, monsieur Nadgett. J’ai lieu de me féliciter que 
vous soyez si habile à dénicher des secrets. 


— Il n’y a que les secrets qui aient de l’intérêt pour moi, 
répliqua Nadgett en rattachant son portefeuille qu’il remit 
ensuite dans sa poche. C’est au point qu’en vous communiquant 
ces renseignements, je perds presque tout le plaisir que j'ai 
éprouvé à les recueillir. 


— C'est là une organisation estimable, répliqua Tigg, un don 
précieux pour un homme employé comme vous l’êtes, monsieur 
Nadgett. Cela vaut infiniment mieux que de la discrétion, 
quoique vous possédiez aussi cette qualité à un degré 
éminent... Mais je crois qu’on vient de frapper. Ayez 
l’obligeance de regarder par la fenêtre et de me dire s’il y a 
quelqu'un à la porte. » 


M. Nadgett leva doucement la fenêtre, et passa furtivement 
la tête dehors, comme un homme qui jette un coup d’œil dans 
une rue d’où on s’attend, d’un moment à l’autre, à entendre une 
fusillade. Retirant la tête avec la même précaution, il dit, sans 
la moindre altération dans la voix ou dans les manières : 


« C’est M. Jonas Chuzzlewit ! 
— Je m’en doutais, répliqua Tigg. 
— Faut-il que je m’en aille ? 


— Je crois que vous feriez bien. Arrêtez, pourtant ! Non ! 
restez ici, monsieur Nadgett, s’il vous plaît. » 


En un instant Montague était devenu singulièrement pâle et 
agité. Il n’y avait rien qui pût motiver une semblable émotion. 
Son regard était tombé sur ses rasoirs : mais Ça ne veut rien 
dire. 


On annonça M. Chuzzlewit. 


« Faites-le monter immédiatement. Nadgett, ne nous laissez 
pas seuls ensemble surtout ! Vrai Dieu ! ajouta-t-il tout bas, on 
ne sait pas ce qui peut arriver. » 


En même temps il prit à la hâte deux brosses à cheveux et 
commença à les faire fonctionner sur sa tête, comme si sa 
toilette n’eût pas été interrompue. M. Nadgett se retira près du 
poêle, dans lequel on avait fait un peu de feu pour chauffer les 
fers à friser ; et, ne voulant pas perdre une occasion si favorable 
de sécher son mouchoir, il le tira de sa poche sans retard. Il le 
tint étendu devant la grille, pendant tout le temps que dura 
l’entrevue, et quelquefois, mais pas souvent, il regardait par- 
dessus son épaule. 


«Mon cher Chuzzlewit ! s’écria Montague, au moment où 
Jonas entrait, vous vous levez avec l’alouette ! Bien que vous ne 
vous couchiez pas avant le rossignol, vous vous levez avec 
l’alouette ! Vous avez une énergie surhumaïne, mon cher 
Chuzzlewit ! 


— Bah! dit Jonas, s’asseyant avec un air d’ennui et de 
mauvaise humeur, je serais bien aise de ne pas me lever avec 
l’alouette si je pouvais faire autrement. Maïs j'ai le sommeil 
léger, et il vaut mieux se lever que de rester éveillé dans son lit, 
à compter les heures à tous les carillons des vieilles horloges 
des églises d’alentour. 


— Vous avez le sommeil léger ! s’écria son ami. Qu'est-ce que 
c'est que ça, d’avoir le sommeil léger ? J'entends souvent cette 
expression ; mais, parole d'honneur, je ne sais pas du tout ce 
que l’on entend par là. 


- Tiens ! qui donc aviez-vous là ? dit Jonas. Oh ! c’est ce 
vieux... chose... qui a l’air, comme toujours, de vouloir se 
fourrer dans la cheminée. 


— Ah ! ah !'il s’y fourrerait bien s’il pouvait, soyez-en sûr. 


— Eh ! bien, mais nous n’avons pas besoin de lui ici, je pense. 
Il peut s’en aller, n’est-ce pas ? 


— Bah ! qu’il reste, qu’il reste ! dit Tigg, ce n’est pas plus 
embarrassant qu’un autre meuble. Il vient de faire son rapport, 
et il attend les ordres. On lui a dit (et Tigg éleva la voix) de ne 
pas perdre de vue quelques-uns de nos amis, et de ne pas 
s’imaginer que ce soit une affaire finie. Il sait ce qu’il a à faire. 


— Ce n’est pas sans besoin, répliqua Jonas, car je n’ai jamais 
vu de vieil automate qui eût l’air moins intelligent. Je crois 
qu'il a peur de moi. 


— Vous ? dit Tigg ; je suis sûr qu’il vous craint comme le 
poison. Nadgett, donnez-moi cette serviette ! » 


Il n’y avait aucune raison pour qu’il demandât une serviette, 
mais il n’y en avait pas davantage pour que Jonas tressaillît 
comme il fit au mot de poison. Nadgett apporta ce qu’on lui 
demandait, et, après quelques instants, il alla lentement 
reprendre sa place auprès du feu. 


« C’est que, voyez-vous, mon cher, reprit Tigg, vous êtes 
trop. Qu’ont donc vos lèvres ? Elles sont toutes blanches ! 


— J'ai pris du vinaigre avec mes huîtres, tout à l’heure à 
déjeuner, dit Jonas. Où donc sont-elles blanches ? ajouta-t-il en 
jurant entre ses dents, et en se frottant les lèvres avec son 
mouchoir. Je suis sûr qu’elles ne sont pas blanches du tout. 


— C’est vrai, maintenant que j'y regarde de plus près, elles ne 
me paraissent pas blanches, répondit son ami; les voilà qui 
reprennent leur couleur. 


— Dites-moi ce que vous alliez me dire, s’écria Jonas avec 
colère, et ne vous occupez pas de ma figure ! Pourvu que je 
puisse montrer les dents quand bon me semble (et j’en suis très- 
capable), la couleur de mes lèvres ne signifie rien. 


— Vous avez raison! répliqua Tigg. Je voulais donc 
seulement vous dire que vous êtes trop vif et trop actif pour 
apprécier notre ami ; il est trop timide pour plaire à un homme 
tel que vous, mais il remplit bien son devoir, très-bien même ! 
Maintenant, dites-moi donc un peu ce que c’est qu’un homme 
qui a le sommeil léger. 


— Qu'il aille se faire pendre ! s’écria Jonas avec humeur. 


— Non, non, interrompit Tigg, non, je ne veux pas le faire 
pendre. 


— Un homme qui a le sommeil léger est un homme qui n’a 
pas le sommeil lourd, dit Jonas du ton bourru qui lui était 
habituel, un homme qui ne dort pas beaucoup, qui ne dort pas 
bien, qui ne dort pas solidement. 


— Et qui rêve, dit Tigg, et qui pousse d’horribles cris ; et qui 
ne peut pas voir sa chandelle s’éteindre pendant la nuit sans 
éprouver d’affreuses angoisses, et ainsi de suite. Je 
comprends ! » 


Ils se turent pendant quelques instants. Puis Jonas reprit : 


«Maintenant que nous avons fini tous ces enfantillages, je 
voudrais causer avec vous. Je voudrais vous dire quelques mots 
avant que nous nous rencontrions là-bas, tantôt. Je ne suis pas 
content de l’état des affaires. 


— Pas content ? dit Tigg ; l'argent rentre bien pourtant. 


— L'argent rentre assez bien, répliqua Jonas, mais il ne sort 
pas de même. On a toutes les peines du monde à l’attraper. Je 
n’ai pas assez de pouvoir. C’est vous qui gouvernez tout. Que 
diable ! avec vos statuts par-ci, et vos statuts par-là, avec vos 
votes en telle qualité, et vos votes en telle autre, et vos droits 
officiels, et vos droits individuels, et les droits d’un tas de gens, 
derrière lesquels c’est encore vous qui vous cachez, il ne me 
reste pas de droits, à moi. À quoi sert-il que j’aie une voix, si on 
doit toujours l’étouffer ? Il vaudrait mieux que je fusse muet ; 
ce serait moins vexant. Ça ne peut pas durer comme ça, vous 
sentez. 


— Non ? dit Tigg d’un ton insinuant. 


— Non, reprit Jonas ; ça ne peut pas durer comme ça. Je ferai 
le diable à quatre dans les bureaux, si vous me jouez de vos 
tours ; et vous serez trop content de me payer ce que je voudrai, 
pour vous débarrasser de moi. 


— Sur mon honneur... commença Montague. 


— Le diable soit de votre honneur ! interrompit Jonas, qui 
devenait plus grossier et plus querelleur à mesure que l’autre 
paraissait s’excuser ; et c’est probablement ce que désirait 
M. Montague. Je veux exercer un contrôle plus réel sur les 
fonds. Vous pouvez garder tout l’honneur si vous y tenez ; je ne 
vous en demanderai pas compte. Mais ça ne peut pas durer 
comme ça; s’il vous prenait l’honorable fantaisie de détaler 
avec la caisse, je ne vois pas ce qui vous en empêcherait. Je ne 
veux pas de ça. J’ai mangé de très-bons dîners ici, mais ils 
coûteraient trop cher à ce prix-là. Ainsi donc je ne veux pas de 
ça. 

— Il est fâcheux que je vous trouve de si mauvaise humeur, 
dit Tigg avec un singulier sourire, car j'allais vous proposer, 
dans votre intérêt, uniquement dans votre intérêt, de vous 
risquer un peu plus dans notre affaire. 


— En vérité ? dit Jonas avec un rire moqueur. 


— Oui, et j'allais vous suggérer une idée, continua Montague. 
Vous avez sûrement des amis ; du reste, je sais bien que vous en 
avez, qui pourraient nous être fort utiles, et que nous serions 
enchantés d'admettre dans notre entreprise. 


— C’est bien bon de votre part ! Vous seriez enchanté de les 
admettre, n’est-ce pas ? dit Jonas d’un ton railleur. 


— Je vous donne ma parole d'honneur la plus sacrée que 
nous en serions ravis, parce qu’ils sont de vos amis, bien 
entendu. 


— Précisément, dit Jonas, parce qu’ils sont de mes amis, cela 
va sans dire. Vous serez tout à fait ravi quand vous les 
admettrez, je n’en doute pas. Et c’est uniquement dans mon 
intérêt, n’est-ce pas ? 


— Tout à fait dans votre intérêt, répondit Montague en 
équilibrant une brosse à cheveux dans chacune de ses mains, et 
en regardant fixement Jonas. Tout à fait dans votre intérêt, je 
VOUS assure. 


— Et vous pouvez me dire de quelle manière, n’est-ce pas ? 
dit Jonas. 


— Voulez-vous que je vous le dise ? répondit l’autre. 


— Vous feriez bien, dit Jonas; on a déjà vu faire de 
singulières choses à de singuliers individus, dans vos bureaux 
d'assurances ; et je suis résolu à veiller au grain. 


— Chuzzlewit ! reprit Tigg, qui se pencha, les coudes appuyés 
sur les genoux, en regardant l’autre dans le blanc des yeux. Il se 
fait de singulières choses tous les jours, non-seulement dans 
notre partie, mais dans une infinité d’autres, et personne ne s’en 
doute. Mais, comme vous dites, mon bon ami, il se fait 
quelquefois de singulières choses chez nous, et il nous arrive 
parfois, assez singulièrement, de découvrir de singulières 
histoires. » 


Il fit signe à Jonas de rapprocher sa chaise ; puis, jetant un 
regard autour de la chambre, comme pour lui rappeler la 


présence de Nadgett, il lui murmura quelques mots à l’oreille. 


Du rouge au blanc ; du blanc au rouge ; du rouge au jaune ; 
puis du jaune à un bleu froid, terne, livide, tâché de sueur, le 
visage de Jonas revêtit alternativement toutes ces teintes 
pendant les quelques moments que parla Montague ; et lorsque 
enfin il posa la main sur les lèvres de ce dernier, tremblant 
qu’un souffle de ce qu’il entendait ne parvint aux oreilles du 
tiers qu’ils avaient avec eux, cette main était lourde et glacée 
comme celle de la Mort. 


Il retira sa chaise en arrière de quelques pas, et y resta 
cloué, image vivante de la terreur, de l’angoisse et de la rage. Il 
n’osait parler, ni regarder, ni remuer, ni rester en place. Abject, 
rampant, misérable, il ravalait plus bas la forme humaine dont 
il était revêtu, que s’il eût été couvert de la tête aux pieds d’une 
lèpre hideuse. 


Son associé continua tranquillement sa toilette, et l’acheva ; 
de temps à autre il souriait en voyant la transformation qu’il 
avait opérée ; mais il ne prononça pas un seul mot. Quand il fut 
complètement habillé : 


«Vous ne refuserez pas, dit-il, de vous risquer un peu 
davantage avec nous, Chuzzlewit mon ami, n'est-ce pas ? » 


Les lèvres pâles murmurèrent : « Non ! 


— Bien dit! je vous reconnais enfin. Savez-vous que je 
pensais hier à votre beau-père ? je me disais que, se fiant à vos 
avis comme à ceux d’un homme très-entendu en affaires 
d'intérêt, car vous l’êtes sans aucun doute, il pourrait s’unir à 
nous, si on lui présentait bien la chose. Il a de l’argent ? 


— Oui, il en a. 


— Voulez-vous que je vous laisse M. Pecksniff ? Voulez-vous 
vous charger de lui ? 


— J’essayerai ; je ferai mon possible. 


- Mille remercîments, répliqua l’autre en lui frappant sur 


l’épaule. Descendrons-nous ?... Monsieur Nadgett ! suivez-nous, 
s’il vous plaît. » 


Ils descendirent dans cet ordre. Quels que fussent les 
sentiments de Jonas à l’égard de M. Montague ; quelque fureur 
qu'il éprouvât d’être ainsi traqué, enlacé, pris au piège et 
précipité dans un abîme sans fond ; quelles que fussent les 
pensées qui, dès ce moment même, s’emparèrent de son esprit, 
ne lui montrant qu’une seule, mais terrible chance de salut, une 
lueur rouge dans un ciel ténébreux, il ne songeait guère que cet 
homme au maintien furtif, qui descendait derrière lui, fût la 
Fatalité attachée à sa trace ; il aurait autant aimé croire que 
l’autre, à côté de lui, était son bon ange. 


CHAPITRE XIV. - Qui contient de 
nouveaux détails sur l’économie 
domestique de la famille Pinch, 

ainsi que des nouvelles 
extraordinaires de la Cité, qui 
intéressent Tom de très-près. 


Charmante petite Ruth ! si gaie, si proprette, si active, si 
tranquille ! Jamais ménage de poupée ne causa à sa jeune 
maîtresse une plus vive satisfaction que n’en éprouvait Ruth de 
sa glorieuse souveraineté sur le salon triangulaire et sur les 
deux petites chambres à coucher. 


Être la ménagère de Tom ! quelle dignité ! Tenir un ménage 
quelconque ! cette idée s’était toujours associée, dans l’esprit de 
Ruth, à une haute responsabilité de toute sorte ; mais tenir le 
ménage de Tom, c'était là la plus sérieuse complication de 
graves missions et d’occupations importantes qu’elle eût jamais 
rêvée. Il était tout simple qu’elle retirât les clefs du petit 
chiffonnier où étaient enfermés le thé et le sucre, et des deux 
petites armoires à côté de la cheminée, où les noirs cafards eux- 
mêmes paraissaient tout moisis, tant l’humidité envieuse 
ternissait le lustre de leur carapace; qu’elle fît danser son 
trousseau de clefs devant les yeux de Tom quand il descendait 
déjeuner ; que riant gaiement, mais toute fière pourtant, elle les 
déposât dans sa bienheureuse petite poche : car c'était pour elle 
une sensation si nouvelle de se trouver la maîtresse de quoi que 
ce fût, que, lors même qu’elle eût été la petite ménagère la plus 
despotique et la plus maussade, cette circonstance atténuante 
eût plus que suffi pour la faire acquitter honorablement. 


Loin pourtant d’être despotique, il y avait, jusque dans sa 
manière de verser le thé, une timidité qui faisait les délices de 
Tom. Et quand elle lui demanda ce qu’il désirait manger pour 
son dîner, et qu’elle suggéra, en hésitant, des côtelettes de 
mouton, Comme une proposition assez raisonnable d’après le 
succès de leur souper de la veille, Tom devint facétieux et la 
railla sans pitié. 


«Je ne sais pas, Tom, dit sa sœur en rougissant, je n’en suis 
pas très-sûre, mais il me semble que je pourrais faire un 
pouding de bifteck si j’essayais, Tom. 


- Il n’y a pas, dans tout le répertoire culinaire, une seule 
chose qui me fit plus de plaisir qu’un pouding de bifteck ! 
s’écria Tom en se frappant sur la cuisse, pour donner plus de 
force à son discours. 


— Oui, cher frère, c’est une excellente chose ! Mais si, par 
hasard, je ne réussissais pas très-bien la première fois, 
poursuivit-elle en hésitant, si par exemple ce n’était pas tout à 
fait un pouding, si cela allait être un ragoût, une soupe ou toute 
autre chose de ce genre, vous ne seriez pas contrarié, Tom, 
n'est-ce pas ? » 


La façon sérieuse dont elle regarda Tom, la façon dont Tom 
la regarda, et puis, peu à peu, la façon dont elle se prit à rire 
gaiement à ses propres dépens ; tout cela vous eût enchanté ! 


«Eh mais, dit Tom, c’est charmant ! Notre dîner se trouve 
avoir comme cela un intérêt inusité et tout nouveau. Nous 
prenons un billet de loterie pour un pouding de bifteck, sans 
qu’il soit possible de savoir ce que nous obtiendrons. Qui sait ? 
nous ferons peut-être quelque étonnante découverte ; peut-être 
retirerons-nous du feu un plat inconnu jusqu’à ce jour. 


— Je n’en serais pas du tout étonnée, Tom, dit sa sœur en 
riant toujours ; peut-être même sera-ce un mets qu’il ne nous 
prendra jamais fantaisie de reproduire. Mais, d’une manière ou 
d’une autre, nous retrouverons toujours la viande au fond de la 
casserole, vous savez. Elle ne peut pas disparaître dans la 


cuisson ; et c’est toujours une consolation. Ainsi, si vous voulez 
en courir la chance, moi je le veux bien. 


— Je ne doute pas le moins du monde, répondit Tom, que ce 
ne soit après tout un excellent pouding ; dans tous les cas, je 
suis sûr que moi je le trouverai excellent. Vous avez tant 
d'activité et d'adresse, Ruth, que, dussiez-vous me dire que vous 
êtes capable de faire même une soupe à la tortue irréprochable, 
je vous croirais. » 


Et Tom avait raison. Elle était précisément telle qu’il la 
décrivait. Personne n'aurait pu résister à ses manières 
caressantes ; personne même n'aurait eu la tentation de 
l'essayer. 


Pourtant elle ne semblait pas se douter de ses facultés, et 
c’est ce qui en faisait le grand charme. 


Elle lava les tasses à déjeuner, jurant tout le temps et 
racontant à Tom toutes sortes d’anecdotes relatives au fondeur 
de cuivre; puis elle serra tout, rendit la chambre aussi 
proprette qu’elle-même (n'allez pas cependant vous figurer que 
la chambre fût à beaucoup près aussi gentille qu’elle) ; puis elle 
brossa et rebrossa le vieux chapeau de son frère, jusqu’à ce qu’il 
devînt aussi reluisant que M. Pecksniff. Tout à coup elle 
découvrit que le col de chemise de Tom était éraillé vers le 
bord ; rapide comme l’oiseau, elle monta chercher une aiguille 
et du fil, revint toujours en courant, armée de son dé, et, avec 
une adresse merveilleuse, eut bientôt réparé le dommage. 


Elle ne piqua pas une seule fois le visage de Tom, bien 
qu’elle chantât tout le temps son air favori, en battant la mesure 
avec les doigts de la main gauche, sur la cravate de son frère. À 
peine eut-elle fini, qu’elle repartit comme l’éclair ; en un instant 
elle était de retour, attachant, sous son gentil petit menton, les 
brides de son gentil petit chapeau, pressée d’aller chez le 
boucher sans perdre une minute, et priant Tom de venir avec 
elle, pour voir couper le bifteck de ses propres yeux. Quant à 
lui, il était prêt à aller n’importe où. Ils partirent donc bras 
dessus bras dessous, trottant aussi lestement que vous voudrez, 


et se félicitant mutuellement de la tranquillité de la rue, du bon 
marché des vivres et de la salubrité du quartier. 


Rien qu’à voir le boucher manier la viande, avant de la 
poser sur le billot et de donner un coup de pierre à son 
couperet, il y avait de quoi oublier, à l'instant, qu’on eût 
déjeuné. Il était agréable aussi... mais véritablement agréable. 
de lui voir couper ces tranches si nettes et si succulentes. Il n’y 
avait rien de sauvage dans cette opération, quoique le couteau 
fût grand et acéré ; c'était de l’art, de l’art tout pur ; il fallait 
voir sa délicatesse de touche, son habileté d’exécution, son 
adresse à manœuvrer son sujet, des nuances, enfin, qui en 
faisaient le triomphe complet de l’esprit sur la matière : pas 
autre chose. 


On roula une feuille de chou, la plus verte peut-être qui eût 
jamais poussé dans un jardin, autour du bifteck, avant de le 
remettre à Tom ; car le boucher avait le sentiment de son art, il 
en connaissait tous les raffinements. Quand il vit Tom fourrer 
gauchement la feuille de chou dans sa poche, il lui demanda la 
permission de l’aider. « C’est par la douceur, dit-il avec un peu 
d'émotion, qu’il faut prendre la viande, et non par la force. » 


Ils revinrent au logis après avoir acheté des œufs, de la 
farine, et autres accessoires ; Tom s'installa gravement à écrire 
à un bout de la table du salon, tandis que Ruth s’apprêtait à 
faire son pouding à l’autre bout : car il n’y avait dans la maison 
qu’une vieille femme (le propriétaire était une espèce d’homme 
mystérieux, qui sortait le matin de bonne heure et qu’on ne 
voyait presque jamais) ; et, à part les gros ouvrages, le frère et 
la sœur faisaient eux-mêmes le service de leur ménage. 


« Qu'écrivez-vous, Tom ? demanda Ruth en lui posant la 
main sur l’épaule. 


— C’est que, voyez-vous, ma chère, dit Tom (et il se rejeta en 
arrière pour la regarder), je suis très-désireux de me procurer 
quelque emploi convenable ; et, avant que M. Westlock vienne 
cette après-midi, je crois que je ne ferais pas mal de préparer 
une petite description de ma personne et de mes capacités, pour 


qu'il puisse la montrer à ses amis. 


— Vous devriez en faire autant pour moi, Tom, dit sa sœur en 
baissant les yeux; j'aimerais par-dessus tout à tenir votre 
ménage et à m'occuper de vous toujours, Tom ; mais nous ne 


sommes pas assez riches pour cela. 


— Nous ne sommes pas riches, répondit le frère, c’est vrai, et 
il peut se faire que nous soyons bien plus pauvres encore. Mais 
nous ne nous séparerons pas, si c’est possible. Non, non ; il faut 
nous décider. Ruth, à lutter de concert jusqu’au bout, à moins 
que nous n’ayons une bien mauvaise chance, et qu’il ne me soit 
démontré que vous seriez moins malheureuse loin de moi. Je 
suis convaincu que nous serons plus heureux si nous pouvons 
lutter de concert. Ne le croyez-vous pas aussi ? 


— Si je le crois, Tom ! 
— Allons, allons ! dit-il tendrement, il ne faut pas pleurer. 


— Non, non, Tom, je ne pleurerai pas. Mais vous n’avez pas 
le moyen, Tom, vous n’avez pas le moyen. 


- Nous ne savons pas, dit Tom; comment pouvons-nous 
savoir avant d’avoir essayé ? Le bon Dieu nous bénisse ! et il 
devint sublime d’énergie. Nous ne savons pas ce qui peut nous 
arriver en essayant avec courage. Je suis bien sûr que nous 
pourrions vivre contents de très-peu de chose, pourvu que nous 
eussions ce peu de chose. 


— Oui, j'en suis bien sûre aussi, Tom. 


— Eh bien ! alors, il faut essayer, dit Tom. Mon ami John 
Westlock est un excellent garçon ; il a beaucoup de perspicacité 
et d'intelligence. Je lui demanderai conseil. Nous en parlerons 
ensemble. Vous aimerez beaucoup John quand vous le 
connaîtrez, j'en suis certain. Ne pleurez pas, ne pleurez pas. 
Vous, capable de faire un pouding de bifteck, en vérité ! dit 
Tom en la poussant avec douceur ; vous n’avez pas seulement le 
courage qu’il faut pour faire un dumpling ! 


— C'est vous qui voulez que ce soit un pouding, Tom. 


Rappelez-vous que moi je n’en réponds pas ! 


— Autant lui donner ce nom-là jusqu’à ce qu’on puisse lui en 
donner un autre. Ah ! ah ! vous allez vous mettre sérieusement 
à l’œuvre, à ce qu’il paraît. » 


Oui, oui ! c'était bien vrai; mais son sérieux ne l’empêchait 
pas d’avoir tant de gentillesse que les yeux de Tom quittaient 
son travail à chaque instant pour la suivre. D'abord elle 
descendit à la cuisine chercher la farine, puis la planche à faire 
la pâte, puis les œufs, puis le beurre, puis une jatte d’eau, puis 
le rouleau à pâte, puis une tourtière à pouding, puis du poivre, 
puis du sel ; faisant un voyage pour chaque objet séparément, et 
riant chaque fois qu’elle se remettait en route. Quand elle eut 
rassemblé tous ses matériaux, elle s’aperçut avec horreur qu’elle 
n'avait pas de tablier: aussitôt elle monta en courant en 
chercher un, ce qui varia un peu l’uniformité de ses voyages. Au 
lieu de se l’attacher dans sa chambre, elle redescendit en 
bondissant l’escalier, tenant son tablier à la main. Ruth était 
une de ces petites femmes auxquelles un tablier sied si bien, 
que c’est pour elle un objet de coquetterie. Aussi lui fallut-il 
beaucoup de temps pour l’arranger convenablement, car il avait 
besoin qu’on l’étirât par le bas avec beaucoup de soin. Et puis il 
fallut fixer et ajuster. ah ! Dieu ! la coquette petite bavette ! 
puis rassembler les plis du tablier autour de la taille à l’aide des 
cordons avant de les attacher ; puis il fallut l’aplatir, le tapoter, 
le faire bouffer vers les poches : ah ! qu’on eut de mal le faire 
tenir comme il faut, et, lorsque enfin il consentit à bien aller. 
mais n'importe, cette histoire-ci n’est pas un conte pour rire, 
nous n’avons pas de temps à perdre. Puis il fallut retrousser ses 
manchettes à cause de la farine, elle avait encore au doigt une 
petite bague qu’elle essaya de retirer, et qui refusa de bouger, la 
petite sotte! Ruth regardait Tom par-dessous ses longs cils 
noirs, de temps à autre, pendant tous ces préparatifs, comme si 
elle eût voulu lui faire croire qu’ils étaient indispensables à la 
fabrication du pouding, et qu’il serait manqué sans cela. 


Malgré les plus vaillants efforts, Tom, après avoir écrit : « Un 


jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq ans, » se 
trouva dans l’impossibilité d’aller plus loin ; sa sœur avait beau 
faire semblant d’être extraordinairement tranquille, et de 
marcher sur la pointe des pieds dans la crainte de le déranger, 
cette précaution ne servait qu’à le distraire encore davantage en 
attirant son attention sur elle. 


« Tom, dit-elle enfin toute radieuse, Tom ! 


— Qu’y a-t-il ? demanda Tom, répétant entre ses dents : « Âgé 
de trente-cinq ans. » 


— Venez donc regarder ici un moment, s’il vous plaît ! » 


Comme s’il avait fait autre chose que de la regarder tout le 
temps ! 


« Je vais commencer, Tom. Vous ne comprenez pas pourquoi 
j'enduis de beurre l’intérieur de la tourtière ? dit sa petite sœur 
toute affairée ; hein, Tom ? 


— Pas plus que vous, je gage, répondit-il en riant, car je suis 
convaincu que vous n’en savez rien vous-même. 


— Que vous êtes incrédule, Tom ! Comment supposez-vous 
qu'on puisse retirer le pouding de la tourtière quand il sera cuit, 
si je n’y mets du beurre ? Fi donc ! un ingénieur civil qui ne sait 
pas ces choses-là ! miséricorde, Tom ! » 


NS 


Il n’y avait plus moyen de songer à écrire. Il ratura cette 
phrase : « Un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq 
ans, » et resta, la plume en main, à considérer sa sœur avec le 
plus affectueux des sourires. 


Quelle petite femme active! Comme elle faisait ses 
embarras ! Quels efforts merveilleux pour ne point rire, et 
surtout pour ne point paraître hésiter dans son œuvre ! Tom 
était dans le ravissement de la voir, avec ses sourcils froncés, 
ses lèvres roses serrées, manipuler la pâte, la rouler, la tailler, 
en garnir la tourtière et en rogner les bords ; puis hacher la 
viande, la poivrer, la saler, l’entasser dans le moule et y verser 
de l’eau froide pour faire de la sauce ; ne se hasardant jamais, 


pendant toutes ces opérations, à regarder du côté de Tom, dans 
la crainte de compromettre sa gravité. Enfin, quand le moule 
fut tout plein, et qu’il n’y manqua plus que la croûte qui devait 
le fermer, elle frappa l’une dans l’autre ses mains toutes 
couvertes de pâte et de farine, et partit franchement d’un éclat 
de rire si joyeux et si triomphant, que le pouding pouvait se 
passer de tout autre assaisonnement pour le recommander au 
goût de tout homme raisonnable en ce monde. 


« Où donc est le pouding ? dit Tom, qui était en humeur de 
plaisanter. 


— Où il est ? répondit-elle, et elle le souleva de ses deux 
mains ; regardez-le ! 


— C’est ça un pouding ? dit Tom. 


— Ce sera un pouding, quand la croûte de dessus y sera, 
grand nigaud, » répliqua sa sœur. 


Comme Tom persistait toujours à paraître incrédule, elle lui 
donna une petite tape sur la tête avec le rouleau à pâte ; puis, 
riant toujours de bon cœur, elle se remit à la fabrication de la 
croûte de dessus. Tout à coup elle tressaillit et devint très- 
rouge. Tom tressaillit aussi : car, en suivant la direction des 
yeux de Ruth, il avait aperçu John Westlock. 


« Mon Dieu ! John ! comment donc êtes-vous entré ? 


— Je vous demande pardon, dit John ; je demande surtout 
pardon à votre sœur; mais j'ai rencontré, à la porte de la 
maison, une vieille dame, qui m’a dit d’entrer ici ; comme vous 
ne m'avez pas entendu frapper, et que la porte était ouverte, je 
me suis hasardé à suivre son conseil. Je ne sais trop, ajouta 
John, pourquoi il y aurait ici quelqu'un de déconcerté de ce que 
je suis venu comme un fâcheux vous surprendre au milieu d’un 
ouvrage domestique fort agréable et fort adroitement exécuté. 
Mais je dois vous avouer que je suis fort intimidé de ce contre- 


temps. Tom, ayez l’obligeance de venir à mon secours ! 


— Monsieur John Westlock, dit Tom, ma sœur. 


— J'espère, dit John en riant, qu’étant la sœur d’un aussi 
ancien ami, vous serez assez bonne pour ne pas permettre que 
mon entrée malheureuse me fasse tort dans votre première 
impression. 


— Ma sœur est disposée peut-être à vous adresser la même 
prière, » dit Tom. 


Naturellement, John dut répondre que c'était parfaitement 
inutile, et qu’au contraire il était resté frappé d’une admiration 
silencieuse ; il tendit la main à miss Pinch ; maïs celle-ci ne put 
lui offrir la sienne, couverte qu’elle était de farine et de pâte. 
Cette circonstance, au lieu d’accroître la confusion générale et 
d’empirer l’état des choses, comme on aurait pu s’y attendre, 
eut au contraire le meilleur résultat du monde, car ni l’un ni 
l’autre ne purent s'empêcher de rire. Aussi, dès cet instant, ils se 
sentirent mutuellement à l’aise. 


« Je suis charmé de vous voir, dit Tom ; asseyez-vous. 


— Je ne m'assiérai qu'à une condition, répondit son ami ; 
c’est que votre sœur continuera de faire son pouding comme si 
vous étiez seuls. 


— Je suis sûr qu’elle y consentira, dit Tom ; à une autre 
condition, cependant: c’est que vous nous aiderez à le 
manger. » 


Pauvre petite Ruth ! Elle fut saisie de palpitations de cœur 
quand Tom commit cette effroyable imprudence : car elle 
sentait que, si son pouding était manqué, elle n’oserait plus 
jamais regarder John Westlock en face. Ne se doutant en rien 
de ce qui se passait dans l’esprit de Ruth, John accepta de grand 
cœur l'invitation qui lui était faite, et, après quelques 
plaisanteries au sujet du pouding et du plaisir extraordinaire 
que John semblait se promettre à en prendre sa part, Ruth se 
remit à l’œuvre en rougissant, et John s’assit. 


«Je suis venu de bien meilleure heure que je n’en avais 
l'intention, Tom ; mais je vais vous dire ce qui m’amène, et je 
crois pouvoir répondre que vous serez content. Est-ce que vous 


vouliez me faire voir ce que vous tenez là ? 


— Oh ! mon Dieu, non ! s’écria Tom, qui ne pensait déjà plus 
au gribouillage qu’il tenait à la main, si la question de son ami 
m'était venue le lui rappeler. «Un jeune homme 
recommandable, âgé de trente-cinq ans.» C'est le 
commencement d’une description de moi-même. Voilà tout. 


— Je ne crois pas que vous ayez besoin de la finir, Tom. Mais 
comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais dit que vous aviez 
des amis à Londres ? » 


Tom regarda sa sœur de toutes ses forces, et sa sœur de le 
regarder aussi de toutes ses forces. 


« Des amis à Londres ! répéta Tom. 
— Eh bien, oui ! dit Westlock. 


— Avez-vous des amis à Londres, ma chère Ruth ? demanda 
Tom. 


— Non, Tom. 


— Je suis charmé d’apprendre que j’en ai, moi, dit Tom ; mais 
c'est du nouveau. Je n’en savais rien. Ce sont des gens qui 
savent joliment garder un secret, John. 


— Vous en jugerez vous-même, reprit l’autre. Plaisanterie 
part, Tom, voici ce qui s’est passé. J'étais assis ce matin 
déjeuner, quand on frappa à ma porte. 
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— Et vous avez crié, très-fort : « Entrez ! » lui suggéra Tom. 


— Précisément. Et comme l'individu qui avait frappé, n'était 
pas « un jeune homme recommandable, âgé de trente-cinq ans, 
venant de la province », il entra aussitôt qu’on l’en eut prié, 
Tom, au lieu de rester sur le palier, la bouche et les yeux grands 
ouverts. Bon ! quand il entra, je vis que c’était un étranger ; un 
étranger à l’aspect grave, sérieux, calme. « M. Westlock ? dit-il. 
— C’est moi, répondis-je. - Pouvez-vous m’accorder un moment 
d'entretien ? — Prenez la peine de vous asseoir, monsieur. » 


Ici John s’arrêta un instant pour jeter un regard vers la 


table, où la sœur de Tom, tout en écoutant attentivement, 
s’occupait toujours après le moule, qui commençait à présenter 
une magnifique apparence. Puis il reprit : 


«Le pouding ayant pris un chaise, Tom... 
— Quoi ? s’écria Tom. 

— Ayant pris une chaise... 

— Vous avez dit un pouding. 


— Non, non, répliqua John, et il rougit légèrement ; une 
chaise. Quelle idée ! un étranger qui viendrait chez moi à huit 
heures et demie du matin pour prendre un pouding ! Ayant pris 
une chaise, Tom, une chaise ; il me surprit beaucoup en ce qu’il 
commença la conversation par ces mots : «Je crois que vous 
connaissez M. Thomas Pinch, monsieur ? » 


— Non ! s’écria Tom, pas possible ! 


— Ce sont ses propres paroles, je vous jure. Je lui répondis 
que je connaissais l’homme. « Savez-vous où il demeure en ce 
moment ? — Oui. — À Londres ? — Oui. — J’ai entendu dire, par 
hasard, en passant, qu’il a quitté la place qu’il occupait chez 
M. Pecksniff. Est-ce vrai ? — Oui, c’est vrai. — En cherche-t-il une 
autre ? — Oui. » 


— Très-certainement, dit Tom avec un signe de tête 
affirmatif. 


— C’est justement ce que j'ai tâché de lui bien faire 
comprendre. Vous pouvez être assuré que je ne lui ai laissé 
aucun doute à ce sujet. Très-bien. « Alors, dit-il, je crois que j'ai 
son affaire. » 


La sœur de Tom s’arrêta tout court. 


«Que Dieu me bénisse ! s’écria Tom. Ma chère Ruth, «je 
crois que j'ai son affaire ! » 


— Naturellement, poursuivit John Westlock, en regardant du 
côté de la sœur de Tom, dont l'intérêt n’était pas moins 
vivement éveillé que celui de son frère même ; naturellement je 


le priai de continuer, et je lui dis que je me chargerais de vous 
voir immédiatement. Il me répondit qu’il avait très-peu de 
chose à dire, parce qu’il n’était pas grand parleur, et qu’il 
n’aimait pas les paroles inutiles. C’est ce qu’il me prouva, en 
commençant immédiatement à m’apprendre qu’un de ses amis 
avait besoin d’une espèce de secrétaire bibliothécaire ; que les 
appointements étaient minimes, ne se montant qu'à cent 
guinées par an, sans le logement ni la nourriture, mais qu’en 
revanche la besogne n’était pas forte, et que la place était 
vacante et toute prête si vous vouliez l’accepter. 


— Mon Dieu ! s’écria Tom ; cent guinées par an ! Mon cher 
John ! ma petite Ruth ! cent guinées par an ! 


— Mais ce qu’il y a de plus drôle dans mon histoire, continua 
John en saisissant le poignet de Tom pour fixer son attention et 
réprimer pour le moment l’excès de son enthousiasme ; ce qu’il 
y a de plus drôle dans mon histoire, miss Pinch, c’est que je ne 
connais cet homme ni d’Ëve ni d'Adam et que lui-même ne 
connaît point votre frère. 


- Il ne peut pas me connaître, s’il est de Londres, dit Tom 
fort intrigué. Je ne connais personne à Londres. 


— Et quand je lui dis, reprit John, tenant toujours le poignet 
de son ami, quand je luis dis que sans doute il excuserait la 
liberté que je prenais de lui demander qui l’avait adressé à moi, 
comment il avait appris le changement qui s’était opéré dans la 
position de mon ami, et comment il savait que mon ami fût 
propre à remplir un emploi tel que celui dont il parlait, il me 
répondit sèchement qu’il n’était pas libre de me donner des 
explications. 


— Pas libre de donner des explications ! » répéta Tom en 
respirant avec effort. 


John continua : 


« Vous devez parfaitement savoir, dit ce monsieur, que toute 
personne ayant habité le voisinage de M. Pecksniff connaît 
nécessairement M. Thomas Pinch et ses talents, aussi bien que 


le clocher de l’église ou l’auberge du Dragon bleu. 


- L'auberge du Dragon bleu! s’écria Tom; et il regarda 
alternativement son ami et sa sœur. 


— Oui; figurez-vous qu’il parla aussi familièrement du 
Dragon bleu que s’il eût été Mark Tapley. J’ai ouvert de grands 
yeux, je vous en réponds ; et pourtant je ne crois pas avoir 
jamais vu cet homme auparavant, quoiqu'il m’ait dit en 
souriant : « Vous connaissez l’auberge du Dragon bleu, monsieur 
Westlock ; vous vous y êtes bien amusé une ou deux fois. » Je 
m'y suis amusé, c’est vrai. Vous vous en souvenez, Tom ! » 


Tom hocha la tête d’une manière très-significative. Son état 
de perplexité augmentait de plus en plus, et il déclara que 
c'était la chose la plus extraordinaire et la plus 
incompréhensible dont il eût jamais entendu parler. 


« C’est incompréhensible ! répéta son ami. Cet homme-là me 
faisait peur. Quoique ce fût au grand jour, et par un beau soleil, 
positivement il me faisait peur. Je vous assure que je croyais 
presque avoir affaire à un être surnaturel, et non à un simple 
mortel, jusqu’au moment où il tira de sa poche un portefeuille 
qui n’avait rien d’extraordinaire et me remit cette carte. » 


Tom lut tout haut : 


«M. Fips, Austin Friars{12}. Austin Friars ! encore un mot 
qui sent son conte de revenants, John ! 


— Dans tous les cas, le nom de Fips n’a rien de bien 
fantastique, ce me semble, répliqua John. Mais enfin c’est là 
qu'il demeure, et c’est là qu’il nous attend ce matin. 
Maintenant, vous en savez aussi long que moi, parole 
d'honneur ! » 


Rien n’était comparable à la figure de Tom, partagée entre 
l’étonnement que lui avait causé ce récit, et l’enthousiasme 
produit par les cent guinées d’appointements, si ce n’est la 
figure de sa sœur, où s’épanouissait la plus charmante 
expression d’étonnement naïf que jamais peintre put souhaiter 


de voir. L’astrologie elle-même eût été en peine de dire ce que 
serait devenu le pouding de bifteck, s’il n’eût été déjà fini. 


«Tom, dit Ruth après un peu d’hésitation, peut-être que 
M. John Westlock, dans son amitié pour nous, connaît mieux le 
fond de cette affaire qu’il ne veut vous le dire. 


— Non, vraiment, s’écria John avec vivacité; vous vous 
abusez, je vous assure. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi mais 
je ne puis m'en flatter, miss Pinch. Tout ce que je sais, et, selon 
toute probabilité, tout ce que je pourrai jamais en savoir, je 
vous l’ai dit. 


— Et vous ne pourriez rien nous dire de plus si vous le 
vouliez bien ? dit Ruth, grattant la planche à pâte avec un soin 
tout particulier. 


— Non, répondit John; non, ma parole. Ce n’est pas 
généreux de soupçonner ainsi un homme qui a tant de 
confiance en vous ; car votre pouding m'’inspire une confiance 
aveugle, miss Pinch. » 


Elle se mit à rire; mais bientôt ils revinrent aux affaires 
sérieuses et les discutèrent avec une profonde gravité. Quelque 
obscur que fût le reste, il était clair qu’on offrait à Tom un 
salaire de cent livres sterling ; et, comme c'était là le point 
essentiel, l’obscurité du cadre ne servait qu'à mieux faire 
ressortir le fond. 


SN 


Tom était très-agité et voulut se mettre en chemin à 
l'instant ; mais, d’après l’avis de John, ils attendirent près d’une 
heure avant de partir. Tom se fit aussi beau que possible avant 
de quitter la maison, et John Westlock, par la porte entrebâillée 
du salon, aperçut dans le vestibule la brave petite sœur qui 
brossait le col de l’habit de son frère, qui faisait un point à ses 
gants, qui papillonnait autour de lui, qui donnait par-ci par-là 
quelques petites retouches à sa toilette, dans toute la gloire de 
sa méticuleuse propreté. John Westlock se rappela les portraits 
de fantaisie qu’on faisait de Ruth sur les murailles de l’atelier de 
M. Pecksniff, et il conclut avec indignation que non-seulement 


ils n’étaient pas à beaucoup près aussi jolis qu’elle, mais que 
c'étaient d’affreuses caricatures ; pourtant, ainsi que nous 
l’avons dit ailleurs, les artistes de l’endroit la dessinaient 
toujours sous des traits charmants, et John lui-même avait sur 
la conscience d’avoir croqué, pour sa part, une vingtaine de ces 
portraits. 


«Tom, dit-il en cheminant, je commence à croire que vous 
êtes le fils de quelqu'un. 


— Je le suppose, répondit Tom de son air tranquille. 
— Mais je veux dire de quelqu'un d’important. 


— Dieu vous bénisse! Mon pauvre père n’avait aucune 
importance, ni ma pauvre mère non plus. 


— Vous vous rappelez parfaitement vos parents, alors ? 


— Si je me les rappelle ! je crois bien ! ma pauvre mère fut la 
dernière. Lorsqu'elle mourut, ma sœur était encore toute petite. 
Après sa mort, une bonne vieille grand’mère, qui avait quelques 
petites économies, nous prit à sa charge ; je vous ai souvent 
parlé d’elle. Vous vous en souvenez ? Oh ! il n’y a rien de 
romanesque dans notre histoire, John. 


— À la bonne heure ! dit John découragé. Alors il n’y a pas 
moyen de s'expliquer la visite que j’ai reçue ce matin. Ainsi 
n’en parlons plus, mon cher ! » 


Ils en parlèrent néanmoins, et ne parlèrent pas d’autre chose 
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à Austin Friars, où, au fond d’un 
corridor très-noir, au premier étage, sur le derrière, le long des 
plombs, ils découvrirent dans un coin de la maison une petite 
porte borgne, à panneau vitré, sur laquelle on avait peint en 
lettres énormes : M. FIPS. Il y avait près de la porte un vieux 
bahut qui se cachait dans l’ombre, nourrissant de coupables 
desseins contre les côtes des visiteurs, ainsi qu’un vieux 
paillasson usé au point de ressembler à un treillage, lequel, ne 
pouvant plus servir comme paillasson (en admettant qu’on eût 
pu le voir, ce qui était chose impossible), avait depuis de 


longues années dirigé ses capacités d’un autre côté, et faisait 
trébucher régulièrement tous les clients de M. Fips. 


M. Fips, en entendant un choc violent produit par la 
rencontre d’une tête humaine et de la porte de son bureau, 
apprit, par ce signal accoutumé, que quelqu'un le demandait ; il 
fit entrer, en disant que le corridor était un peu obscur. 


« Obscur, en effet, murmura John à l’oreille de Pinch. C’est 
ici qu'on pourrait facilement faire disparaître un provincial, 
Tom. » 


La pensée qu’on les avait peut-être attirés dans ces parages 
pour fournir à la confection d’un pâté, s’était déjà présentée à 
l'esprit de Tom; mais en apercevant M. Fips, petit homme 
maigre, à l’air fort pacifique, qui portait une culotte courte et 
de la poudre, ses craintes s’évanouirent. 


« Entrez, » dit M. Fips. 


Ils entrèrent dans un petit bureau qui paraissait très-malade 
de la jaunisse ; sur le plancher dans un coin s’étalait une large 
éclaboussure noire et informe : on eût dit que, bien des années 
auparavant, quelque vieux commis s’y était coupé la gorge, et 
qu'il y avait fait une mare d’encre avec son sang. 


«Monsieur, je vous amène mon ami M. Pinch, dit John 
Westlock. 


— Veuillez vous asseoir, » dit Fips. 


Ils prirent les deux chaises, et M. Fips s’assit sur le tabouret 
de bureau, dont il tira un crin d’une longueur démesurée, qu’il 
mit dans sa bouche d’un air de grand appétit. 


Il regarda Tom Pinch avec curiosité, mais avec une curiosité 
qui ne révélait certainement pas un intérêt inusité. Après un 
moment de silence, que M. Fips, s’il l’avait voulu, aurait 
facilement pu rompre plus tôt, car il semblait ne pas éprouver 
le moindre embarras, il demanda si M. Westlock avait fait 
connaître sa proposition à M. Pinch. 


John répondit affirmativement. 


«Et vous trouvez que cela vaut la peine d’être accepté ? 
demanda M. Fips à Tom. 


— Je trouve que c’est tout à fait une bonne fortune, dit Tom. 
Je vous suis très-reconnaissant, monsieur, de cette offre. 


— Pas à moi, dit M. Fips ; je n’agis que d’après les ordres que 
j'ai reçus. 


— À votre ami alors, monsieur, dit Tom, à la personne qui me 
prend à son service, et dont j’essayerai de mériter la confiance. 
Quand ce gentleman me connaîtra davantage, j'espère, 
monsieur, qu’il ne perdra pas la bonne opinion qu’il a de moi. Il 
me trouvera exact, vigilant et empressé à faire mon devoir ; je 
puis vous en répondre, ainsi que M. Westlock, ajouta-t-il en 
regardant du côté de John. 


— Assurément, » dit John. 


M. Fips semblait avoir quelque peine à reprendre la 
conversation. Pour se donner un maïntien il prit son cachet et 
se mit à imprimer des F sur toute la superficie de ses jambes. 


«Je dois vous dire, fit-il observer, que mon ami n’est pas en 
ville pour le moment. » 


La figure de Tom s’attrista ; il crut que c'était une manière 
de lui dire que son physique ne convenait pas, et que Fips 
songeait à se procurer un autre candidat. 


« Quand reviendra-t-il, pensez-vous ? demanda Tom. 


— Je ne saurais vous le dire ; je n’en sais rien du tout. Mais, 
dit Fips, et avec le cachet il fit une profonde impression sur le 
mollet de sa jambe gauche, en regardant fixement Tom, je ne 
pense pas que cela soit bien important. » 


La pauvre Tom inclina la tête avec déférence, mais avec un 
air de doute. 


« Je dis, répéta M. Fips, que je ne pense pas que ce soit bien 
important. C’est entre vous et moi que l'affaire doit se décider. 


Quant à vos occupations, je puis vous mettre au courant ; et 
pour ce qui est de vos honoraires, je puis vous les payer chaque 
semaine (et M. Fips posa le cachet et regarda alternativement 
John Westlock et Tom Pinch), chaque semaine, dans ce bureau, 
entre quatre et cinq heures de l’après-midi. » 


En disant ces mots, M. Fips contracta sa bouche comme s’il 
allait siffler. Cependant il ne siffla pas. 


— Vous êtes trop bon, dit Tom, dont la figure était 
maintenant rayonnante, et rien ne saurait être plus satisfaisant 
ni plus prompt. Je serai occupé... ? 


— De neuf heures et demie à quatre heures environ, je pense, 
interrompit M. Fips. 


— Je ne voulais pas parler des heures de travail, qui ne sont 
pas bien gênantes assurément, répliqua Tom, mais j'aurais 
désiré savoir dans quel quartier. 


— Oh ! le quartier, le quartier ! c’est au Temple. » 
Tom était enchanté. 
« Peut-être, dit M. Fips, aimeriez-vous à voir les localités ? 


—-Oh! mon Dieu! s’écria Tom, il me suffira de me 
considérer comme engagé, si vous voulez bien me le permettre. 
Les localités n’importent guère. 


— Vous pouvez vous considérer comme engagé, très- 
certainement, dit M. Fips. Pourriez-vous venir me trouver à la 
porte du Temple dans Fleet-Street, d’ici à une heure ? » 


Certainement Tom le pouvait. 


«Bon ! dit M. Fips en se levant ; alors je vous ferai voir le 
local, et vous pourrez entrer en fonctions dès demain matin. 
Dans une heure alors. Je vous verrai aussi, monsieur Westlock ? 
Très-bien. Prenez garde à l’escalier ; c’est un peu sombre. » 


Après cette remarque qui pouvait passer pour superflue, il 
ferma la porte et les laissa sur l’escalier ; ils descendirent à 
tâtons et se retrouvèrent dans la rue. 


Cette entrevue, bien loin de contribuer à éclaircir le mystère 
qui environnaïit la nouvelle position de Tom, l’avait au contraire 
tellement augmenté, que chacun d’eux se prit à rire en voyant 
l’air embarrassé de l’autre. Néanmoins ils tombèrent d’accord 
que la lumière se ferait sans aucun doute lorsque Tom aurait 
fait connaissance avec son emploi et ses compagnons de 
travail ; ils résolurent par conséquent d’attendre jusqu’après 
leur rendez-vous avec M. Fips pour en reparler. 


Ils montrèrent chez John Westlock; puis, après avoir 
consacré quelques minutes qui leur restaient à la taverne de la 
Tête de sanglier, ils allèrent ensemble au lieu du rendez-vous. 
L'heure qui avait été fixée n’était pas encore sonnée ; cependant 
M. Fips était déjà à la porte du Temple, et il exprima la 
satisfaction qui lui causait leur exactitude. 


Il leur fit traverser plusieurs cours et plusieurs passages, et 
s'arrêta dans une cour plus silencieuse et plus sombre que les 
autres. Il entra dans une maison, monta un escalier commun, et 
tira, en cheminant, de sa poche un trousseau de clefs rouillées. 
Il s’arrêta à l’un des étages supérieurs devant une porte qui, à 
l’endroit où se trouve d’habitude le nom du locataire, n’avait 
qu’une grande traînée de peinture jaune, et se mit à frapper une 
de ces clefs contre la rampe en fer de l’escalier pour en faire 
tomber la poussière. 


«Vous ferez bien d’avoir une petite cheville, dit-il en se 
retournant vers Tom après avoir sifflé dans le tuyau de la clef. 
C’est le seul moyen d'empêcher les clefs de se boucher. Si vous 
mettiez aussi un peu d'huile dans la serrure, elle n’en irait que 
mieux, je crois. » 


Tom le remercia ; mais il était trop préoccupé et de ses 
conjectures et de la physionomie de John Westlock, pour être 
très-disposé à la conversation. Cependant M. Fips avait ouvert 
la porte, qui céda difficilement, en criant sur ses gonds d’une 
manière horriblement discordante. Il retira la clef et la remit à 
Tom. 


«€ Ah ! ah ! dit Fips, il y a de la poussière ici, pas mal. » 


Il n’en manquait pas en effet, et M. Fips aurait même pu dire 
hardiment qu’il y en avait beaucoup. Elle s'était accumulée 
partout. Il y en avait sur tous les objets ; et, dans un endroit où 
un rayon de soleil brillait à travers une crevasse du volet pour 
aller se réverbérer sur la muraille en face, la poussière 
tourbillonnait comme une gigantesque cage à écureuil. 


La poussière était la seule chose dans l’appartement qui eût 
du mouvement. Quand leur guide ouvrit la fenêtre et laissa 
pénétrer librement l’air et le soleil d’été, les meubles vermoulus, 
les boiseries et les plafonds décolorés, le poêle rouillé et le foyer 
éteint, apparurent dans tout leur inerte abandon. Tout près de 
la porte il y avait un chandelier surmonté d’un éteignoir ; on 
eût dit que celui qui avait le dernier visité ces lieux s'était 
arrêté sur le seuil pour jeter un regard d’adieu à la solitude qu’il 
laissait derrière lui, et puis en avait complètement banni la 
lumière et la vie, en fermant la porte de ce tombeau. 


À cet étage, il y avait deux pièces; dans la première se 
trouvait un escalier étroit, conduisant à deux chambres à 
coucher situées au-dessus. Toutes ces pièces étaient 
convenablement meublées, bien que le mobilier fût d’ancienne 
mode, mais la solitude semblait avoir enlevé à ces meubles 
toute apparence de commodité, pour leur donner un aspect 


triste et lugubre. 


Des boîtes, des paniers, des objets de toute nature, étaient 
dispersés sans ordre. Sur le plancher de toutes les chambres se 
trouvaient des piles de livres, au nombre de quelques milliers 
de volumes ; les uns en ballots, d’autres enveloppés de papier, 
comme au jour où on les avait achetés; d’autres encore 
éparpillés isolément ou bien entassés pêle-mêle : il n’y en avait 
pas un seul sur les rayons qui garnissaient les murs. M. Fips 
attira l’attention de Tom de ce côté. 


«Avant de pouvoir s'occuper d’autre chose, il faudrait 
mettre ces livres en ordre, les collationner et les ranger sur les 
rayons, monsieur Pinch ; cela suffira pour commencer, je pense, 
monsieur. » 


Tom se frotta les mains, dans l’agréable perspective d’une 
tâche si conforme à ses goûts. 


« Ce sera un travail plein d'intérêt pour moi, je vous assure, 
dit-il. Cela m’occupera jusqu’au retour de M... 


— Jusqu'au retour de M... ? répéta Fips, et il avait l’air de 
demander à Tom pourquoi il s’arrêtait. 


— J'oubliais que vous ne m’aviez pas dit le nom de ce 
gentleman, dit Tom. 


— Ah ! s’écria M. Fips en retirant son gant, ne vous l’ai-je pas 
dit ? Non, au fait, je ne crois pas. Je pense qu’il sera bientôt de 
retour. Vous vous entendrez parfaitement ensemble, j'en suis 
sûr. Allons ! bonne chance. Vous n’oublierez pas de fermer la 
porte, n'est-ce pas ? elle se ferme toute seule, en la tirant bien 
fort. À neuf heures et demie, vous savez, c’est-à-dire de neuf 
heures et demie à quatre heures ou quatre heures et demie, 
environ ; un peu plus tôt, un peu plus tard, selon que vous serez 
disposé, et que vous aurez plus ou moins à faire. M. Fips, Austin 
Friars ; vous vous rappellerez cette adresse, n'est-ce pas ? et 
vous n’oublierez pas de fermer la porte, s’il vous plaît. » 


Tout ceci fut dit avec tant d’aisance et de naturel, que Tom 
ne pouvait que se frotter les mains, s’incliner et sourire en signe 
d’assentiment ; ce qu’il faisait encore, lorsque M. Fips sortit tout 
tranquillement. 


« Mais c’est qu’il est parti ! s’écria Tom. 


— Et bien mieux, Tom, c’est qu’il ne reviendra évidemment 
pas, dit John Westlock en s’asseyant sur une pile de livres, et en 
regardant son ami stupéfait. Ainsi, vous voilà installé... d’une 
façon un peu originale, Tom ! » 


Tout cela était bien singulier, et Tom, debout au milieu des 
livres, tenant son chapeau d’une main et la clef de l’autre, avait 
l'air si prodigieusement ébahi, que son ami fut saisi d’un fou 
rire. Tom lui-même, réfléchissant à la manière soudaine dont sa 
conférence amicale avec M. Fips avait été interrompue au plus 


beau moment, se laissa peu à peu gagner par l’hilarité de John ; 
et chacun d’eux faisant rire l’autre de plus en plus, ils finirent 
par se tordre. 


Quand ils eurent cessé de rire (ce qui n’arriva pas de si tôt, 
car une fois que John, bon garçon, d’humeur joyeuse, se mettait 
en train, il n’y avait plus moyen de l’arrêter), quand ils eurent 
cessé de rire, il se mirent à examiner ce qui les entourait, dans 
l’espérance d’y trouver quelque lumière sur cette mystérieuse 
affaire ; mais ils ne purent rien découvrir. Les livres portaient 
une variété de noms différents ; on les avait sans doute achetés 
çà et là, dans des ventes, à différentes époques ; mais il était 
impossible de deviner lequel de ces noms appartenait au patron 
de Tom, en admettant même que l’un d’eux fût le sien. John eut 
la lumineuse idée d’aller demander au gardien de la maison à 
qui avait été loué cet appartement. Il revint sans être plus 
avancé : on venait de lui répondre par le nom de M. Fips, de 
Austin Friars. 


SN 


« Après tout, Tom, je commence à croire que ce n’est pas 
plus malin que ça : Fips est un original ; il connaît Pecksniff, il 
le méprise, cela va sans dire ; il aura entendu parler de vous, il 
sait que vous êtes l’homme qu’il lui faut, et il vous prend à son 
service de la façon excentrique qui lui est particulière. 


— Mais pourquoi a-t-il des façons si excentriques ? demanda 
Tom. 


— Oh ! est-ce qu’on n’a pas le droit d’être excentrique, par 
hasard ? Pourquoi M. Fips porte-t-il une culotte courte et de la 
poudre, tandis que son voisin porte des bottes et une 
perruque ? » 


Tom était dans cet état de perplexité où l’esprit accepte 
volontiers une explication quelconque ; il adopta donc celle-ci, 
qui après tout en valait une autre, et il dit à John: «Je ne 
doute pas que vous n’ayez raison. » Il en avait dit autant à 
chaque conjecture de son ami, et il était tout prêt à répéter sa 
phrase d’assentiment, si John lui avait présenté quelque 
nouvelle solution. 


Mais John n’en présentant aucune, Tom ferma fenêtre et 
volets, et les deux amis quittèrent l’appartement. Tom tira la 
porte très-fort, ainsi que M. Fips le lui avait recommandé, la 
poussa, trouva qu’elle était bien fermée, et mit la clef dans sa 
poche. 


Comme ils avaient du temps devant eux, ils firent un assez 
grand détour pour revenir à Islington. Tom ne se lassait pas 
d'admirer tout ce qu’il voyait. Il était bien heureux d’avoir John 
Westlock pour compagnon : car combien d’autres à sa place se 
seraient fatigués de ses perpétuelles stations devant les 
boutiques, et de ses courses parmi les voitures, au milieu 
desquelles il s’élançait au péril de ses jours, pour mieux 
apercevoir un clocher ou un monument public ! Mais John, au 
contraire, était enchanté toutes les fois qu’il voyait Tom sortir, 
la figure radieuse, d’un labyrinthe de charrettes et de voitures, 
ne se doutant nullement de toutes les gracieusetés que lui 
adressaient les cochers. Il avait l’air de l’en aimer encore 
davantage. 


Ruth n’avait plus de farine aux mains quand elle les reçut 
dans le salon triangulaire ; mais elle avait d’aimables sourires 
sur les lèvres, et ses yeux rayonnants leur souhaitaient la 
bienvenue. À propos, comme ils étaient brillants, ses yeux ! En 
y regardant un instant, quand on lui prenait la main, on voyait 
dans chaque œil une délicieuse petite miniature de soi-même, 
qui vous représentait si remuant, si vif, si gentil, si brillant ! 


Ah ! si on avait pu seulement y fixer sa miniature ! mais ces 
méchants yeux changeants et capricieux réfléchissaient avec 
trop d’impartialité tous ceux qui se présentaient devant eux, et 
tous y brillaient et y dansaient avec la même gaieté. 


La table était mise bien simplement, car le linge et les 
cristaux étaient des moins élégants ; les couteaux avaient des 
manches d’os, peints en vert, et les fourchettes d’acier n’avaient 
que deux dents qui s’écartaient comme les jambes d’un clown. 
Cependant le besoin de linge damassé, d’argenterie, d’or, de 
porcelaine ou d’autres agréments, ne se faisait point sentir. Il y 


avait ce qu’il y avait, et cela suffisait pour qu’on ne regrettât 
rien. 


Le succès du mets d’inauguration, le début de Ruth dans l’art 
culinaire, fut si complet, si parfait, que John Westlock et Tom 
tombèrent d’accord qu’il fallait qu’il y eût longtemps qu’elle 
étudiait cet art en secret, et la pressèrent d’en faire l’aveu. Cette 
plaisanterie les amusa énormément, et servit de texte à une 
foule de bons mots. Mais la conduite de John ne fut pas si 
loyale qu’on eût pu s’y attendre : car, après avoir secondé Tom 
pendant longtemps, il passa soudainement à l’ennemi, et ne jura 
plus que par la sœur. Néanmoins, Tom fit la remarque ce soir-là 
même, avant d'aller se coucher, que ce n’était qu’une 
plaisanterie, et que John avait toujours été fameux pour sa 
politesse vis-à-vis des dames, même quand il était tout petit. 
Ruth dit : « Ah ! vraiment ! » Elle ne dit pas autre chose. 


C’est étonnant, tout ce que trois personnes peuvent trouver à 
se dire. C’est à peine s'ils s’arrêtaient de parler. Mais leur 
conversation n’était pas toujours gaie ; ils devinrent tous bien 
sérieux quand Tom leur raconta comment il avait vu les filles 
de M. Pecksniff, et leur parla du changement qui s'était opéré 
dans l’existence de la plus jeune. 


John Westlock s’intéressa vivement à ce qui la concernait, et 
demanda à Tom Pinch beaucoup de détails sur son mariage ; il 
s’informa si son mari n’était pas le même gentleman que Tom 
avait amené dîner avec lui à Salisbury, et, sur sa réponse 
négative, il demanda quel degré de parenté existait entre eux ; 
en somme, il s’en préoccupa beaucoup. Tom raconta les choses 
tout au long : il dit comment Martin était allé à l’étranger, et 
n'avait pas donné de ses nouvelles depuis bien longtemps ; 
comment Mark du Dragon l'avait accompagné ; comment 
M. Pecksniff s'était emparé du pauvre vieux grand-père, 
presque idiot, et comment il recherchait traîtreusement la main 
de Mary Graham. Mais Tom ne dit pas ce qui était caché dans 
son cœur, ce cœur si profond, si vrai, si plein d'honneur ; ce 
cœur où il y avait tant de place pour les pensées d’abnégation 


et de bienveillance ; non, Tom ne dit pas un mot de cela. 


Tom ! Tom ! un jour viendra où l’homme du monde qui a le 
plus de confiance dans sa finesse et dans son habileté, l’homme 
du monde qui est le plus fier de la défiance que lui inspirent ses 
semblables, et qui a le plus d’or et d’argent à produire à l’appui 
de son système, où le sectateur le plus modéré de cette sage 
doctrine, « chacun pour soi et Dieu pour tous.» (car c’est 
apparemment une haute sagesse de croire que l’éternelle 
majesté du ciel puisse jamais être ou avoir été du côté de 
l’égoïsme et de la cupidité !) un jour viendra, sois-en sûr, où cet 
homme trouvera que toute sa sagesse, au prix d’un cœur simple 
comme le tien, n’était que sottise et folie ! 


Tu fus simple encore, Tom, quoique d’une tout autre 
simplicité, de montrer tant d’empressement à l’endroit de ce 
théâtre dont parla John après le thé, disant qu'il avait 
l'autorisation d’y conduire autant de personnes qu’il voudrait, 
sans qu’il lui en coûtât un sou ; et bien plus simple encore de ne 
pas te douter que c'était pour payer les places qu’il y était entré 
tout seul d’abord. Quelle simplicité encore, cher Tom, de rire et 
de pleurer de si bon cœur, en voyant un si fameux spectacle, 
avec de si pauvres acteurs ! Quelle simplicité d’être si content et 
si loquace en revenant du théâtre avec Ruth! Et quelle 
simplicité encore d’éprouver tant de surprise en trouvant, le 
lendemain matin, dans le salon, le petit cadeau d’un livre de 
cuisine qui attendait Ruth, et don la page consacrée au pouding 
de bifteck était repliée et biffée ! La nature de ton âme était 
simple, très-simple, d’une simplicité qui ferait hausser les 
épaules à bien des gens, brave Tom ! 


CHAPITRE XV. - Tom Pinch et sa 
sœur font une nouvelle 
connaissance, et tombent de 
surprise en surprise. 


Il y avait, dans ces chambres inhabitées du Temple et dans 
toutes les fonctions que Tom y exerçait, quelque chose de 
surnaturel et de mystérieux qui possédait un charme étrange. 
Tous les matins, quand il fermait sa porte à Islington, et qu’il se 
tournait vers la fumée de Londres, il se sentait en même temps 
environné d’une atmosphère enchantée, et dès cet instant cette 
atmosphère s’épaississait d'heure en heure autour de lui, 
jusqu’au moment où il revenait à Islington, laissant cette nuée 
immobile derrière lui. Chaque matin, Tom s’approchaïit 
progressivement de cette brume mystique, et peu à peu, par 
degrés presque imperceptibles, elle enveloppait tout son être. 
D'abord, il quittait le bruit et le tumulte des rues pour entrer 
dans les cours silencieuses du Temple. Chacun de ses pas 
résonnait à son oreille comme une voix sortant des vieux murs 
et des vieilles dalles, une voix à laquelle il manquait un langage 
pour lui raconter les annales de ces antiques appartements, 
pour lui parler des vieux documents pourrissant dans les coins 
oubliés de ces caves verrouillées, d’où sortaient par les 
soupiraux les gémissements d’un vent humide, pour lui dire 
dans quelles voûtes murées, sous les fondations des maisons, se 
cachaient de vieux vins rares et exquis, ou pour lui murmurer 
tout bas les sombres légendes de ces chevaliers aux jambes 
croisées, qui gisaient dans l’église voisine. Au moment où il 
posait son pied sur la première marche de l'escalier qui 


N 


conduisait à son bureau poudreux, tous ces mystères 


redoublaient ; leur ascension suivait, marche par marche, celle 
de Tom, et ils atteignaient leur entier développement au milieu 
de ses labeurs solitaires. 


Chaque jour lui ramenait invariablement la même source de 
conjectures intarissables. Son patron allait-il venir enfin 
aujourd’hui, et à quoi ressemblerait-il ? Car Tom ne pouvait 
s’en tenir à M. Fips ; il croyait à la véracité de M. Fips, quand 
celui-ci lui avait dit qu’il agissait au nom d’une autre personne ; 
et, dans le jardin de l’imagination de Tom, cette autre personne 
était devenue une fleur épanouie, qu’il aurait été bien fâché de 
voir flétrir ou fouler aux pieds. 


Un jour, il se figura que c'était M. Pecksniff qui se repentait 
de son mensonge, et qu’il avait usé de son influence auprès 
d’une tierce personne pour procurer à sa victime ce moyen 
d'existence. Après ce qui s’était passé entre cet excellent homme 
et lui, cette idée lui parut tellement insupportable, qu’il la 
confia à John Westlock le jour même, lui déclarant qu’il 
préférerait se faire portefaix plutôt que de perdre le respect de 
lui-même au point de contracter la moindre obligation vis-à-vis 
de M. Pecksniff. Mais John répondit à Tom Pinch qu’il était loin 
de rendre justice au caractère de M. Pecksniff, s’il le supposait 
capable d’une action généreuse, et qu’il pouvait avoir l’esprit en 
repos à cet égard, jusqu’au jour où il verrait le soleil devenir 
vert et la lune noire, et où il apercevrait en même temps à l’œil 
nu douze comèêtes de premier ordre tournant autour de ces 
planètes : peut-être alors, mais alors seulement, dans un état de 
choses aussi surprenant, pourrait-on, sans être absolument fou, 
soupçonner M. Pecksniff de quelque chose d’aussi monstrueux. 
En somme, il railla tellement Tom de son idée, que celui-ci 
l’'abandonna et se trouva de nouveau lancé dans le champ des 
conjectures. 


En attendant, Tom poursuivait régulièrement ses travaux et 
avançait considérablement dans son œuvre; déjà l’ordre se 
faisait au milieu des livres, dont le catalogue, soigneusement 
écrit, avait une fort belle apparence. Pendant ses heures 


d'occupation, Tom se permettait parfois quelques lectures qui, 
du reste, étaient souvent nécessaires à son classement. 
Généralement il emportait chez lui, le soir, un de ces 
mystérieux volumes (qu’il avait toujours soin de rapporter le 
lendemain matin, dans la crainte que son étrange patron 
n’apparût tout à coup pour lui en demander compte) ; de sorte 
qu’il menait une vie heureuse, tranquille et studieuse, une vie 
selon son cœur. 


Mais quelque intéressants que fussent ces livres, quelque 
nouveaux qu’ils semblassent à Tom, ils n’avaient pas le pouvoir 
de l’enchaîner dans ces chambres mystérieuses, au point de ne 
pas entendre le moindre son, si léger qu’il fût. Il prêtait l’oreille 
aussitôt qu’un bruit de pas résonnait dans la cour, et, si ces pas 
pénétraient dans la maison et montaient l’escalier, il se disait 
toujours avec un battement de cœur : «Je vais donc enfin le 
voir face à face ! » Mais tous les pas s’arrêtaient au-dessous, 
excepté les siens. 


Cette solitude, ce mystère, firent naître dans l’imagination 
de Tom des fantaisies dont son bon sens faisait justice, sans 
pouvoir toutefois s’en débarrasser tout à fait. Notre bon sens à 
presque tous, en cas semblable, ressemble à la vieille police 
française, très-prompte pour découvrir, mais très-lente pour 
prévenir les délits. Tom avait l’impression indéfinie, absurde, 
inexplicable, qu’il se cachait quelqu’un dans les chambres d’en 
haut, quelqu'un qui marchait tout doucement au-dessus de sa 
tête, qui le surveillait par le trou de la serrure, qui faisait je ne 
sais quoi partout où il n’était pas. Cette hallucination lui 
revenait cent fois par jour; alors il s’empressait d’ouvrir la 
fenêtre, et il n’était pas fâché de fraterniser de là même avec les 
oiseaux qui avaient élu domicile sur le toit et dans les 
gouttières, et qui sautillaient toute la journée autour des 
croisées. 


Il laissait toujours la porte d’entrée ouverte, afin d'entendre 
les pas des gens qui montaient et qui pénétraient dans les 
appartements des étages inférieurs. Il se formait aussi de 


singulières préventions sur la mine de certains étrangers qu’il 
rencontrait dans les rues, et il se disait de tel ou tel homme qui 
le frappait comme ayant quelque chose d’insolite dans le 
costume ou dans l’aspect : «Je ne serais pas étonné que ce fût 
lui ! » Mais ce n’était jamais lui. Il alla plusieurs fois jusqu’à 
revenir sur ses pas pour suivre un de ces individus, dans la 
singulière croyance qu’il allait à l’appartement mystérieux ; 
mais il n’y gagna jamais d’autre satisfaction que de savoir qu’il 
s'était trompé. 

M. Fips, de Austin Friars, au lieu de diminuer l’obscurité de 
la position de Tom, la rendit plus profonde encore ; car lorsque 
Tom se rendit chez lui pour toucher la première semaine : 


« Ah ! à propos, monsieur Pinch, lui dit-il, vous n’avez pas 
besoin d’en parler à personne, s’il vous plaît ! » 


Tom crut qu’il allait lui confier un secret. Il jura que, pour 
rien au monde, il n’en soufflerait mot, et que M. Fips pouvait 
compter sur sa discrétion. 


Comme M. Fips répondit : « Très-bien ! » sans rien ajouter, 
Tom, pour l’engager à parler, répéta : 


« Pour rien au monde ! » 

M. Fips, de son côté, répéta : 

« Très-bien ! 

— Vous alliez dire. lui suggéra Tom. 

— Moi ! s’écria Fips, rien du tout. » 

Cependant, en voyant le trouble de Tom, il ajouta : 


«Je voulais dire qu’il vaudrait mieux ne parler à personne 
de votre emploi. Vous vous en trouverez bien. 


— Je n’ai pas encore eu le plaisir de voir mon patron, 
monsieur, dit Tom en mettant ses honoraires dans sa poche. 


— Vraiment ? dit Fips. Non, au fait, je ne le pense pas. 


— J'aimerais bien à le remercier, et je voudrais aussi savoir 


s’il est content de ce que j'ai fait jusqu’à présent, dit Tom avec 
hésitation. 


— Vous avez raison, dit M. Fips en bâillant ; cela vous fait 
honneur. C’est très-bien. » 


Tom se décida à tâter le terrain d’un autre côté. 


- J'aurai bientôt fini le classement des livres, dit-il ; j'espère 
que, quand ce sera terminé, mon engagement continuera, et 
que je pourrai encore me rendre utile. 


— Oh ! certainement, répliqua Fips ; il y a encore beaucoup à 
faire, beau... coup à faire. Prenez garde à l’escalier, c’est un peu 
sombre. » 


Et c’est tout ce que Tom put obtenir de M. Fips en fait 
d’éclaircissements. C'était le cas de dire que c’était un peu 
sombre, et, si c'était là ce qu’entendait M. Fips, en manière de 
logogriphe, il ne se trompait pas. 


Mais il arriva bientôt une circonstance qui contribua à 
détourner les pensées de Tom, même de ce mystère, et à leur 
donner un autre cours aussi embrouillé que celui du Nil même. 


Voici comment les choses se passèrent. Tom avait toujours 
été matinal, et maintenant qu’il n’avait plus d’orgue avec lequel 
il pût s’épancher en doux entretiens tous les matins, il prit 
l’habitude de faire une longue promenade chaque jour avant de 
se rendre au Temple. Étranger à la ville, il était tout 
naturellement attiré vers les points où se concentrait le plus de 
vie et de mouvement, et il fréquentait de préférence les 
marchés, les ponts, les quais, et surtout les débarcadères des 
paquebots. Il aimait à voir la foule se presser à la poursuite des 
affaires ou des plaisirs, et c'était une satisfaction pour lui de 
penser qu’il y eût tant de variété et de liberté pour ceux qui 
étaient condamnés à la vie monotone et routinière des villes. 


Dans presque toutes ces excursions, Ruth l’accompagnait. 
Leur propriétaire partait toujours de très-bonne heure pour aller 
à ses affaires (quelles qu’elles fussent, personne ne les 


connaissait), de sorte que les habitudes des gens chez lesquels 
ils logeaient correspondaient avec les leurs. Souvent ils avaient 
déjeuné et se trouvaient dehors à sept heures du matin. Après 
une promenade de deux heures, ils se séparaient ; Tom se 
dirigeait vers le Temple, et sa sœur revenait tout tranquillement 
à la maison. 


Ils firent plus d’une promenade agréable dans le marché de 
Covent-Garden ; ils y respiraient le parfum des fruits et des 
fleurs ; ils s’'émerveillaient de la beauté des ananas et des 
melons ; dans les avenues latérales ils apercevaient, assises sur 
des paniers renversés, des rangées infinies de vieilles femmes 
écossant des pois ; ils regardaient avec étonnement les grosses 
bottes d’asperges qui servaient de remparts à ces boutiques 
appétissantes ; devant les herboristes ils respiraient comme un 
fumet de farce de veau crue avec un soupçon mélangé de poivre 
long, de papier gris et de graines, sans oublier un léger arôme 
de colimaçons et de jolies petites sangsues recoquillées. Ils 
firent plus d’une promenade agréable dans les marchés à la 
volaille, où des canards et des poulets emmanchés d’un long 
cou étaient étalés, deux à deux, tout prêts à mettre en broche ; 
où l’on voyait des œufs mouchetés, rangés dans des paniers 
garnis de mousse ; des saucisses de la campagne blanches et 
dodues, où il n’entrait, quoi qu’on dise, ni chien, ni chat, ni 
cheval, ni âne ; d'innombrables fromages frais ; puis, dans des 
cages d’osier, des volatiles vivants emprisonnés, qui 
paraissaient beaucoup trop gros pour être naturels, par la raison 
que leurs récipients étaient beaucoup trop étroits ; des lapins 
morts ou vifs en nombre illimité. Ils firent plus d’une 
promenade agréable dans les marchés au poisson, parmi les 
étalages frais, humides et argentés comme un reflet de clair de 
lune, excepté pourtant les homards rubiconds. Ils firent plus 
d’une promenade agréable au milieu des charrettes remplies de 
foin odoriférant, sous lesquelles chiens et charretiers dormaïient 
profondément, oubliant le traiteur ambulant de la taverne. Mais 
aucune de ces promenades ne valait celle qu'ils faisaient sur les 
quais, parmi les paquebots, par une belle matinée d'été. 


Il fallait les voir, les paquebots, rangés là côte à côte, 
immobiles et fixes à jamais, selon toute apparence, quoique 
décidés à s’esquiver d’un côté ou d’un autre, et sûrs d’y réussir ; 
et dans cette confiance, des multitudes de passagers et des 
monceaux de bagages se pressaient confusément à bord. Il y 
avait une foule de ces petits vapeurs qui sillonnaient le fleuve 
en tous sens. Des rangées innombrables de vaisseaux, des forêts 
de mâts, des labyrinthes de cordages, des voiles roulées, des 
avirons bruyants, de lourdes barges ; des piles de maçonnerie 
submergées, où les rats se cachaient dans des trous fangeux ; 
des clochers, des entrepôts, des toits, des arches, des ponts, des 
hommes, des femmes, des enfants, des tonneaux, des grues, des 
caisses, des chevaux, des voitures, des badauds et des ouvriers : 
tout cela, par une belle matinée d'été, grouillait dans un 
effroyable chaos, que Tom était loin de pouvoir débrouiller. 


Au milieu de tout ce tumulte, la cheminée de chaque 
paquebot faisait entendre des rugissements incessants, qui 
exprimaient et résumaient la bruyante émotion de cette scène. 
Tous ces paquebots semblaient suer sang et eau et se tracasser 
les uns et les autres, exactement comme leurs passagers ; avec 
leurs voix enrouées ils ne cessaient pas un instant de bougonner 
et de gronder, en disant, tout haletants, et sans points ni 
virgules : 


«Venez donc dépêchez-vous je n’y tiens plus venez donc 
mon Dieu nous n’y serons jamais comme vous êtes en retard 
dépêchez-vous donc je vais partir venez donc ! » 


Même lorsqu'ils avaient démarré et qu’ils se trouvaient au 
beau milieu du courant, le moindre obstacle leur servait de 
prétexte pour reprendre le cours de leurs récriminations ; et le 
plus brave des paquebots se trouvait-il arrêté par quelque 
embarras, il recommençait aussitôt à grogner et à se lamenter, 
disant : 


«Bon voici un obstacle qu'est-ce que ça veut dire avancez 
donc là-bas je suis pressé c’est un fait exprès au nom du ciel 
avancez donc ! » 


Enfin, on le voyait, dans un état d'esprit voisin de la 
démence, descendre lentement le cours du fleuve, sortir du 
brouillard et apparaître tout rouge de l’autre côté, dans la 
lumière du soleil d’été. 


Cependant le vaisseau de Tom, ou du moins le paquebot 
auquel Tom et sa sœur prenaient le plus grand intérêt, un 
certain matin, n’était pas encore prêt de partir ; mais il était à 
l’apogée de son désordre. Il se trouvait serré entre deux autres 
bateaux à vapeur ; l’affluence des passagers était considérable ; 
les échelles qui conduisaient à bord étaient encombrées ; des 
femmes éperdues (dont Gravesend était évidemment la 
destination, mais qui faisaient la sourde oreille quand on leur 
représentait que ce bâtiment-là était en partance pour Anvers) 
persistaient à cacher des paniers de provisions derrière des 
cloisons, des tonneaux, ou sous des bancs; en un mot, le 
tumulte régnait partout. 


Tom, avec Ruth à son bras, regardait du haut du quai ce 
spectacle amusant, et il était tellement absorbé qu'il 
s’apercevait à peine de la présence derrière lui d’une vieille 
dame armée d’un parapluie dont elle ne savait que faire. Le 
voisinage de ce redoutable instrument, qui avait un manche en 
bec-à-corbin, se révéla d’abord à Tom par une pression 
douloureuse sur la trachée artère. C'était le manche du 
parapluie qui l’avait saisi à la gorge. Il se dégagea avec une 
parfaite bonhomie ; mais bientôt après il sentit le bout ferré qui 
lui caressait le dos, pendant que l’autre bout l’accrochait à la 
cheville ; puis le parapluie en général se mit à errer autour de 
sa tête et à battre contre son chapeau comme les ailes d’un 
grand oiseau ; et enfin il reçut entre les côtes un coup qui lui 
causa une douleur si aiguë, qu’il ne put s'empêcher de tourner 
la tête et de se plaindre avec modération. 


En se retournant il vit la propriétaire du parapluie, la figure 
bouleversée de colère, qui se dressait sur la pointe des pieds et 
faisait de vains efforts pour apercevoir les paquebots ; il en 
conclut qu’elle l’avait attaqué à dessein, et qu’elle le considérait 


comme son ennemi naturel, à cause de la place qu’il occupait 
au premier rang. 


« Il faut que vous ayez un bien mauvais caractère, » dit Tom. 
La dame en question s’écria avec férocité : 

« Où est donc la police ? » 

Puis, brandissant son parapluie dans la figure de Tom : 


« Si ces gredins-là n'étaient pas toujours ailleurs quand on a 
le plus besoin d’eux, je vous aurais fait empoigner, et ferme, 
dit-elle. Vaudrait mieux graisser un peu moins leurs favoris, et 
faire un peu mieux leur devoir, quand ils sont si bien payés ; au 
moins on ne serait pas écrasé comme ça. » 


En effet, il fallait qu’elle eût été fort maltraitée dans la 
foule ; car son chapeau déformé ressemblait pour l’instant à un 
tricorne. De plus, c'était une petite femme d’un excessif 
embonpoint, de sorte qu’elle était épuisée de fatigue et de 
chaleur. 


Tom, au lieu de continuer la discussion, lui demanda dans 
quel bâtiment elle voulait s’embarquer. 


«Je présume qu’il n’y a que vous, répondit la dame, qu’a le 
droit de voir les bateaux sans avoir envie de monter dessus ? 
Imbécile, va ! 


— Lequel alors voulez-vous voir ? demanda Tom. Nous 
tâcherons de vous faire un peu de place. Mais ne soyez pas de si 
mauvaise humeur. 


— Il n’y a pas une seule de ces chères créatures que j'ai 
soignées dans des moments difficiles, dit la dame en se 
radoucissant un peu, et le nombre en est grand ! qui m’ait 
jamais accusée d’être de mauvaise humeur. « Si vous sentez que 
ça vous soulage, madame, que je leur dis, ne vous gênez pas 
pour me contrarier. Vous savez bien que Sarah ne vous rendra 
jamais la pareille. » Mais aujourd’hui je suis agacée, je ne dis 
pas que non, et ce n’est pas sans raison, Dieu merci ! » 


Cependant mistress Gamp (car c'était elle-même) avait 
réussi, avec le secours de Tom, à s’insinuer dans un petit coin 
entre Ruth et la balustrade ; quand elle eut repris haleine et 
qu’elle eut exécuté avec son parapluie une série de manœuvres 
des plus dangereuses, elle parvint à s'établir convenablement. 


«Dieu ! que je voudrais donc savoir lequel de tous ces 
monstres qui fument est le bateau d’Anvers ! s’écria mistress 
Gamp. 


— Quel bateau dites-vous ? demanda Ruth. 


— Le bateau d'Anvers, repartit mistress Gamp ; je ne veux pas 
vous tromper, mon ange, pourquoi vous tromperais-je ? 


— Le paquebot d'Anvers, c’est celui qui est là, au milieu, dit 
Ruth. 


— Et je voudrais qu’il soit dans le ventre de Jonas ! » s’écria 
mistress Gamp, qui parut confondre dans cette aspiration 
miraculeuse le prophète avec la baleine. 

Ruth ne répondit rien; mistress Gamp, appuyant son 
menton sur la froide balustrade de fer, continua à regarder 
fixement le paquebot d'Anvers, et à pousser de temps en temps 
un faible gémissement. Ruth lui demanda si c'était que l’un de 
ses enfants allait partir ce matin-là. 


« Ou c’est peut-être votre mari ? dit-elle avec bonté. 


— Ce qui fait voir, dit mistress Gamp en levant les yeux au 
ciel, combien vous avez fait peu de chemin dans cette vallée de 
la vie, ma chère jeune demoiselle. Ainsi que me l’a dit souvent 
une de mes bonnes amies qui s'appelle Harris, ma chère 
(mistress Harris, qui demeure de l’autre côté du square, en haut 
des marches, après le marchand de tabac): «Oh! Sarah! 
Sarah ! nous ne savons guère ce qui nous attend ! —- Mistress 
Harris, que je lui dis, pas trop, c’est vrai ; mais plus que vous ne 
croyez pourtant. Nos calculs, madame, que je dis, quand il 
s’agit du nombre d’enfants qu’on aura, ne vont pas, en général, 
au delà d’un seul ; et, plus souvent que vous ne penseriez, ils 


sont exacts. — Sarah, me dit mistress Harris d’un air solennel, 
dites-moi quel sera le nombre des miens. - Non, mistress Harris, 
que je luis dis, excusez-moi, s’il vous plaît. L’un des miens, que 
je dis, a dégringolé un escalier de service de trois étages, et 
l'humidité des marches lui est tombée sur les poumons. Un 
autre a été étouffé, souriant, dans un lit-armoire qu’on a replié 
sur lui sans le savoir. Ainsi, madame, ne cherchez pas à 
anticiper, mais prenez-les comme ils viennent et comme ils s’en 
vont. » Les miens, poursuivit mistress Gamp, les miens sont tous 
partis, ma chère petite poulette. Et, pour ce qui est des maris, il 
y a une jambe de bois qui s’en est retournée dans l’autre 
monde, laquelle, à force de descendre toujours dans les caves à 
vin, et de ne plus vouloir jamais en sortir que lorsqu'on l’en 
arrachaït de force, était devenue aussi faible qu’une jambe de 
chair, pour ne pas dire plus faible. » 


Quand elle eut terminé ce discours, mistress Gamp s’appuya 
de nouveau sur la balustrade, et, regardant fixement le 
paquebot d'Anvers, elle secoua la tête et recommença à gémir. 


«Je ne voudrais pas, dit mistress Gamp, non, je ne voudrais 
pas être un homme, et avoir ça sur ma conscience ! Mais il n’y a 
pas un être digne du nom d’homme capable de faire une chose 
pareille. » 


Tom et sa sœur se regardèrent ; et Ruth, après un moment 
d’hésitation, demanda à mistress Gamp ce qui l’affligeait à ce 
point. 


«Ma chère, répondit-elle à demi-voix, êtes-vous dame ou 
demoiselle ? » 


Ruth se mit à rire, rougit, et dit qu’elle était demoiselle. 


«Tant pis, poursuivit mistress Gamp, tant pis pour vous 
comme pour moi. Mais il y en a d’autres qui sont mariées et 
dans l’état de mariage ; et il y a une chère jeune femme qui, ce 
matin, va s’embarquer sur ce paquebot-là, et qui n’est pas plus 
en état d’aller en mer que rien du tout. » 


Elle s’arrêta, promena son regard sur le pont et les passagers 


du paquebot en question, ainsi que sur les échelles qui y 
conduisaient. Après s'être assurée que l’objet de sa 
commisération n’était pas encore arrivé, elle leva par degrés les 
yeux jusqu’au sommet de la cheminée, et adressa au vaisseau 
une apostrophe indignée : 


«Oh! que le diable t’'emporte! dit mistress Gamp en 
brandissant vers lui son parapluie d’un air menaçant. Comme 
c’est gentil pour une jeune femme délicate de s’embarquer sur 
un vilain monstre bruyant comme toi, n'est-ce pas ? Avec ça 
que tu ne fais jamais de malheurs, n’est-ce pas ? avec ton 
tapage, tes mugissements, tes sifflements et ta mauvaise odeur, 
animal ! Ces maudits bateaux à vapeur, dit-elle en brandissant 
encore son parapluie, nous ont fait plus de tort que tout au 
monde, pour gâter notre travail régulier, et précipiter des 
événements dans des moments où l’on ne s’y attend pas (surtout 
ces vilaines machines de chemins de fer). Il n’y a pas de 
frayeurs pareilles pour amener des fausses couches. J’ai entendu 
parler d’un jeune homme, conducteur de convoi sur un chemin 
de fer ouvert seulement depuis trois ans (mistress Harris le 
connaît bien, car c’est son parent par le mariage de sa sœur 
avec un maître scieur de long), qui est à cette heure le parrain 
de vingt-six bienheureux petits enfants tous également 
inattendus, et tous nommés d’après les locomotives qui en 
furent cause. Ah! dit mistress Gamp en reprenant son 
apostrophe, on voit bien que tu es l’invention d’un homme, rien 
qu’au peu d’égards que tu témoignes pour la faiblesse de notre 
sexe, brutal, va ! » 


D’après la première partie des lamentations de mistress 
Gamp, on aurait assez naturellement supposé qu’elle faisait des 
affaires dans les chaises de poste ou les chevaux de relais. 
Quant à la fin, elle ne put en juger l'effet sur sa jeune 
compagne, car elle s’interrompit en ce moment pour s’écrier : 


« La voilà ! c’est elle-même ! Pauvre innocente ! la voilà qui 
va comme un agneau au sacrifice ! Si elle est malade quand ce 
vaisseau-là sera en mer, dit mistress Gamp avec un accent 


prophétique, c’est un assassinat, et on peut me prendre pour 
témoin à charge. » 


Elle parlait d’un ton si pénétré, que la sœur de Tom, aussi 
bonne que Tom lui-même, ne put s'empêcher de demander : 


« Quelle est la dame qui vous inspire tant d’intérêt ? 


- La voilà ! soupira mistress Gamp. La voilà là-bas ! Elle 
traverse en cet instant le petit pont de bois. Dieu ! son pied a 
glissé sur un morceau d’écorce d’orange ! (Mistress Gamp se 
cramponne à son parapluie.) Quelle secousse ça m’a donnée ! 


— Voulez-vous dire cette dame qui est avec un homme 
enveloppé de la tête aux pieds d’un grand manteau, de telle 
sorte que sa figure est presque cachée ? 


— Il fait bien de la cacher ! répliqua mistress Gamp. Il a bien 
raison d’être honteux de ce qu’il fait. Avez-vous vu comme il lui 
a serré le poignet tout à l’heure ? 


— En effet, il paraît brusque avec elle. 


— Maintenant le voilà qui la fait descendre dans la cabine où 
l'on étouffe ! dit mistress Gamp avec impatience. À quoi pense 
donc cet homme ? Je crois qu’il a le diable au corps. Pourquoi 
ne la laisse-t-il pas au grand air ? » 


Quelle que fût sa raison, il la fit descendre au plus tôt, et 
disparut lui-même sans détacher son manteau, et sans s’arrêter 
sur le pont encombré de passagers plus de temps qu’il n’en 
fallait pour se frayer un chemin jusqu’à la cabine. 


Tom n’avait pas entendu ce petit dialogue, car son attention 
avait été détournée d’une façon inattendue. Au moment où 
mistress Gamp terminait sa harangue contre les machines à 
vapeur, il sentit une main se poser sur son bras. En se tournant 
à droite (Ruth était à sa gauche), il fut fort étonné de voir son 
propriétaire. 


Ce qui lui parut surprenant, ce fut moins de trouver cet 
homme à ses côtés, que la manière furtive et rapide dont il 


s'était approché de lui ; un instant avant, il avait vu un autre 
individu à son coude, et il n’avait senti ni mouvement, ni 
pression dans le groupe de gens qui l’environnaient. Aïnsi que 
Ruth, il avait souvent remarqué que leur propriétaire avait une 
façon à lui d’entrer dans sa maison et d’en sortir sans faire le 
moindre bruit ; mais Tom n’en fut pas moins stupéfait de le voir 
à côté de lui en ce moment. 


«Je vous demande pardon, monsieur Pinch, lui dit-il à 
l'oreille, je suis un peu infirme et tout hors d’haleine, et je n’ai 
pas de très-bons yeux ; je ne suis plus aussi jeune qu’autrefois, 
monsieur. Ne voyez-vous pas là-bas un monsieur, enveloppé 
d’un grand manteau, avec une dame à son bras ? Une dame qui 
a un voile et un châle noir. Ne les voyez-vous pas ? » 


S'il ne les voyait pas lui-même, il était bien singulier qu’il 
eût distingué au milieu de la foule précisément les gens qu’il 
décrivait, et que son regard eût couru rapidement de ces 
personnes à Tom, comme pour diriger les yeux errants de ce 
dernier. 


«Un monsieur enveloppé d’un grand manteau ! dit Tom ; et 
une dame qui porte un châle noir ? Voyons donc ! 


— Oui, oui! reprit l’autre avec une vive impatience. Un 
monsieur enveloppé de la tête aux pieds. singulièrement 
enveloppé pour une matinée si chaude... comme un malade. Il 
a la main à sa figure en ce moment, peut-être. Non, non, non ! 
pas là ! ajouta-t-il en suivant le regard de Tom ; de l’autre côté, 
par là-bas. » 


Il indiqua de nouveau avec son doigt tendu le point exact où 
les personnes dont il parlait étaient alors arrêtées par la foule. 


«Il y a tant de gens et tant de mouvement, et tant d’objets 
différents, dit Tom, qu’il me paraît difficile de... Non vraiment, 
je ne vois pas de monsieur qui ait un grand manteau, ni de 
dame portant un châle noir. Il y a bien une autre dame qui a un 
châle rouge, là-bas. 


— Non, non, non ! s’écria le propriétaire avec agitation, pas 


là. De l’autre côté, de l’autre côté. Regardez vers l’escalier de la 
cabine. À gauche. Ils doivent être près de l’escalier de la cabine. 
Voyez-vous l'escalier de la cabine ? Voilà déjà la cloche qui 
sonne ! Dites-moi si vous voyez l'escalier. 


— Attendez ! dit Tom, vous avez raison. Regardez ! les voilà. 
Est-ce là le monsieur dont vous voulez parler, qui descend en ce 
moment en laissant traîner derrière lui les plis d’un grand 
manteau ? 


— C’est mon homme ! répliqua l’autre, qui néanmoins ne 
regardait pas ce que Tom lui indiquait, maïs la figure de Tom 
lui-même. Voulez-vous me rendre un service, monsieur, un 
grand service ? Voulez-vous lui remettre cette lettre? Il 
l’attend. Je suis chargé de la lui donner ; mais j’ai été longtemps 
à le trouver, et, n'étant plus aussi jeune qu’autrefois, je ne 
pourrais jamais arriver à bord et m’en revenir à temps. Voulez- 
vous excuser ma hardiesse, et me faire cette grande faveur ? » 


Ses mains tremblaient, et sa figure exprimait la plus vive 
agitation, tandis qu’il donnait la lettre à Tom, et lui en indiquait 
la destination. Il avait l’air du Tentateur dans quelque antique 
sculpture. 


Il n’était pas dans le caractère de Tom d’hésiter quand il 
s'agissait de rendre un bon office. Il prit la lettre ; il dit à Ruth 
d'attendre un instant jusqu’à ce qu’il revînt, et il descendit 
l'échelle en courant aussi vite que possible. Il y avait tant de 
gens qui descendaient, tant d’autres qui remontaïient, tant de 
bagages qu’on transportait à bord, de cloches qui sonnaïient, de 
vapeur qui s’échappait, de voix humaïnes qui criaient, que Tom 
eut beaucoup de peine à se frayer un chemin, et à se rappeler 
vers quel bateau il devait se diriger. Cependant il parvint 
promptement à celui qu'on lui avait indiqué, descendit 
immédiatement l’escalier de la cabine, et aperçut à l’autre bout 
du salon l'individu qu’il cherchait. Celui-ci tournait le dos et 
lisait un avis quelconque accroché au panneau. Tom avança 
pour lui donner la lettre ; le voyageur tressaillit en entendant 
un bruit de pas, et se retourna. 


Quel fut l’étonnement de Tom en reconnaissant l’homme 
avec lequel il avait eu cette affaire dans la prairie, le mari de la 
pauvre Mercy... Jonas ! 


Tom crut comprendre qu’il lui disait: «Que diable me 
voulez-vous ? » Mais il n’était pas aisé de saisir ses paroles ; il 
parlait si indistinctement ! 


«Je ne vous veux rien pour mon compte, dit Tom ; on m'a 
prié, il y a un instant, de vous remettre cette lettre. On m'a 
seulement montré votre personne, mais je ne vous aurais pas 
reconnu dans ce singulier costume. » 


Jonas prit la lettre, l’ouvrit, et en lut le contenu. C'était 
évidemment très-laconique ; une ligne, peut-être ; mais Jonas 
parut frappé comme s’il eût reçu une pierre lancée par une 
fronde. Il recula en chancelant. 


Son émotion ressemblait si peu à tout ce que Tom avait 
jamais vu, qu’il s’arrêta instantanément. La cloche ayant cessé 
de sonner, une voix enrouée cria du haut de l’escalier : « Y a-t-il 
quelqu'un qui désire retourner à terre ? 


— Oui, cria Jonas, moi, moi, je viens. Donnez-moi le temps. 
Où donc est cette femme ? Revenez, revenez par ici. » 


En parlant il ouvrit violemment la porte d’une autre cabine, 
et en tira brusquement sa femme. Elle était pâle, effrayée, et 
parut stupéfaite à la vue de son ancienne connaissance ; mais 
elle n’eut pas le temps de lui parler, car il se faisait un grand 
mouvement au-dessus, et Jonas l’entraîna rapidement vers la 
porte. 


« Où allons-nous ? Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Nous nous en retournons, dit Jonas. J’ai changé d’avis. Je 
ne puis pas partir. Ne faites pas de questions, ou je vous tuerai, 
vous ou quelqu'un d’autre..… Arrêtez, là-bas ! arrêtez ! Nous 
allons à terre. Entendez-vous ? nous allons à terre ! » 


Il se retourna même, dans sa précipitation insensée, pour 
lancer un regard sinistre à Tom, et brandir son poing fermé. Il 


n’est pas beaucoup de figures humaines qui puissent avoir 
l'expression dont il accompagna ce geste. 


Il monta l'escalier, traînant toujours sa femme, et Tom les 
suivit. À travers le pont, par-dessus le bord, le long de la 
planche vacillante jusqu’au haut de l’échelle, Jonas entraînait 
toujours sa femme avec fureur ; il ne lui adressait pas un 
regard, mais ses yeux cherchaient, tout le temps, parmi les 
figures assemblées sur le quai. Tout à coup il se retourna de 
nouveau, et dit à Tom avec une affreuse imprécation : 


« Où est-il ? » 


Avant que Tom, dans sa surprise et son indignation, püût 
répondre à une question qu’il comprenait si peu, un monsieur 
s’approcha par derrière et salua Jonas Chuzzlewit par son nom. 
Il avait la tournure d’un étranger, avec une moustache et des 
favoris noirs ; il s’adressa à Jonas d’un ton calme et poli qui 
contrastait étrangement avec l’air égaré et désespéré de l’autre. 


«Chuzzlewit, mon bon ami ! dit le monsieur, et il toucha 
son chapeau par égard pour mistress Chuzzlewit, je vous 
demande mille pardons. C’est bien à contre-cœur que je vous 
prive de cette petite excursion conjugale (les excursions de ce 
genre sont toujours charmantes et récréatives, je le sais, 
quoique je n’aie pas le bonheur d’être marié ; c’est là la grande 
infortune de mon existence) : mais la ruche, mon cher ami, la 
ruche !.. Voulez-vous me présenter ? 


— C’est M. Montague, dit Jonas ; et ces mots paraissaient le 
suffoquer. 


-Le plus malheureux et le plus repentant des hommes, 
mistress Chuzzlewit, d’avoir gâté votre excursion, poursuivit 
M. Montague ; mais, comme je le disais tout à l’heure à notre 
ami, c’est la ruche, la ruche. Vous projetez un petit voyage sur 
le continent, mon cher ami, cela va sans dire ? » 


Jonas garda un silence obstiné. 


« Que je meure si je ne suis désolé ! s’écria Montague ; sur 


mon âme, je suis vraiment désolé. Mais notre maudite ruche de 
la Cité doit passer avant toute autre considération quand il y a 
du miel à faire, et c’est là ma meilleure excuse. Il y a là à ma 
droite une vieille femme très-singulière qui nous fait des 
révérences, dit M. Montague en interrompant tout à coup son 
discours et regardant mistress Gamp; je ne sais qui elle est. 
Quelqu'un la connaît-il ici ? 


— Ah ! oui, ils me connaissent bien ; que le bon Dieu les 
bénisse ! dit mistress Gamp ; sans vous oublier, monsieur, vous 
êtes si gai; et puissiez-vous l'être longtemps ! Je souhaiterais 
que tout le monde (elle prononça ces paroles comme une 
formule de toast ou de compliment) fût aussi gai et aussi beau 
que l’est, à ce que m’a dit un petit oiseau, un certain monsieur 
que je ne nommerai pas, de crainte de le blesser sans le vouloir. 
Ma chère dame (ici elle s’arrêta tout court dans son batifolage ; 
car jusqu’à présent elle avait affecté le ton de l’enjouement), 
comme vous voilà pâle ! 


— Quoi! vous aussi, vous êtes ici! grommela Jonas. 
Pardieu ! en voilà plus qu’il n’en faut. 


— J'espère, monsieur, répondit mistress Gamp avec une 
révérence indignée, que cela ne fait de mal à personne, que moi 
et mistress Harris nous nous promenions sur un quai public. Ce 
sont là ses propres paroles (je l’atteste, quand même ce seraient 
les dernières que je dusse prononcer). « Sarah, qu’elle dit, est-ce 
un quai public ? — Mistress Harris, que je réponds, en pouvez- 
vous douter ? — Voici trente-huit ans que vous me connaissez 
maintenant, madame, et m’avez-vous jamais vue aller ou 
désirer d’aller là où l’on n’était pas content de me voir ? dites- 
moi un peu. — Non, Sarah, dit mistress Harris, c’est tout le 
contraire. » Et elle le sait bien aussi. Je ne suis qu’une pauvre 
femme, mais on a couru après moi, monsieur, je ne sais pas si 
vous le savez. J’ai été réveillée à toutes les heures de la nuit, et 
plus d’un propriétaire m’a donné congé, à cause qu’on croyait 
que le feu était à la maison. Je travaille pour gagner mon pain, 
c'est vrai; mais je conserve mon indépendance, avec votre 


bonne permission, et je la conserverai jusqu’à la mort. J’ai mes 
sentiments comme femme, monsieur, et j'ai été mère aussi ; 
mais touchez seulement à une marmite qui m’appartienne, et 
fussiez-vous la jeune servante la plus favorite, la plus effrontée 
qui soit jamais entrée dans une maison, il faudra qu’une de 
nous deux quitte la place. Mes gains ne sont pas considérables, 
monsieur ; mais je ne veux pas qu’on me mortifie. « Bénissons 
l’enfant, et sauvons la mère ! » telle est ma devise, monsieur ; 
mais je prends la liberté d’y ajouter: «N’essayez pas de 
mécaniser la garde, car elle ne le souffrira pas. » 


En terminant, mistress Gamp serra bien son châle autour de 
sa personne avec ses deux mains, et comme d’habitude renvoya 
à mistress Harris pour corroborer entièrement ces détails. Elle 
avait ce tremblement singulier de la tête, propre aux dames 
d’une nature irritable, indice certain qu’elles vont faire une 
nouvelle explosion ; heureusement Jonas s’interposa à temps. 


« Puisque vous voilà, dit-il, vous feriez bien de vous occuper 
d'elle et de la ramener à la maison. Moi, j'ai autre chose à 
faire. » 


Il ne dit rien de plus; mais il regarda Montague, comme 
pour l’avertir qu’il était à ses ordres. 


« Je suis fâché de vous enlever, » dit Montague. 


Jonas lui lança un regard sinistre, qui demeura longtemps 
dans la mémoire de Tom, et qu’il se rappela souvent depuis. 


«J’en suis fâché, ma parole, dit Montague. Pourquoi m’en 
avez-vous fait une nécessité ? » 


Avec le même regard qu'auparavant, Jonas répondit, après 
un instant de silence : 


« Ce n’est pas moi qui vous ai fait cette nécessité. C’est vous 
qui m'y avez réduit. » 


Il ne dit rien de plus. Et le peu qu’il venait de dire, il l’avait 
prononcé de l’air d’un homme qui se sent les mains liées, et au 
pouvoir d’un autre, mais qui n’en porte pas moins au-dedans de 


lui-même un démon haineux enchaîné, contre lequel il lutte en 
vain. Sa démarche même, lorsqu'ils s’en allaient ensemble, était 
celle d’un prisonnier garrotté ; mais on voyait, à ses poings 
fermés, à ses sourcils froncés, à ses lèvres serrées, que le démon 
bondissait furieux dans sa prison. 


Ils montèrent dans un fort beau cabriolet, qui les attendait, 
et partirent. 


Toute cette scène s’était passée si rapidement, et avait fait si 
peu d'impression sur la foule tumultueuse qui les environnait, 
que, bien que Tom en eût été l’un des principaux acteurs, il 
croyait avoir rêvé. Quand ils eurent quitté le paquebot, 
personne n’avait fait attention à lui. Il était resté derrière Jonas, 
si près de lui qu’il n’avait pu s'empêcher d’entendre tout. Il était 
resté là, avec sa sœur à son bras, attendant et souhaitant une 
occasion d’expliquer l’étrange part qu’il avait prise à cette 
affaire plus étrange encore. Mais Jonas avait tenu les yeux fixés 
à terre ; aucun des autres n’avait regardé du côté de Tom, si 
bien qu'avant qu’il eût le temps de prendre une décision, ils 
étaient tous partis. 


Il chercha autour de lui son propriétaire. C’est ce qu’il avait 
déjà fait plusieurs fois, mais sans apercevoir rien qui lui 
ressemblât. Il le cherchait encore des yeux, quand il vit une 
main qui lui faisait des signes, par la portière d’une voiture de 
place ; il s’empressa d’approcher et reconnut Mercy. Elle se 
pencha de manière à n'être pas entendue de sa compagne 
mistress Gamp, et lui dit précipitamment : 


« Qu’y a-t-il ? Au nom du ciel, qu’y a-t-il ? Pourquoi m’a-t-il 
dit hier au soir de m’apprêter à faire un grand voyage, et 
pourquoi nous avez-vous ramenés comme des criminels ? Cher 
monsieur Pinch (et elle joignit les mains avec désespoir), ayez 
compassion de nous. Quel que soit ce terrible secret, ayez 
compassion, et Dieu vous bénira ! 


— S'il était en mon pourvoir de vous montrer de la 
compassion, s’écria Tom, croyez-moi, vous ne me prieriez pas 
en vain. Mais je suis plus ignorant encore et plus étonné que 


VOUS. » 


Elle se retira au fond de la voiture, et lui fit un signe de la 
main. Était-ce un signe de reproche, d’incrédulité, de désespoir, 
de détresse ou de triste adieu ? Dans son agitation, il ne put le 
deviner. Elle était déjà partie ; il ne restait plus que Ruth et lui, 
et ils s’en revinrent tout étonnés. 


M. Nadgett avait-il, ce matin-là, donné rendez-vous sur le 
pont de Londres à l’homme qui n’était jamais de parole ? Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’en ce moment M. Nadgett était là, 
penché par-dessus le parapet, qui regardait le quai des 
paquebots. Ce ne pouvait être pour son plaisir ; il ne se donnait 
jamais aucun plaisir. Ce devait être pour affaires. 


CHAPITRE XVI. - M. Jonas et son 
ami arrivent à une entente 
cordiale, et font ensemble une 
entreprise. 


Les bureaux de la compagnie Anglo-bengalaise d’assurances 
et de prêts étaient proches ; et, comme M. Montague y conduisit 
directement Jonas, ils furent bientôt arrivés. Mais le trajet 
aurait pu durer plusieurs heures sans provoquer un mot de part 
ni d’autre : car il était évident, non-seulement que Jonas était 
décidé à ne pas rompre le silence qui régnait entre eux, mais 
que son cher ami n’avait nulle envie de l’engager à causer. 


Jonas, n’ayant plus de motif pour se cacher, s'était 
débarrassé de son manteau, et, avec ce vêtement roulé sur ses 
genoux, il se tenait aussi éloigné de son compagnon que le lui 
permettait l’espace restreint de la voiture. Il y avait une 
différence frappante dans son aspect, par comparaison avec ce 
qu'il était quelques minutes auparavant, quand Tom l'avait 
rencontré d’une façon si inattendue à bord du paquebot ; ou 
bien encore le jour où, dans le cabinet de M. Montague, un 
changement sinistre avait passé sur ses traits. Ce n’était plus le 
maintien d’un homme démasqué et déconcerté, d’un homme 
déjoué, poursuivi, traqué : c'était au contraire une expression 
de résolution soudaine qui avait complètement changé son 
visage. Ce visage était toujours sombre, défiant, sournois, pâle 
de colère ; il était encore humilié, abject, lâche, avili: mais, 
quel que fût le conflit intérieur, il y avait à présent une 
résolution puissante, qui luttait contre toutes les émotions de 
son esprit, et qui les terrassait toutes à mesure qu’elles se 
dressaient contre lui. 


Il n’avait jamais été très-avenant, mais on n’aura pas de 
peine à croire qu’il l'était moins que jamais à présent. Ses dents 
s'étaient imprimées profondément dans sa lèvre inférieure, et 
ces traces de l'agitation qu’il venait d’éprouver ne 
l’'embellissaient pas plus que la sombre contraction de son front. 
Mais il était tout à fait maître de lui maintenant, comme le sont 
souvent, dans les cas désespérés, certains hommes qui pourtant 
ne sont rien moins que braves ; et, quand la voiture s’arrêta, 
sans attendre d'invitation il sauta hardiment, et monta 
l'escalier. 


Le président le suivit; il ferma la porte de la salle des 
assemblées aussitôt qu’ils furent entrés, et il se jeta sur un 
canapé. Jonas, debout près de la fenêtre, appuyé contre la vitre 
et la tête reposant sur ses deux bras, regardait dans la rue. 


«Ce n’est pas gentil, Chuzzlewit ! dit enfin Montague. Ce 
n’est pas gentil, sur mon âme. 


— Que vouliez-vous que je fisse, répondit Jonas en se 
retournant brusquement ; qu’attendez-vous de moi ? 


— De la confiance, mon bon ami. Un peu de confiance, dit 
Montague d’un ton de reproche. 


— Pardieu ! avec ça que vous m’en montrez beaucoup de 
confiance, à moi, n'est-ce pas ? repartit Jonas. 


— Est-ce que je ne vous en montre pas, voyons ? » dit l’autre, 
et il leva la tête pour le regarder. Mais Jonas s'était détourné de 
nouveau. « Voyons ! ne vous ai-je pas confié les faciles projets 
que j'avais formés pour notre avantage ? notre avantage, notez 
bien ; non pas le mien seulement. Et comment y répondez- 
vous ? En essayant de fuir ! 


— Qu'en savez-vous ? Qui vous a dit que je voulusse fuir ? 


— Qui me l’a dit ? Allons, allons ! Un bâtiment étranger, mon 
ami, une heure si matinale, un costume qui vous rendait 
méconnaissable ! Qui me l’a dit ? Si vous ne vouliez pas me 
jouer un tour, qu'est-ce que vous faisiez là ? Pourquoi êtes-vous 


revenu ? 
— Je suis revenu pour prévenir un esclandre, dit Jonas. 
— Vous avez agi sagement, » répondit son ami. 


Jonas resta silencieux ; la tête appuyée sur ses bras, il 
regardait toujours dans la rue. 


«Maintenant, Chuzzlewit, dit Montague, malgré ce qui s’est 
passé, je veux vous parler à cœur ouvert. Faites-vous attention à 
ce que je vous dis ? Je ne vois que votre dos. 


— Oui, oui, je vous entends. Allez toujours ! 


— Je dis donc que, malgré ce qui s’est passé, je veux vous 
parler à cœur ouvert. 


— Vous m'avez déjà dit cela, et je vous ai déjà fait observer 
que j'avais entendu. Continuez. 


— Vous avez de l’humeur, mais je comprends cela; et 
heureusement que moi j'ai le caractère bien fait. À présent, 
voyons quel est l’état des choses. Il y a quelques jours, je vous 
ai fait part d’une découverte que j'avais faite. 


— Voulez-vous vous taire ! dit Jonas, qui se retourna furieux 
et jeta un regard vers la porte. 


— Bien ! bien ! dit Montague. Vous avez raison. C’est de la 
prudence. Mes découvertes, si je les publiais, seraient comme 
celles de bien d’autres honnêtes gens dans ce monde; je ne 
pourrais plus en tirer parti. Vous voyez, Chuzzlewit, à quel 
point je suis franc et ingénu, de vous faire connaître ainsi le 
côté faible de ma position ! Pour revenir à notre sujet, j’ai fait 
ou cru bien faire une certaine découverte, et à la première 
occasion je vous en fais part tout bas, dans cet esprit de 
confiance mutuelle que je croyais sincèrement voir régner entre 
nous. Dans cette découverte il y a peut-être quelque chose de 
vrai, peut-être n’y a-t-il rien. J’ai mon opinion à cet égard ; vous 
avez la vôtre. Nous ne discuterons pas. Mais, mon bon ami, 
vous avez eu une faiblesse; ce que je veux vous faire 


comprendre, c’est que vous avez eu une faiblesse. Il est possible 
que je désire faire tourner ce petit incident à mon profit (en 
effet, je le désire, je ne le nie pas) ; mais mon profit n’exige pas 
que je mette les faits en évidence pour m'en servir contre vous. 


— Qu’entendez-vous par «vous en servir contre moi ? » 
demanda Jonas, qui n’avait pas encore changé d’attitude. 


— Oh ! dit Montague en riant, la question n’est pas là. 


— Vous en servir pour ma ruine ? Est-ce là ce que vous 
voulez dire ? 


— Non. 


— Pardieu ! grommela Jonas avec amertume. C’est là qu’est 
réellement votre profit. Vous dites la vérité pour cette fois. 


— Je désire sans doute que vous risquiez quelque chose de 
plus dans notre affaire (les risques ne sont pas grands, car c’est 
une affaire sûre) et que vous restiez tranquille, dit Montague. 
Vous me l'avez promis, il faut tenir parole. Je vous le dis 
franchement, Chuzzlewit, IL LE FAUT. Raisonnez vous-même. Si 
vous refusez, mon secret n’a plus de valeur pour moi, et par 
conséquent autant vaut qu’il devienne la propriété de tout le 
monde ; cela vaudrait même mieux, car je pourrai du moins me 
faire un mérite de l’avoir mis à jour. De plus, j'ai besoin de vous 
pour leurrer quelqu'un dans une affaire dont je vous ai déjà 
parlé. Je sais que cela vous est indifférent. Vous ne tenez pas à 
cet homme (vous ne tenez à personne ; vous êtes trop fin pour 
cela, et moi aussi, j'espère) ; et vous souffrirez avec une pieuse 
résignation les pertes qu’il pourrait essuyer. Ha ! ha ! ha ! vous 
avez tâché d’échapper à cette première conséquence. Mais vous 
n’y échapperez pas, je vous jure ; je vous en ai donné la preuve 
aujourd’hui. Or, je ne suis pas un puritain, vous le savez bien. 
Quelque chose que vous ayez pu faire, quelque imprudence que 
vous ayez pu commettre, je m'en moque; mais je veux en 
profiter si c’est possible. Je puis faire ce libre aveu à un homme 
de votre intelligence. Au reste, cette infirmité ne m'est pas du 
tout personnelle. Chacun profite des imprudences de son 


prochain, et les gens les plus estimés plus que les autres peut- 
être. Pourquoi voulez-vous me donner cette peine ? Il faut que 
nous arrivions à une entente amicale ou bien à une rupture 
violente. Il le faut. Dans le premier cas, vous n’aurez pas 
grand’chose à perdre. Dans le second... C’est bon ! vous savez 
mieux que moi ce qui pourrait vous arriver. » 


Jonas quitta la fenêtre et s’approcha de Montague. Il ne le 
regarda pas en face, c'était contraire à ses habitudes ; 
néanmoins ses yeux étaient sur lui (sur sa poitrine ou dans les 
environs), et il faisait de grands efforts pour parler lentement et 
distinctement, comme un homme ivre qui a la connaissance de 
son état. 


«À quoi bon mentir ? dit-il ; ce matin je voulais m’en aller, 
c'est vrai, et vous imposer, une fois éloigné, des conditions 
meilleures. 


— Cela va sans dire ! cela va sans dire ! répondit Montague ; 
rien de plus naturel. J’avais prévu cela, et j'avais pris mes 
précautions. Mais, pardon de vous avoir interrompu. 


— Comment diable avez-vous été choisir ce messager-là ? 
continua Jonas avec un effort encore plus grand, et où diable 
l’avez-vous trouvé ? c’est ce que je ne vous demanderai pas. Je 
lui devais déjà quelque chose auparavant. Si vous êtes aussi peu 
soucieux des hommes en général que vous le disiez tout à 
l’heure, vous devez être parfaitement indifférent à ce que 
devient un misérable chien comme celui-là, et vous me laisserez 
régler mon compte avec lui à ma manière. » 


S’il eût levé les yeux jusqu’à la figure de son compagnon, il 
aurait vu que Montague était évidemment dans l’impossibilité 
de le comprendre. Mais, debout devant lui, avec son regard 
furtif dirigé toujours vers le même point, Jonas, qui s'était 
interrompu seulement pour humecter avec sa langue ses lèvres 
sèches, ne s’aperçut de rien. Un observateur aurait remarqué 
que ce regard fixe et continu était un des traits distinctifs du 
changement qui s’était opéré dans l’aspect de Jonas. Il le tenait 
attaché sur un seul point, avec lequel, selon toute apparence, 


ses pensées n’avaient rien de commun : comme un bateleur qui 
marche sur une corde tendue tient toujours un objet fixe en 
vue, et n’en détourne jamais les yeux, dans la crainte de 
tomber. 


Montague répondit promptement, bien qu’au hasard: 
« Faites ce que vous voudrez, nous ne disputerons pas là-dessus. 


— Votre grande découverte, continua Jonas avec un 
ricanement sauvage qu’il ne fut pas maître de réprimer, votre 
grande découverte peut être vraie, et elle peut être fausse. 
Quelle qu’elle soit, je présume que je ne suis pas plus mauvais 
que les autres. 


— Pas un brin, dit Tigg, pas un brin. Nous nous valons tous à 
peu près. 


— Je voudrais savoir une chose, continua Jonas ; ce secret 
est-il à vous uniquement ? Vous ne vous étonnerez pas de ma 
question. 


— À moi ? répéta Montague. 


— Oui! repartit l’autre d’un ton bourru. N’est-il connu 
d'aucune autre personne ? Voyons ! répondez sans hésiter. 


— Non ! dit Montague sans la moindre indécision. Quelle en 
serait la valeur, pensez-vous, s’il appartenait à d’autres qu’à 
moi ? » 


Pour la première fois Jonas le regarda. Après un moment de 
silence, il lui tendit la main, et dit en riant : 


« Allons ! soyez accommodant, et je vous appartiens. Peut- 
être après tout serai-je mieux ici que si j'étais parti ce matin. 
Enfin j’y suis maintenant, et j'y resterai. Je vous en donne ma 
parole ! » 


Il toussa pour s’éclaircir la voix, car il était enroué, et dit 
d’un ton plus léger : 


« Voulez-vous que j'aille trouver Pecksniff ? quand ? dites- 
moi quand. 


— Tout de suite ! s’écria Montague. On ne saurait l’amorcer 
trop tôt. 


—Ma foi! s’écria Jonas avec un rire sauvage, ce sera 
amusant de le mettre dedans, ce vieil hypocrite. Je le déteste, 
moi. Partirai-je ce soir ? 


— À la bonne heure ! dit Montague charmé, voilà ce que 
j'appelle faire des affaires ! Nous nous comprenons bien 
maintenant ! Ce soir, mon cher ami, très-certainement ce soir. 


— Venez avec moi ! s’écria Jonas. Il faut que nous fassions 
figure ! que nous y allions officiellement et armée de nos 
documents : car Pecksniff est rusé et difficile à manier ; il nous 
faudra user d’adresse pour en venir à bout. Je le connais. 
Comme je ne puis emporter votre appartement et vos dîners, il 
faut que je vous emporte, vous. Voulez-vous partir ce soir ? » 


Son ami parut hésiter : il ne s'était pas attendu à cette 
proposition, et elle ne lui souriait guère. 


«Nous pourrons nous concerter en route, dit Jonas. Il ne 
faut pas aller tout droit chez lui ; il vaut mieux aller dans un 
autre endroit, et avoir l’air de nous détourner, en passant, de 
notre route, pour le voir. Je n’aurai peut-être pas besoin de 
vous présenter, mais il faut que vous soyez sur les lieux. Je 
connais l’homme, vous dis-je. 


— Mais l’homme me connaît aussi, dit Montague en haussant 
les épaules ; s’il allait me reconnaître ! 


— Vous reconnaître ! s’écria Jonas ; ne courez-vous pas ce 
risque-là cinquante fois par jour? Votre père ne vous 
reconnaîtrait pas. Vous ai-je reconnu, moi? Pardieu ! vous 
aviez une autre tournure, la première fois que je vous 
rencontrai. Ha ! ha ! ha ! je vois encore vos habits déguenillés ! 
Il n’y avait pas de faux cheveux noirs, pas de teinture noire ! 
Vous ne ressemblez pas du tout au farceur de ce temps-là ! Vous 
ne parliez même pas comme aujourd’hui. Depuis, vous avez 
joué le gentleman si sérieusement, que vous avez fini par vous 
tromper vous-même. Et quand il vous reconnaîtrait, 


qu'importe ? Un changement pareil, c’est la meilleure preuve de 
votre succès. Vous le savez bien ; autrement, vous ne vous 
seriez pas fait connaître à moi. Voyons ! venez-vous ? 


- Mon bon ami, dit Montague en hésitant encore, il faut 
toute ma confiance en vous pour m’y décider. 


— Votre confiance en moi ! Pardieu ! je crois bien que vous 
pouvez vous fier à moi maintenant. Je ne chercherai plus à 
m'en aller. plus jamais ! » 


Il s'arrêta, et ajouta d’un ton plus calme : 
« Je ne puis pas faire l’affaire sans vous. Voulez-vous venir ? 


— Je le veux bien, dit Montague, si vous croyez que ce soit 
nécessaire. » 


Et ils échangèrent une poignée de main. 


Depuis le moment où il avait regardé en face son honorable 
ami, Jonas avait parlé avec une véhémence qui s’était accrue à 
chaque mot qu’il disait, et qui, maintenant portée à son comble, 
ne l’abandonna plus à aucune époque. Ces manières 
impétueuses ne lui avaient pas été habituelles ; elles étaient au 
contraire en complet désaccord avec son caractère et son 
tempérament, et d'autant moins naturelles quand on considère 
la position périlleuse où il se trouvait : cependant elles ne le 
quittèrent plus. Il ne paraissait pas subir les effets de l’ivresse, 
car ses idées étaient parfaitement suivies. Au contraire, il 
semblait être à l’épreuve de l'influence ordinaire des boissons 
ardentes ; bien que plusieurs fois, dans le courant de cette 
journée, il bût immodérément, sans retenue ni prudence, il 
resta toujours le même exactement, sans que sa belle humeur 
éprouvât la moindre variation. 


Après un moment de discussion, ils décidèrent qu'ils 
voyageraient de nuit, afin de ne pas empiéter sur les affaires du 
jour; puis ils délibérèrent ensemble quant aux moyens. 
M. Montague était d’avis qu’il faudrait quatre chevaux, dans 
tous les cas, pour le premier relais, afin de jeter, sans 


calembour, de la poudre aux yeux des gens. Ils commandèrent 
donc une chaise de poste à quatre chevaux pour neuf heures. 
Jonas ne s’en retourna pas chez lui, disant que l’obligation de 
partir précipitamment pour affaires pressantes expliquerait 
parfaitement son retour inattendu le matin. Il écrivit seulement 
un mot pour demander son portemanteau, et envoya la lettre 
par un messager qui lui rapporta son bagage et une réponse de 
cet autre genre de bagage, sa femme, lui demandant la 
permission de venir le voir un instant. Il lui fit répondre qu’elle 
n'avait qu’à essayer ; et une affirmation aussi menaçante étant 
équivalente, en dépit de la grammaire, à une négation, elle se 
garda bien de venir. 


M. Montague étant très-occupé dans le courant de la 
journée, Jonas passa sa belle humeur sur le docteur, avec lequel 
il goûta dans la chambre du service de santé. Comme il s’y 
rendait, il rencontra M. Nadgett dans le premier bureau ; il le 
plaisanta de ce qu’il paraissait toujours vouloir l’éviter, et lui 
demanda s’il avait peur de lui. M.Nadgett répondit 
timidement : 


«Non, mais je crois que ce doit être ma manière ; car on 
m'en a déjà fait l’observation. » 


M. Montague écoutait, ou, pour parler avec plus d’élégance, 
entendait à la volée de dialogue. Aussitôt que Jonas fut parti, il 
fit signe à Nadgett, du bout de sa plume, de venir lui parler, et 
lui dit à l’oreille : 

« Qui donc lui a donné ma lettre, ce matin ? 


— Mon locataire, monsieur, dit Nadgett parlant derrière sa 
main. 


— Comment cela ? 


— Je l’ai trouvé sur le quai, monsieur. Le temps pressaïit, vous 
n'étiez pas encore arrivé, il était nécessaire de faire quelque 
chose. Heureusement, l’idée m'est venue que, si je lui remettais 
la lettre moi-même, je ne pourrais plus être utile à rien. J’aurais 
été flambé complètement. 


— Monsieur Nadgett, vous êtes un bijou, dit Montague en lui 
tapant sur le dos. Quel est le nom de votre locataire ? 


— Pinch, M. Thomas Pinch. » 

Montague réfléchit un moment, puis il dit : 

« Savez-vous s’il ne vient pas de la province ? 

— Il m'a dit, monsieur, qu’il venait du Wiltshire. » 


Ils se séparèrent sans échanger une parole de plus. À voir 
M. Nadgett saluer Montague la première fois qu’ils se 
rencontrèrent ensuite, et Montague lui rendre son salut, on eût 
juré que jamais de la vie ils ne s’étaient parlé en confidence. 


Cependant M. Jonas et le docteur s'étaient installés, à leur 
aise, devant une bouteille de madère vieux et une assiettée de 
sandwiches : car le docteur, ayant été invité à dîner en bas à six 
heures, ne voulait faire qu’une collation légère. 


«C’est préférable, disait-il, à deux points de vue: 
premièrement, comme hygiène; secondement, comme 
préparation à bien dîner. Et dans notre intérêt à tous, monsieur 
Chuzzlewit, vous devez être bien soigneux de votre estomac, dit 
le docteur en faisant claquer ses lèvres après un verre de vin; 
car, soyez-en sûr, mon cher monsieur, il en vaut la peine. Il doit 
être en parfait état, monsieur, je suis sûr que c’est un 
chronomètre. S’il en était autrement, vous ne seriez pas de si 
belle humeur. « Le seigneur de votre cœur est assis à l’aise sur 
son trône, » monsieur Chuzzlewit, comme dit Chose dans la 
pièce. Par parenthèse, je voudrais bien qu’il le dît dans une 
pièce où il eût au moins la complaisance de rendre justice à 
notre profession, au lieu de fourrer dans ce drame-là, monsieur, 
quelque chose d’aussi commun, d’aussi trivial, d’aussi peu 
conforme à la nature qu’un apothicaire. » 


M. Jobling tira son jabot de fine baptiste, comme s’il voulait 
ajouter : «Parlez-moi d’un médecin, monsieur, voilà ce que 
j'appelle la nature en personne ; » et il regarda Jonas, attendant 
quelque observation. 


Jonas n’était pas à même de poursuivre la conversation sur 
ce terrain ; il prit un étui à lancettes qui était sur la table, et 
louvrit. 


« Ah ! dit le docteur, qui se renversa dans son fauteuil, je les 
retire toujours de ma poche avant de me mettre à table. Mes 
poches sont un peu étroites : c’est gênant pour manger. Ha ! 
ha!ha!» 


Jonas avait ouvert un des petits instruments étincelants, et 
l’examinait avec un regard aussi pénétrant que la fine lame elle- 
même. 


« C’est de bon acier, docteur ; de bon acier ! hein ? 


— Mais. oui, répondit le docteur, avec l’hésitation modeste 
d’un propriétaire. On pourrait ouvrir une veine assez lestement 
avec ça, monsieur Chuzzlewit. 


— Il en a ouvert plus d’une déjà, n'est-ce pas ? » 
Et Jonas regarda la lancette avec un intérêt croissant. 


«Maïs pas mal, mon cher monsieur, pas mal. Nous avons 
exercé dans une... dans une assez nombreuse clientèle, je crois 
pouvoir le dire, répondit le docteur avec une petite toux, 
comme pour dissimuler l’effort qu’il était obligé de faire malgré 
lui pour avouer une chose connue de tout le monde. Une assez 
nombreuse clientèle, répéta le docteur, et il approcha un verre 
de vin de ses lèvres. 


— Est-ce qu’on pourrait couper le cou à un homme avec un 
instrument comme celui-ci ? demanda Jonas. 


— Oh! certainement, certainement, si on l’attrapait à la 
bonne place, repartit le docteur. C’est là l’essentiel. 


— Où vous avez maintenant la main, hein ? » s’écria Jonas. 
Et il se pencha pour regarder. 
« Oui, dit le docteur, à la veine jugulaire. » 


Jonas, dans son enjouement, fit soudain une entaille dans 


l'air, si près de la jugulaire du docteur, que celui-ci devint tout 
rouge. Alors Jonas, toujours dans le même esprit de badinage 
étrange, partit d’un grand éclat de rire discordant. 


« Non, non, dit le docteur en secouant la tête : il ne faut pas 
jouer avec les instruments tranchants. Je me rappelle justement, 
en ce moment, un exemple frappant d’habileté à se servir de ces 
instruments-là. C'était dans une affaire d’assassinat. J’ai même 
bien peur que cet assassinat-là n’ait été commis par un membre 
de notre profession, tant le coup avait été artistement exécuté. 


— Oui ? dit Jonas. Comment cela ? 


— Eh bien, monsieur, repartit Jobling, ça n’est pas long à 
dire. Un matin, dans une rue obscure, on trouva un certain 
gentleman debout dans l’angle d’une porte, et par conséquent 
soutenu par le mur de l’allée. Sur son gilet il y avait une goutte, 
une seule goutte de sang. Il était mort et froid; on l'avait 
assassiné, monsieur. 


— Une seule goutte de sang ! dit Jonas. 


- Monsieur, répliqua le docteur, cet homme avait été frappé 
au cœur. Frappé au cœur avec tant d’adresse, monsieur, qu’il 
était mort sur le coup, et qu’il avait saigné intérieurement. On 
supposa qu’un médecin de ses amis (et il y en eut un en effet de 
soupçonné) avait entamé une conversation avec lui, sous un 
prétexte quelconque ; que dans le courant de la conversation il 
l'avait probablement saisi par un de ses boutons ; qu’il avait 
examiné son terrain à loisir avec l’autre main; qu’il avait 
marqué la place exacte ; tiré son instrument, quel qu’il fût, tout 
préparé d’avance, et. 


— Et le tour était fait, ajouta Jonas. 


— Précisément, répliqua le docteur. C'était une véritable 
opération dans son genre, et très-proprement faite. Le médecin 
ne reparut jamais ; et, comme je vous le disais, on lui en 
attribua le mérite. À tort ou à raison, je ne saurais vous le dire. 
Mais ayant eu l’honneur d’être appelé en cette occasion avec 
deux ou trois de mes confrères, et ayant aidé à faire un examen 


minutieux de la blessure, je n’ai pas la moindre hésitation à 
déclarer qu’elle aurait fait honneur à n’importe quel médecin, 
et, que si le coup fut porté par un homme n’appartenant pas à 
notre profession, on doit considérer cela comme un coup de 
maître extraordinaire, ou comme le résultat plus extraordinaire 
encore d’une foule de circonstances favorables combinées 
ensemble. » 


L'intérêt de son auditeur était si vivement éveillé, qu’il 
fallut, pour le satisfaire, que le docteur procédât à l'illustration 
de son récit avec le secours de son doigt, de son pouce et de son 
gilet ; bien plus, qu’il prît la peine de se placer debout dans un 
coin de la chambre, et de représenter alternativement le 
meurtrier et la victime ; ce qu’il fit au naturel. La bouteille était 
vide, l’histoire était achevée, et Jonas était toujours dans la 
même exaltation d'humeur folâtre qu'auparavant. Si la théorie 
de Jobling était juste, et que la bonne digestion de cet honnête 
garçon en fût la cause, il fallait donc qu’il eût un estomac 
d’autruche. 


À dîner, il fut tout de même; et après le dîner aussi, 
quoiqu’on bût du vin en abondance, et qu’on mangeât des mets 
recherchés et variés. À neuf heures, toujours le même. Comme 
il y avait une lampe dans la voiture, il jura qu’il emporterait un 
jeu de cartes et une bouteille de vin, et il descendit en effet 
avec ces objets sous son manteau. 


« Au large, Tom Pouce, et va te coucher ! » 


Ce fut la consolation qu’il adressa à M. Bailey, qui, 
enveloppé et chaussé de ses bottes à revers, se tenait à la 
portière de la voiture pour l’aider à monter. 


«Me coucher, monsieur, maïs je pars aussi, » dit Bailey. 


Jonas descendit vivement, et, tenant M. Bailey par le collet 
de son habit, il rentra dans le vestibule, où Montague allumait 
un cigare. 


« Vous n’allez pas emmener ce gamin-là, n’est-ce pas ? 


— Si fait, dit Montague, je l’emmène. » 


Jonas secoua l’enfant, et le repoussa rudement. De toutes ses 
actions de la journée, c'était celle qui répondait le mieux à son 
caractère habituel de familiarité brutale ; mais aussitôt il éclata 
de rire; et, après avoir porté une botte au docteur avec sa 
main, pour imiter la répétition que lui avait donnée le matin 
l'ami médical dans son rôle d’assassin, il sortit, remonta dans la 
voiture et s’y assit. Son compagnon le suivit immédiatement. 
M. Bailey grimpa par derrière. 


«Il y aura de l’orage cette nuit! » s’écria le docteur au 
moment où ils partaient. 


CHAPITRE XVII. - Suite de 
l’entreprise de Jonas et son ami. 


Les pronostics du docteur ne tardèrent pas à se réaliser. 
Quoique le temps ne fût pas un de ses malades, et qu’il n’eût 
pas été appelé là par un tiers en consultation pour donner son 
avis, on peut reconnaître par l’exactitude de sa prédiction la 
sûreté de diagnostic dont il faisait toujours preuve dans 
l’exercice de sa profession : car, si l’aspect menaçant de la nuit 
n’eût pas été parfaitement évident et de nature à ne pas s’y 
méprendre, M. Jobling n’eût point risqué sa réputation jusqu’à 
exprimer une opinion sur ce sujet. Il observait ce principe avec 
trop de succès en médecine pour jamais le négliger, même dans 
les questions les plus insignifiantes. 


C'était une de ces nuits chaudes et silencieuses, où l’on 
s’assied aux fenêtres dans l’attente d’un tonnerre qui, d’un 
moment à l’autre, va gronder ; où l’on se rappelle des histoires 
lugubres de tempêtes, de tremblements de terre, de voyageurs 
solitaires égarés dans les plaines désertes, et de vaisseaux isolés 
en pleine mer, frappés par la foudre. Dans ce moment même les 
éclairs illuminaient l’obscur horizon, et le vent faisait entendre 
de sourds murmures, comme s’il avait soufflé dans la région où 
grondait le tonnerre, et qu’il arrivât encore tout chargé de ses 
derniers échos. Maïs, bien que l’orage s’amoncelât rapidement, 
il ne s’était pas encore positivement déclaré, et le morne silence 
qui régnait partout semblait plus solennel encore dans la sourde 
et lointaine rumeur de bruit et de lutte qui planaït dans l’air. 


Il faisait très-sombre, mais il y avait de grandes masses de 
nuages qui se détachaient sur le ciel brumeux avec une clarté 
livide, semblables à de gigantesques monceaux de cuivre qui 
auraient été chauffés dans une fournaise, et commenceraient à 


se refroidir. Les nuages s'étaient avancés lentement et avec 
persistance, mais ils étaient maintenant sans mouvement ou à 
peu près ; et la voiture roulait avec fracas, laissant à chaque 
coin de rue un groupe de gens qui y étaient venus (la plupart 
nu-tête, des maisons environnantes), pour regarder le ciel. Puis 
quelques larges gouttes d’eau commencèrent à tomber, et le 
tonnerre gronda dans le lointain. 


Jonas était assis dans un coin de la voiture avec la bouteille 
posée sur ses genoux, et il en serrait le goulot d’une main 
crispée, comme s’il eût voulu le pulvériser. Instinctivement 
fasciné par l’aspect de la nuit, il avait déposé le jeu de cartes 
sur le coussin à côté de lui ; et son compagnon, obéissant à un 
mouvement également indépendant de sa volonté, et si 
compréhensible pour tous deux qu’il n’attira pas la moindre 
observation de part ni d’autre, son compagnon avait éteint la 
lampe. Ils demeurèrent silencieux, regardant, à travers les 
glaces de devant qui étaient levées, le sombre spectacle qui se 
déroulait à leurs yeux. 


Ils avaient laissé Londres derrière eux, c’est-à-dire qu’ils en 
étaient aussi éloignés que peuvent l’être, à un relais de cette 
ville immense, des voyageurs qui se dirigent sur la route de 
l'Ouest : de temps en temps ils rencontraient un piéton se 
hâtant de chercher un abri, ou quelque grande charrette 
avançant dans le même but au trot pesant de son cheval. Il y en 
avait d’autres groupées dans les cours et les remises des petites 
auberges le long de la route, tandis que leurs conducteurs 
étaient sur le pas de la porte à regarder le temps ou se 
divertissaient à l’intérieur. Partout les gens semblaient disposés 
à se tenir mutuellement compagnie plutôt que de rester seuls ; 
de sorte que, de presque toutes les maisons devant lesquelles ils 
passaient, des groupes de figures inquiètes paraissaient occupés 
à voir venir la nuit et les voyageurs en poste qui s’aventuraient 
sur la route. 


Vous me direz qu’il n’y avait pas là de quoi contrarier Jonas 
et le mettre mal à l’aise ; eh bien ! pourtant, c'était comme ça. 


Après avoir grommelé entre ses dents et avoir souvent changé 
de position, il leva la glace de son côté, et tourna le dos avec 
humeur : tout cela sans regarder son compagnon et sans dire un 
mot pour rompre le silence qui régnait entre eux, et qui était 
venu si vite succéder à sa gaieté bruyante. 


Le tonnerre grondaiïit, les éclairs brillaient ; la pluie tombait 
à torrents, comme le courroux du ciel. Entourés tantôt d’une 
lumière éblouissante, tantôt d’une obscurité profonde, ils 
poursuivaient toujours leur route. Même en arrivant au relais 
où ils eussent pu attendre, ils ne s’arrêtèrent pas, et 
commandèrent des chevaux sur le champ. Les cinq minutes de 
calme trompeur qui, dans ce moment, firent espérer que l’orage 
allait s’apaiser, n'étaient pour rien dans leur résolution. Ils 
continuaient leur route comme s'ils eussent été poussés par la 
furie de l’ouragan. Ils auraient fort bien pu se reposer en 
chemin ; mais, sans avoir échangé une douzaine de paroles, ils 
semblaient comprendre d’un commun accord qu'il fallait 
avancer quand même. 


Le tonnerre grondait de plus en plus fort, comme s’il 
retentissait à travers les voûtes innombrables de quelque vaste 
temple dans les cieux ; les éclairs devenaient de plus en plus 
éblouissants et la pluie de plus en plus torrentielle. Les chevaux 
(il n’y en avait plus que deux), effrayés par les sillons de feu 
que les éclairs traçaient sur la route, se cabraient et lançaient 
des ruades ; cependant ces deux hommes avançaient toujours, 
comme attirés par un aimant invisible. 


L’œil, participant de la rapidité des éclairs éblouissants, 
distinguait, à leur lueur passagère, une multitude d’objets qu’il 
n'aurait pu discerner en plein midi dans un intervalle de temps 
cinquante fois plus long : des cloches dans les clochers avec la 
corde et la poulie qui les mettaient en branle; des nids 
abandonnés dans des recoins et des gouttières ; des figures 
toutes consternées dans les charrettes couvertes qui passaient 
au galop, et dont les attelages effrayés faisaient sonner un glas 
de grelots que le bruit de la foudre étouffait ; des herses et des 


charrues oubliées dans les champs ; des perspectives infinies de 
pays coupés de haies, dont les lointains rideaux d’arbres se 
dessinaient aussi nettement que l’épouvantail à moineaux dans 
le chanvre le plus rapproché. Pendant l’espace d’une seconde, 
une clarté à la fois incertaine, éclatante et capricieuse, rendait 
tous les objets clairs et distincts ; puis la lueur jaune se nuançaïit 
alternativement de rouge et de bleu; puis une splendeur, si 
intense que tout semblait devenir lumière, précédait soudain 
l'obscurité la plus profonde. 


Peut-être ces éclairs, avec leurs zigzags éblouissants, 
produisirent-ils ou contribuèrent-ils à produire une bizarre 
illusion d’optique qui s’offrit subitement aux yeux épouvantés 
de Montague, et qui disparut aussi rapidement. Il crut voir 
Jonas, la main levée, brandissant sa bouteille comme un 
marteau et se préparant à lui en asséner un coup sur la tête. Au 
même moment il observa, ou crut observer, sur le visage de son 
compagnon, une expression combinée de l'excitation 
surnaturelle qu’il avait fait paraître ce jour-là, et d’une haine 
sauvage et terrible qui eût rendu la société d’un loup moins 
effrayante que la sienne. 


Montague poussa une exclamation involontaire et appela le 
postillon, qui arrêta sur-le-champ ses chevaux. 


Il fallait qu’il se fût trompé, car il n’avait pas quitté Jonas 
des yeux ; il ne l’avait pas vu bouger, et pourtant Jonas était 
tranquillement couché dans son coin comme auparavant. 


« Qu’avez-vous donc ? dit Jonas. Est-ce que c’est comme ça 
que vous vous éveillez d'habitude ? 


— Je puis vous jurer, répliqua l’autre, que je n’ai pas fermé 
les yeux ! 
— Quand vous l’aurez juré, dit tranquillement Jonas, nous 


ferons bien de nous remettre en route, si ce n’est que pour cela 
que vous nous avez fait arrêter. » 


Il déboucha la bouteille avec ses dents, la porta à ses lèvres 
et but à longs traits. 


«Je voudrais bien que nous n’eussions pas entrepris ce 
voyage, dit Montague d’une voix qui trahissait son agitation, et 
en se reculant instinctivement. Mauvaise nuit à passer sur les 
routes ! 


— Parbleu ! vous avez raison, répliqua Jonas ; et pourtant, si 
nous y sommes, c’est grâce à vous. Si vous ne m’aviez pas fait 
attendre toute la journée, à l’heure qu’il est nous serions à 
Salisbury, dans un bon lit et profondément endormis. Qu'est-ce 


que nous attendons maintenant ? » 


Montague mit un instant la tête à la portière et la rentra 
aussitôt en disant, comme si c'était là la cause de son 
inquiétude, que le domestique était mouillé jusqu'aux os. 


«C’est bien fait! dit Jonas. J’en suis content. Pourquoi 
diable nous arrêtons-nous donc ici? Est-ce que vous allez 
l’étendre pour le faire sécher ? 


— J'ai presque envie de le prendre avec nous, dit Montague 
avec un peu d’hésitation. 


— Ah! merci, dit Jonas. Nous n'avons pas besoin ici de 
garçons mouillés surtout d’un garnement comme celui-là. 
Laissez-le donc là où il est. Il n’a pas peur du tonnerre et des 
éclairs, lui, j'en suis bien sûr. En route ! postillon. À propos, 
nous ferions peut-être bien de prendre aussi le postillon avec 
nous, grommela-t-il en ricanant, et les chevaux par-dessus le 
marché. 


— N’allez pas trop vite, cria Montague au postillon, et faites 
attention à ne pas nous casser le cou. Nous étions presque dans 
le fossé quand je vous ai appelé. » 


Ce n’était pas vrai, et Jonas le lui dit tout net. Montague ne 
fit guère attention à ce qu’il lui disait ; maïs il répéta que c'était 
une mauvaise nuit à passer sur les routes, et il montra, en ce 
moment comme plus tard, une inquiétude singulière. 


Dès lors Jonas recouvra son enjouement, si l’on peut 
employer ce mot pour exprimer l’état d’esprit dans lequel il 


avait quitté Londres. Il approchait souvent la bouteille de ses 
lèvres ; il vociférait des fragments de chanson sans égard pour 
la mesure et la mélodie, en pressant son taciturne ami de 
s’amuser comme lui. 


«Vous êtes d’une société charmante, mon bon ami, dit 
Montague avec effort, et, en général, je vous trouve irrésistible ; 
mais ce soir... Entendez-vous ? 


— Pardieu ! si j'entends ! Je le vois bien aussi, s’écria Jonas 
en abritant un moment ses yeux contre la vive clarté des éclairs 
qui brillaient non pas d’un seul côté, mais tout autour d’eux. 
Qu'est-ce que ça dit ? Cela ne change rien, ni à vous, ni à moi, 
ni à nos affaires. Allons ! en chœur ! 


La foudre et l’ardent éclair 
Peuvent arracher le ver 
Au sol où dame Potence 
Surgit dans son importance. 
Mais ni la foudre des cieux 
Ne réveille dans leur tombe 
Les défunts silencieux ; 
Ni l’éclair qui sur lui tombe 
Ne peut sauver de la mort 
L'homme jugé par le sort. 


« Cette chanson-là doit être joliment vieille, ajouta Jonas 
avec un juron, et s’arrêtant comme étonné de lui-même. Je ne 
l’ai jamais entendue depuis mon enfance. Je ne sais pas ce qui a 
pu me la remettre dans la mémoire, à moins que ce ne soient 
les éclairs. 


Ni la foudre des cieux 
Ne réveille dans leur tombe 


Les défunts silencieux. 


«Non ! non !.… 
Ni l'éclair qui sur lui tombe. 
«Ah!ah!ah!» 


Sa gaieté avait quelque chose de si sauvage et de si 
extraordinaire, elle s’harmonisait si bien et d’une façon si 
inexplicable avec cette nuit, et en même temps elle en profanait 
à tel point la sublime horreur, que Montague, lâche en tout 
temps, se reculait avec effroi. Au lieu de tenir Jonas en son 
pouvoir, il semblait avoir changé de rôle. Mais Montague 
s’expliquait cela. La conscience de son état d’avilissement 
pouvait naturellement inspirer à un homme tel que Jonas le 
désir d'afficher une bruyante indépendance, afin d’oublier sa 
misérable position. Cette réflexion machiavélique était assez 
dans le tour d’esprit de Montague, qui s’y arrêta volontiers et 
trouva l’explication satisfaisante. Pourtant il éprouvait toujours 
un vague sentiment de crainte, et il se sentait abattu et mal à 
l'aise. 

Il était certain de n’avoir pas dormi, maïs ses yeux pouvaient 
l’avoir trompé : car lorsqu'il regardait Jonas maintenant, dans 
les intervalles d’obscurité, il pouvait se le représenter dans 
toutes les attitudes que lui suggérait sa pensée. D’autre part, il 
savait fort bien que Jonas n’avait pas sujet de l’aimer, et, en 
admettant même que la pantomime qui l’avait si vivement 
impressionné fût un geste réel et non l’effet de son imagination, 
il était hors de doute que ce mouvement était d’accord avec 
tout l’ensemble de la gaieté diabolique de Jonas, et qu’il portait 
la même empreinte de colère impuissante. 


«S'il pouvait me tuer d’un souhaït, pensait le chevalier 
d'industrie, je ne vivrais pas longtemps. » 


Il résolut, lorsqu'il se serait servi de Jonas, de le tenir sous 
un joug de fer. En attendant, il ne pouvait mieux faire que de le 
laisser tranquille et libre de se livrer, à sa manière, à son 
étrange bonne humeur. Il pouvait bien lui faire ce petit 
sacrifice : « Car, se disait Montague, lorsque j'aurai pris tout ce 


qui est à prendre, je décamperai de l’autre côté de l’eau, et alors 
j'aurai les rieurs de mon côté. et les profits aussi. » 


Telles étaient, d’heure en heure, ses réflexions. Il était dans 
cet état d'esprit où les mêmes idées se représentent 
continuellement avec une fatigante monotonie. Quant à Jonas, 
il semblait avoir entièrement banni toute réflexion pour son 
compte, et il s’amusait toujours de la même manière. Ils 
convinrent qu’ils iraient d’abord à Salisbury et que, de là, ils 
rabattraient par la traverse chez M. Pecksniff, dans la matinée 
du lendemain. La perspective de tromper ce digne homme 
égayait de plus en plus la verve joyeuse de son aimable gendre. 


À mesure que la nuit avançait, l'orage avait diminué ; mais 
on entendit encore au loin les grondements sourds et lugubres 
du tonnerre. Les éclairs aussi, bien que le danger fût passé, 
étaient encore vifs et fréquents. La pluie tombait toujours aussi 
fort. 


Malheureusement pour eux, vers le point du jour, au dernier 
relais de leur voyage, on leur donna une paire de chevaux 
rétifs ; ces animaux, dans leur écurie, avaient été épouvantés 
par la tempête. Lorsqu'ils se trouvèrent dehors durant ce triste 
intervalle qui sépare la nuit du matin, à l’heure où la lumière 
du jour n’avait pas encore fait pâlir la clarté des éclairs, et où 
les objets se présentaient à leurs yeux sous des formes 
indistinctes et exagérées qu’ils n’auraient pas revêtues dans la 
nuit, ils devinrent petit à petit plus difficiles à maîtriser. Tout à 
coup, en descendant une côte escarpée, quelque chose les 
effraye, ils s’'emportent et s’élancent éperdus ; le postillon est 
renversé de son siège sur la route ; la voiture est entraînée 
jusqu’au bord d’un fossé; les chevaux s’y précipitent tête 
baissée, et la chaise de poste verse et se brise. 


Les voyageurs avaient ouvert la portière, et, soit qu’ils 
eussent sauté, soit qu’ils eussent été lancés dehors, Jonas fut le 
premier à se relever. Il avait mal au cœur ; il était tout étourdi 
de sa chute ; à quelques pas de lui se trouvait la porte rustique 
qui fermait une prairie; il s’y traîne en chancelant et s’y 


appuie ; tout le paysage semble flotter devant ses yeux alourdis. 
Mais peu à peu il reprend ses sens, et bientôt il voit Montague 
étendu sans connaissance, presque sous les pieds des chevaux. 


En un instant son corps affaibli s’anime comme si un démon 
lui prêtait sa vigueur ; il court à la bride des chevaux, saisit les 
rênes et les tire de toutes ses forces. Les chevaux ruent et se 
débattent avec une violence qui, à chaque effort, rapproche 
davantage leurs pieds de la tête du malheureux étendu sur la 
route. Encore une demi-minute, et sa cervelle aura rejailli sur le 
grand chemin. 


Jonas lutte avec les chevaux comme un possédé, et les excite 
encore par ses cris. 


« Hue ! s’écrie-t-il. Hue ! encore ! un pas de plus ! encore 
un ! encore un ! Allons donc, démons ! Hue, hue ! » 


Le postillon, qui s'était relevé, accourt en toute hâte et lui 
crie de s’arrêter ; mais la violence de Jonas ne fait que s’en 
accroître. 


« Hue donc ! vocifère-t-il. 


— Au nom du ciel ! s’écrie le postillon. Ce monsieur... sur la 
route. vous allez le faire tuer ! » 


Pour toute réponse, les mêmes cris et les mêmes efforts. 
Alors cet homme, s’élançant, au péril de ses jours, pour sauver 
ceux de Montague, le saisit, le traîne à travers la boue et les 
ornières, et le met à l’abri du danger présent. Cela fait, il court 
vers Jonas, et, avec l’aide de son couteau, il a bientôt dégagé les 
chevaux qui se retrouvent enfin sur pied, écorchés et 
ensanglantés. 


Le postillon et Jonas se regardèrent alors à loisir, ce qu’ils 
n'avaient pas encore eu le temps de faire. 


«De la présence d’esprit, de la présence d’esprit ! s’écria 
Jonas en agitant ses bras comme un forcené. Qu’auriez-vous fait 
sans moi ? 


— Ma foi ! sans moi, je ne sais pas trop ce qu’aurait fait cet 
autre monsieur, répondit l’homme en hochant la tête. Vous 
auriez dû commencer par l’ôter de là. Je l’ai bien cru perdu. 


— Présence d’esprit, oiseau de mauvais augure, présence 
d'esprit ! s’écria Jonas avec un éclat de rire discordant. Pensez- 
vous qu’il ait reçu quelque coup de pied ? » 


Ils retournèrent près de lui pour s’en assurer. En le voyant 
assis sous une haie, promenant ses regards effarés tout autour 
de lui, Jonas grommela quelque chose entre ses dents. 


« Qu'est-ce que c’est ? demanda Montague. Y a-t-il quelqu'un 
de blessé ? 


— Ma foi ! dit Jonas, il paraît que non. Tant de tués que de 
blessés, il n’y a personne de mort. » 


Ils soulevèrent Montague, qui essaya de marcher. La 
secousse avait été violente et il tremblait beaucoup ; mais, à 
part quelques égratignures et quelques contusions, il n’était pas 
autrement endommagé. 


« Des égratignures et des bosses, hein ? dit Jonas. Nous en 
avons tous. Rien que des égratignures et des bosses, hein ? 


— Quoique monsieur n’ait que des égratignures et des bosses, 
quelques secondes de plus, et je n’aurais pas donné deux sous 
de sa tête, dit le postillon. Si jamais vous vous trouvez en 
pareille passe, monsieur (ce que je ne vous souhaite pas), ne 
vous avisez pas de tirer la bride d’un cheval abattu quant la tête 
d’un homme se trouve sur son chemin. On ne fait pas cela deux 
fois sans qu’il y ait un mort dans l’affaire, et c’est ce qui serait 
arrivé tout à l’heure, aussi sûr que vous voilà, si je n'étais 
accouru à temps pour vous en empêcher. » 


Jonas lui commanda en jurant de se taire, et l’envoya à tous 
les diables. Mais Montague, qui avait écouté avec une vive 
attention et n’avait point perdu un mot, détourna lui-même la 
conversation en s’écriant : 


« Où donc est le petit garçon ? 


— Pardieu ! j'avais oublié ce gamin-là, dit Jonas. Qu'est-ce 
qu'il est devenu ? » 


Après quelques minutes de recherche, ïils trouvèrent 
l’infortuné Baïley. Il avait été lancé par-dessus la haïe, et il était 
étendu dans le champ voisin, mort selon toute apparence. 


« Quand je disais ce soir que je voudrais bien n’avoir pas 
entrepris ce voyage, s’écria Montague, je savais bien que c'était 
un voyage fatal. Regardez cet enfant ! 


— Est-ce là tout ? grogna Jonas. Si vous n’avez pas d’autre 
raison pour dire ça. 


— Eh! quelle autre raison vous faut-il donc ? demanda 
vivement Montague. Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire, fit Jonas en se penchant sur le corps du jeune 
garçon, que je ne sache pas que vous soyez son père, ni que 
vous ayez aucun motif de vous soucier beaucoup de lui. Allons, 
tiens-toi droit ! » 


Mais le groom n'était guère en état de se tenir ni d’être 
tenu ; et même, à part quelques battements de cœur faibles et 
irréguliers, il ne donnait plus signe de vie. Après une courte 
délibération, le postillon monta le cheval qui avait le moins 
souffert, prit le moribond dans ses bras, du mieux qu’il put ; 
tandis que Montague et Jonas, conduisant l’autre cheval et 
portant une malle entre eux deux, s’acheminèrent à côté de lui 
vers Salisbury. 


«Si vous alliez devant, postillon, vous y seriez en quelques 
minutes, et vous pourriez envoyer du monde à notre secours, 
dit Jonas. Allons, trottez en avant. 


- Non, non, s’écria avec empressement Montague ; nous 
resterons tous ensemble. 


— Quelle poule mouillée vous faites ! Vous n’avez pas peur 
des voleurs, n’est-ce pas ? dit Jonas. 


- Je n’ai peur de rien, répondit l’autre, dont la physionomie 


et la contenance démentaient les paroles. Mais nous resterons 
tous ensemble. 


— Vous aviez tant d'inquiétude au sujet de ce garçon il y a 
une minute ! dit Jonas. Vous savez pourtant bien qu’il peut 
mourir en attendant ? 


— Oui, oui ! je le sais. Mais nous resterons tous ensemble. » 


Il était évident que rien n’ébranlerait sa résolution. Jonas ne 
fit d’autre réponse que celle du mépris qui se lisait sur son 
visage. Ils avaient encore trois ou quatre bons milles à 
parcourir, et ce n’était pas facile, vu le mauvais état des routes, 
le fardeau dont ils étaient embarrassés, et la sensation de 
roideur douloureuse qu’ils éprouvaient dans tous les membres. 
Après une marche longue et pénible, ils arrivèrent à une 
auberge dont ils réveillèrent les gens (car il était encore de très- 
bonne heure). Ils envoyèrent des messagers pour s’occuper de la 
voiture et de son contenu, et firent éveiller un chirurgien pour 
qu'il donnât ses soins à celui qui avait le plus souffert. Le 
praticien fit promptement et habilement tout ce qu’il pouvait 
faire. Mais il fut d’avis que l’enfant avait une congestion 
cérébrale, et que la carrière mortelle de M. Baïley était fournie. 
Si l’intérêt que témoigna Montague en apprenant cette nouvelle 
eût paru le moins du monde dépourvu d’égoïsme, c’eût été un 
trait honorable dans un caractère qui n’était pas riche en traits 
de cette nature. Mais il n’était pas difficile de voir qu’il avait 
quelque raison cachée dont il appréciait seul l’importance, 
d’attacher une si grande valeur à la société et à la présence de 
ce jeune garçon. Lorsque, après avoir reçu lui-même les soins 
du médecin, il se retira au grand jour dans sa chambre, cette 
préoccupation l’y suivit. 


« J'aurais donné mille guinées, disait-il, plutôt que de perdre 
ce garçon dans un moment pareil. Mais je m’en retournerai 
seul ; j'y suis résolu. Chuzzlewit partira d’abord, et moi je le 
suivrai à loisir. Je ne veux plus de cela, ajouta-t-il en essuyant 
son front moite ; il ne faudrait pas plus de vingt-quatre heures 
pareilles pour que mes cheveux devinssent tout gris. » 


Quoiqu'il fit grand jour, ainsi que nous l’avons dit, il 
examina sa chambre, regarda sous le lit, dans les armoires, et 
même derrière les rideaux avec une précaution extraordinaire. 
Il ferma à double tour la porte par laquelle il était entré, et il se 
mit au lit. Il y avait encore une porte dans sa chambre ; mais 
elle était fermée à clef de l’autre côté, et il ignorait sur quoi elle 
donnait. 


Dans tous ses rêves, ses craintes ou sa mauvaise conscience 
lui représentèrent cette porte. Il rêva qu’il s’y rattachait un 
secret terrible ; un secret qu’il connaissait, et que pourtant il ne 
connaissait pas: car, bien qu’il en eût la responsabilité et la 
complicité, il était tourmenté, même dans sa vision, par une 
incertitude fatigante au sujet de ce secret. Un autre rêve se 
confondait d’une manière incohérente avec celui-ci. Il lui 
semblait que cette porte était la cachette d’un ennemi, d’une 
ombre, d’un fantôme, et qu’il était chargé de tenir enfermée 
cette effrayante créature, pour l’empêcher d’arriver jusqu’à lui. 
Dans ce but Nadgett, lui, et un étranger qui avait une trace 
sanglante sur la tête (il lui rappela qu’il avait été son 
compagnon d’enfance, et lui dit même le nom très-réel d’un 
camarade de pension, qu’il avait oublié jusqu'alors), 
s’efforçaient d’assujettir cette porte à l’aide de plaques de fer et 
de clous ; mais ils avaient beau travailler, les clous se brisaient 
ou bien se métamorphosaient entre leurs doigts en tiges d’osier 
flexibles, ou, pis encore, en vers ; le bois de la porte se fendait 
ou se pulvérisait au point que les clous mêmes n’y pouvaient 
tenir ; et les plaques de fer se roulaient comme du papier 
chauffé devant le feu. Pendant tout ce temps, la créature de 
l’autre côté (il ne savait et ne cherchait point à savoir si elle 
avait la forme d’un homme ou celle d’une bête) gagnait du 
terrain sur eux. Mais le moment de plus affreuse terreur fut 
celui où l’homme qui avait une trace sanglante sur la tête lui 
demanda s’il ne connaissait pas le nom du monstre, et lui dit 
qu’il le lui soufflerait tout bas. Alors le rêveur tomba à genoux, 
tout son sang se glaça d’épouvante, et il se boucha les oreilles 
pour ne pas entendre. Mais il vit, au mouvement de ses lèvres, 


que l’homme avait prononcé la lettre J ; alors criant tout haut 
que le secret était révélé et qu’ils étaient tous perdus, il 
s'éveilla. 

Il s’éveilla pour trouver Jonas, debout à côté de son lit, qui 
le regardait. La porte en question était grande ouverte. 


Au moment où leurs yeux se rencontrèrent, Jonas recula de 
quelques pas, et Montague s’élança hors du lit. 


«Eh ! eh ! dit Jonas. Vous êtes bien vivant ce matin. 


-— Vivant ! bégaya l’autre, et il tira violemment le cordon de 
sonnette. Que faites-vous ici ? 


— C’est votre chambre à la vérité, dit Jonas, mais je suis 
presque tenté de vous demander ce que vous y faites vous- 
même. Ma chambre est de l’autre côté de cette porte. Personne 
ne m'a dit hier au soir de ne pas l’ouvrir. J’ai cru qu’elle 
conduisait dans le corridor, et je sortais pour commander le 
déjeuner. Il n’y a pas. il n’y a pas de sonnette dans ma 
chambre. » 


Pendant ce temps, Montague avait fait entrer le garçon 
d’auberge, qui lui apportait de l’eau chaude et ses bottes. Celui- 
ci, en entendant les dernières paroles de Jonas lui assura qu’il y 
avait une sonnette, et il passa dans la chambre adjacente pour 
la lui faire voir au chevet du lit. 


« Alors, c’est que je n’ai pu la trouver, dit Jonas; cela 
revient au même. Commanderai-je le déjeuner ? » 


Montague en fut d’avis, et, quand Jonas se fut retiré à 
travers sa chambre en sifflant un refrain, vite il ouvrit la porte 
de communication pour en retirer la clef et s’enfermer à double 
tour ; mais la clef n’y était déjà plus. 


Il tira une table en travers de la porte et s’assit pour 
rassembler ses idées, comme s’il était encore sous l’influence de 
ses rêves. 


« C'est un voyage fatal, répéta-t-il plusieurs fois. C’est un 


voyage fatal. Maïs je reviendrai seul. Je ne veux plus de tout 
ça!» 


Cette espèce de pressentiment ou de superstition que c'était 
un voyage fatal, ne le détourna pas de la mauvaise action qu’il 
avait en vue dans ce voyage même. Il s’habilla avec plus de soin 
que d’habitude, afin de produire une impression favorable sur 
M. Pecksniff, et, rassuré par sa bonne mine, par la beauté du 
temps, par le gai soleil qui faisait étinceler les branches 
mouillées devant sa fenêtre, il revint peu à peu à son état 
naturel, articula quelques gros jurons et chantonna le refrain 
d’une chanson. 


NS 


Et cependant, de temps à autre, il grommelait entre ses 
dents : 


« Je reviendrai seul ! » 


CHAPITRE XVIII. - Qui exercera 
une influence sur la destinée de 
plusieurs personnes. - M. Pecksniff 
s’y montre dans la plénitude de sa 
puissance, dont il use avec courage 
et magnanimité. 


La nuit de l’orage, MME Lupin, l’hôtesse du Dragon bleu, était 
assise toute seule dans le comptoir de sa petite salle à boire. 
Soit à cause de sa position solitaire, soit à cause du mauvais 
temps, ou pour ces deux motifs réunis, MME Lupin était pensive, 
nous pourrions dire triste. Elle était là, le menton appuyé sur sa 
main, regardant à travers une fenêtre basse qui donnait sur le 
derrière de la maison, et que le feuillage épais d’une vigne 
rendait obscure, même aux jours les plus radieux; et elle 
secouait souvent la tête en disant : « Mon Dieu ! hélas ! mon 
Dieu ! » 


C'était un de ces moments de mélancolie qu’elle pouvait 
bien avoir parfois, même au milieu du bien-être de sa petite 
salle à boire. La riche étendue de pâturages, de champs de blé, 
de vertes pelouses et de riants coteaux, avec ses clairs 
ruisseaux, ses haies nombreuses et ses massifs de beaux arbres, 
tout était sombre et lugubre, depuis les vitres en losange de la 
fenêtre jusqu’au lointain horizon, où le tonnerre semblait rouler 
au milieu des collines. La pluie torrentielle avait abattu les 
bourgeons de la vigne et du jasmin et les avait écrasés dans sa 
fureur ; et, quand les éclairs brillaient, on voyait les feuilles en 
pleurs qui frissonnaient, se pressant les unes près des autres et 
frappant à coups redoublés aux carreaux, comme si elles 


imploraient un abri contre l’ouragan. 


Par respect pour les éclairs, MME Lupin avait transporté sa 
chandelle sur la cheminée. Son panier à ouvrage restait oublié à 
côté d’elle ; son souper, servi sur une petite table ronde à peu 
de distance, n’avait pas été touché, et elle en avait retiré les 
couteaux, de crainte qu’ils n’attirassent la foudre. Elle était 
restée longtemps assise, le menton appuyé sur sa main, disant 
tout bas de temps à autre : « Mon Dieu ! hélas ! mon Dieu ! » 


Elle était sur le point de le répéter encore une fois, quand 
elle entendit soulever le loquet de la porte d’entrée (qu’on avait 
fermée à cause de la pluie), et vit entrer un voyageur qui 
referma la porte, marcha droit au comptoir, et dit d’un ton un 
peu bourru : « Servez-moi une pinte de votre meilleure bière ! » 


Il y avait de quoi être bourru ; s’il avait passé la journée sous 
une cascade, il n’eût guère été plus mouillé. Il était enveloppé 
jusqu'aux yeux d’un vêtement bleu de matelot, d’étoffe 
grossière, et il portait un chapeau de toile cirée à larges bords, 
d’où la pluie découlait tout autour sur sa poitrine, son dos et ses 
épaules. Il avait rabattu son chapeau et remonté le collet de son 
habit pour se garantir du mauvais temps; de sorte que 
Mme Lupin ne pouvait lui voir que le menton, et encore 
l’essuyait-il avec la manche humide de son épaisse veste, 
chaque fois qu’elle regardait de son côté. Néanmoins, d’après 
une certaine expression de vivacité dans ce menton, MMe Lupin 
jugea que l’étranger devait être un bon garçon. 


«Il fait bien mauvais ce soir! dit l’hôtesse d’un ton 
bienveillant. 


— Oui, un peu ! dit le voyageur, en se secouant comme un 
chien de Terre-Neuve. 


— Il y a du feu à la cuisine, dit Mme Lupin, et vous vous y 
trouveriez en bonne compagnie. Ne feriez-vous pas bien d’aller 
vous sécher ? 


— Non, merci, » dit l’homme. 


Et il regarda du côté de la cuisine, comme s’il en connaissait 
le chemin. 


« C’est qu’il y a de quoi attraper une fluxion de poitrine, dit 
l’hôtesse. 


— Je n’attrape pas si facilement des fluxions de poitrine, 
répliqua le voyageur. Autrement il y a longtemps que ce serait 
déjà fait. À votre santé, madame. » 


Mme Lupin le remercia ; mais, au moment où il portait son 
verre à ses lèvres, il changea d’avis et le reposa sur le comptoir. 
Il se rejeta en arrière, regarda autour de lui avec la roideur d’un 
homme qui est enveloppé et qui a son chapeau rabattu jusque 
sur les yeux, et dit : 


«Comment appelez-vous cette maison? Ce n’est pas 
l’auberge du Dragon, n’est-ce pas ? 


—Si fait, c’est l'auberge du Dragon, répondit 
complaisamment Mme Lupin. 


— Alors, vous avez chez vous un de mes parents éloignés, 
madame, dit le voyageur : un jeune homme du nom de Tapley. 
Comment, Mark, mon garçon! ajouta-t-il, s'adressant aux 
quatre murailles, je t’ai donc enfin rencontré, mon vieux ! » 


C'était toucher MMe Lupin à l’endroit sensible. Elle fit un 
mouvement pour moucher la chandelle qui se trouvait sur la 
cheminée, et, le dos tourné au voyageur : 


«Personne, dit-elle, ne serait mieux reçu au Dragon, 
monsieur, que celui qui m’apporterait des nouvelles de Mark. 
Mais il y a bien, bien des jours, et bien, bien des mois qu’il a 
quitté cette maison et l’Angleterre. Et Dieu seul sait s’il est mort 
ou vivant, le pauvre garçon ! » 


Elle secoua la tête ; sa voix tremblait, et sa main devait 
trembler aussi, car il lui fallut beaucoup de temps pour 
moucher la chandelle. 


«Où donc est-il allé, madame ? demanda le voyageur d’un 


ton plus doux. 


— Il est allé en Amérique, dit avec une tristesse croissante 
Mme Lupin. Il a toujours eu bon cœur, et, qui sait ? dans ce 
moment-ci il est peut-être en prison, condamné à mort pour 
avoir aidé le pauvre fugitif à s'échapper. Comment a-t-il jamais 
pu se décider à aller en Amérique ? Pourquoi n’a-t-il pas été 
plutôt dans un de ces pays où l’on n’est pas tout à fait barbare ; 
où les sauvages s’entre-mangent loyalement, à chances égales 
pour tous ? » 


Pour le coup, MM Lupin n’y tint plus; elle se prit à 
sangloter, et se dirigeait vers une chaise pour s’y abandonner à 
sa douleur, quand le voyageur la saisit dans ses bras. Elle le 
reconnut et poussa un cri de joie. 


«Si ! je le veux !.. criait Mark ; un autre !.. encore un !.… 
encore vingt ! Vous ne m'avez pas reconnu avec cet habit et ce 
chapeau-là ? Je croyais que vous m’auriez reconnu. N'importe 
où ! Encore dix ! 


— Et je vous aurais bien reconnu, en effet, si j'avais vu vous 
voir ; mais je ne le pouvais pas, et vous parliez d’un ton si 
bourru ! Je n’aurais jamais cru que vous pussiez me parler 
comme ça, Mark, dès le premier jour de votre retour. 


— Quinze de plus! dit M. Tapley. Que vous êtes jolie et 
comme vous avez l’air jeune ! Six encore ! Les six derniers ne 
comptent pas; il faut recommencer. Que le bon Dieu vous 
bénisse ! Quel plaisir de vous revoir ! Encore un ! Ma parole, je 
n’ai jamais été si jovial. Mais comme ça n’a pas de mérite, il 
m'en faut encore quelques-uns ! » 


Quand M. Tapley s’arrêta dans ses calculs d’arithmétique, ce 
fut non parce qu’il était fatigué, mais parce qu’il lui fallait 
reprendre haleine. Ce temps d’arrêt le rappela à d’autres 
devoirs. 


«M. Martin Chuzzlewit est dehors, dit-il. Je l’ai laissé sous la 
remise pendant que je venais voir s’il y avait quelqu'un ici. 
Nous ne voulons pas être reconnus ce soir, jusqu’à ce que vous 


nous ayez donné des nouvelles et que nous ayons décidé ce que 
nous avons de mieux à faire. 


— Il n’y a pas une âme dans la maison, excepté la compagnie 
qui se chauffe à la cuisine, répliqua l’hôtesse. S’ils savaient que 
vous êtes revenu, Mark, ils feraient un feu de joie dans la rue, 
malgré l’heure avancée. 


— Mais il ne faut pas qu'ils le sachent ce soir, ma chère amie, 
dit Mark. Ainsi, faites fermer la maison et apprêtez bon feu à la 
cuisine ; puis, quand tout sera prêt, vous mettrez une lumière à 
la fenêtre et nous entrerons. Encore un ! Il me tarde d’entendre 
parler de mes anciens amis. Vous m’en donnerez des nouvelles, 
n'est-ce pas ? de M. Pinch, et du chien du boucher au bout de la 
rue, et du terrier d’en face, et du charron, et de tous, enfin. Le 
soir, quand j'ai aperçu l’église, j’ai cru que le clocher allait 
m'étouffer, ma parole ! Un de plus ! Vous ne voulez pas ? pas 
un tout petit pour finir ? 


— Vous en avez eu assez, il me semble, dit l’hôtesse. Allez 
donc, avec vos manières étrangères. 


— Ce n’est pas une manière étrangère, ça ! s’écria Mark ; c’est 
indigène comme les huîtres ! Un de plus, parce que c’est 
indigène ! comme témoignage de respect pour le pays que nous 
habitons ! Vous comprenez que ça ne compte pas, entre vous et 
moi. Faites attention que ce n’est pas vous que j’embrasse en ce 
moment. Je reviens de chez des patriotes : j’embrasse ma 
patrie ! » 


Il eût été injuste d’accuser de tiédeur ou d’indifférence les 
témoignages de patriotisme dont il accompagna cette 
explication. Quand il eut bien exprimé toute sa nationalité, il 
alla chercher Martin, tandis que MME Lupin, dans un état de 
vive agitation, se préparait à les recevoir. 


La compagnie du Dragon bleu sortit bientôt pêle-mêle, se 
répétant les uns aux autres que l’horloge de l’auberge était 
d’une demi-heure en avance, et que c'était sans doute l’orage 
qui l'avait dérangée. Bien que Martin et Mark fussent 


impatients, trempés et fatigués, leurs cœurs bondirent à la vue 
de ces visages qui leur étaient bien connus ; et, lorsqu'ils les 
virent quitter la maison et passer près d’eux, leur yeux charmés 
les suivirent avec un vif intérêt. 


« Voilà le vieux tailleur, Mark ! dit tout bas Martin. 


— C'est lui-même, monsieur! un peu plus bancal 
qu’autrefois, n'est-ce pas? Il me semble qu’on pourrait 
maintenant lui faire rouler entre les jambes, sans l’empêcher de 
marcher, une brouette plus large que lorsque nous l’avons 
connu dans le temps. Tenez, voilà Sam qui sort, monsieur ! 


— Ah ! oui, en effet ! s’écria Martin : Sam le palefrenier. Je 
voudrais bien savoir si le cheval de Pecksniff vit encore ? 


— Sans aucun doute, monsieur, répliqua Mark. Ça, voyez- 
vous, c’est un genre d’animal osseux qui durera longtemps dans 
sa maigreur, et qui finira par se faire mettre dans les journaux 
sous le titre de: Longévité extraordinaire chez un quadrupède, 
comme s’il n’avait jamais été véritablement vivant depuis qu’il 
existe! Voilà le sacristain, monsieur, mort-ivre, comme 
d'habitude. 


— Je le vois! dit Martin en riant. Mais, mon Dieu, Mark, 
comme vous êtes mouillé ! 


— Moi, monsieur ? Et vous-même, donc ! 


— Pas à beaucoup près autant que vous, dit son compagnon 
de voyage d’un air très-contrarié. Je vous avais dit de ne pas 
rester du côté du vent, et de changer de place avec moi de 
temps en temps. Vous avez reçu la pluie en plein depuis le 
commencement de l’orage. 


— Vous ne savez pas le plaisir que ça me fait, monsieur, sauf 
votre respect, dit Mark, après un moment de silence, de vous 
voir me montrer comme ça tant de considération. Je ne veux 
pas en profiter, monsieur, jamais ; mais ça n'empêche pas que 
vous avez été comme ça pour moi depuis le moment où j'ai été 
malade dans l’Éden. 


— Ah! Mark, dit Martin en soupirant, moins nous en 
parlerons, mieux cela vaudra. Ne vois-je pas la lumière là-bas ? 


— C’est bien la lumière ! s’écria Mark. Que le bon Dieu la 
bénisse ! Comme elle est vive ! Nous y voilà, monsieur ! Bon 
vin, bons lits et bon gîte, à pied et à cheval, pour l’homme et la 
bête ! » 


Le feu de la cuisine était clair et ardent, le couvert était mis, 
l’eau chantait dans la bouilloire, les pantoufles étaient 
préparées, ainsi que le tire-bottes; de larges tranches de 
jambon rissolaient sur le gril; une demi-douzaine d'œufs 
pochés étaient en train de frire dans la poêle ; sur la table, une 
bouteille pansue de cerises à l’eau-de-vie faisait vis-à-vis à une 
choppe de bière mousseuse ; des comestibles appétissants 
pendillaient aux poutres du plafond: on aurait dit qu’il n’y 
avait qu’à ouvrir la bouche pour que quelque chose d’exquis fût 
trop content de l’occasion de s’y laisser choir. MMe Lupin, qui, 
pour l’amour de nos voyageurs, avait délogé jusqu’à la 
cuisinière, la grande prêtresse de ce temple, préparait elle- 
même leur repas de ses mains bienfaisantes. 


Comment vouliez-vous qu’on résistât à cela? c’est 
impossible : un revenant lui-même l'aurait pressée dans ses 
bras ; c’eût été plus fort que lui : c’est ce que Martin fit sur-le- 
champ. M. Tapley (comme si c’eût été une idée toute nouvelle 
et qui ne lui fût jamais venue à l'esprit), M. Tapley en fit 
gravement autant de son côté. 


« Quoique j'aie dit bien souvent, fit mistress Lupin, et elle 
rajusta son bonnet en riant de bon cœur, oui, et en rougissant 
aussi ; quoique j'aie dit bien souvent que les jeunes gens de 
chez M. Pecksniff étaient la vie et l’âme du Dragon, et que sans 
eux la maison serait triste comme un bonnet de nuit, je n’aurais 
guère pensé que l’un d’eux se serait permis ça, monsieur 
Martin ! Et encore moins que, loin d’être en colère contre lui, je 
serais heureuse d’être la première à lui souhaiter de tout mon 
cœur sa bienvenue à son retour d'Amérique avec Mark Tapley 
pour. 


— Pour ami, mistress Lupin, interrompit vivement Martin. 


— Pour ami, dit l’hôtesse, évidemment flattée, mais faisant 
néanmoins signe, avec une fourchette, à M. Tapley, de se tenir à 
une distance respectueuse. Je n'aurais jamais cru ça! mais 
encore moins aurais-je cru qu’il me faudrait raconter des 
vicissitudes pareilles à celles dont je vous parlerai quand vous 
aurez fini votre souper ! 


— Grand Dieu ! s’écria Martin ; et il changea de couleur. 
Quelles vicissitudes ? 


— Elle se porte bien, dit l’hôtesse, et elle est maintenant chez 
M. Pecksniff. Ne vous tourmentez pas sur son compte. Elle est 
telle que vous pouvez la souhaiter. Il est inutile de mettre des 
gants ou de faire des mystères, n’est-ce pas ? ajouta MMe Lupin, 
car vous voyez que je connais toute l’affaire. 


—-Ma bonne chère femme, répliqua Martin, vous êtes 
justement la personne qui mérite le mieux de la connaître, et je 
suis enchanté que vous la connaissiez. Mais de quelles 
vicissitudes voulez-vous parler ? Ÿ a-t-il quelqu'un de mort ? 


— Non, non ! dit l’hôtesse. Ce n’est pas si triste que ça. Mais 
je vous jure que je ne dirai pas un mot de plus jusqu’à ce que 
vous ayez achevé votre souper. Je ne répondrai pas à une seule 
question jusque-là, dussiez-vous m'en faire cinquante. » 


Elle était si décidée, qu’il n’y avait rien de mieux à faire que 
de se débarrasser du souper aussi vite que possible. Comme ils 
avaient beaucoup marché, et n’avaient rien pris depuis midi, ils 
se jetèrent sur le menu à belles dents, sans se faire une trop 
grande violence. L'opération fut un peu plus longue qu’on n’eût 
pu s’y attendre ; cinq ou six fois ils pensèrent avoir fini, mais 
Me Lupin leur démontra victorieusement leur erreur. À la fin, 
grâce au temps et à la nature, ils abandonnèrent la partie. 
Alors, assis, les pieds dans leurs pantoufles, les jambes allongées 
devant le foyer (ce qui était bien réconfortant, car la nuit était 
devenue froide), les yeux tournés avec une admiration 
involontaire vers leur fraîche et florissante hôtesse, dont le feu 


faisait étinceler les yeux et reluire les cheveux d’ébène, ils se 
disposèrent à écouter les nouvelles. 


Le récit de MM Lupin fut plus d’une fois interrompu par des 
exclamations de surprise, quand elle raconta la séparation qui 
s'était opérée entre M. Pecksniff et ses filles, ainsi qu'entre ce 
même excellent homme et M. Pinch. Mais ce ne fut rien encore 
auprès des démonstrations d’indignation de Martin, lorsque 
l’hôtesse rapporta, d’après les caquets du voisinage que 
M. Pecksniff s'était complètement emparé de l'esprit et de la 
personne du vieux M. Chuzzlewit, et à quel grand honneur il 
destinait Mary. En apprenant cette dernière nouvelle, Martin fit 
voler ses pantoufles à l’autre bout de la cuisine, et commença à 
mettre ses bottes mouillées, avec l’intention vague d’aller sur-le- 
champ quelque part pour faire quelque chose à quelqu'un. Ces 
intentions-là, comme on sait, sont ce qu’on pourrait appeler la 
première soupape de sûreté d’un caractère violent. 


« Euh ! le scélérat à la langue dorée ! Euh ! Donnez-moi 
l’autre botte, Mark ! 


— Où avez-vous donc envie d’aller, monsieur ? dit M. Tapley 
en séchant la semelle de la botte au feu, et en la regardant 
tranquillement comme si c’eût été une tranche de pain grillée. 


— Où ? répéta Martin. Croyez-vous, par hasard, que je vais 
rester ici ? » 


L’imperturbable Mark avoua qu’il le croyait. 


«En vérité ! repartit Martin avec colère. Je vous suis bien 
obligé ! Pour qui me prenez-vous ? 


— Je vous prends pour ce que vous êtes, monsieur, dit Mark ; 
et par conséquent je suis bien sûr que, quoi que vous fassiez, ce 
sera toujours raisonnable et bien fait. Voici la botte, monsieur. » 


Martin, sans la prendre, lança à Mark un regard 
d’impatience, et se mit à arpenter rapidement la cuisine avec 


une botte à un pied et un bas à l’autre. Mais il n’avait pas 
oublié ses résolutions de l’Éden ; il avait déjà gagné plus d’une 


victoire sur lui-même, surtout quand Mark était intéressé dans 
la question, et il résolut de se vaincre encore cette fois. Il se 
rapprocha donc du tire-bottes, appuya la main sur l’épaule de 
son ami pour se donner un point d’appui, retira sa botte, 
ramassa ses pantoufles, les remit, et s’assit de nouveau. Il ne put 
s'empêcher néanmoins d’enfoncer les mains jusqu’au fond de 
ses goussets et de grommeler par moments : 


«Et un Pecksniff encore ! Ce misérable-là ! Sur mon âme ! 
en vérité ! il ne manquait plus que ça ! » 


Il ne put s'empêcher non plus de montrer les poings à la 
cheminée de temps à autre avec une expression menaçante. 
Mais tout cela ne dura pas longtemps, et il écouta Mme Lupin 
jusqu’au bout, sinon avec calme, du moins en silence. 


« Quant à M.Pecksniff lui-même, ajouta l’hôtesse en 
terminant son récit (et elle étala sa jupe des deux mains en 
hochant bien des fois la tête), quant à M. Pecksniff lui-même, je 
ne sais qu’en dire. Il faut que quelqu’un ait empoisonné son 
esprit, ou bien l’ait influencé d’une manière extraordinaire. Je 
ne puis pas croire qu’un monsieur qui parle si noblement puisse 
si mal agir de son plein gré. » 


Un monsieur qui parle si noblement ! Combien y a-t-il de 
gens en ce monde qui n'auraient pas de meilleure raison à 
donner pour soutenir jusqu’au bout leurs Pecksniffs, et pour 
abandonner des hommes vertueux quand les Pecksniffs 
soufflent sur eux leur venin ! 


« Quant à M. Pinch, poursuivit la maîtresse d’auberge, s’il y 
eut jamais une chère âme, bonne, aimable et digne, son nom est 
Pinch, soyez-en sûrs. Mais comment savons-nous si le vieux 
M. Chuzzlewit lui-même n’a pas été la cause de la dispute qui 
s’est élevée entre lui et M. Pecksniff ? Il n’y a qu'eux qui 
puissent le savoir, car M. Pinch est fier, quoiqu'il ait des 
manières si douces ; et, quand il nous a quittés et qu’il avait 
tant de chagrin, il a dédaigné de raconter les choses à son 
avantage, même à moi. 


— Pauvre vieux Tom ! dit Martin d’un ton qui ressemblait à 
des remords. 


— Heureusement, reprit l’hôtesse, qu’il a sa sœur auprès de 
lui et qu’il fait bien ses affaires. Pas plus tard qu’hier, il m’a 
renvoyé par la poste une petite... (ici le rouge lui monta au 
visage) une petite bagatelle que j’ai eu la hardiesse de lui prêter 
quand il est parti ; il me mande, avec force remercîments, qu’il 
a une bonne place et qu’il n’a pas besoin d’argent. C’est la 
même bank-note ; il n’y a seulement pas touché. Je n’aurais 
jamais cru que je puisse éprouver si peu de plaisir à voir revenir 
entre mes mains une bank-note. 


— C’est là une bonne parole qui part du cœur, dit Martin. 
N'est-ce pas, Mark ? 


- Elle ne peut rien dire qui ne soit comme ça, répondit 
M. Tapley ; ces qualités-là appartiennent au Dragon, tout 
comme sa licence{13}. Et maintenant que nous sommes tout à 
fait reposés et de sang-froid, revenons à nos moutons, monsieur. 
Que comptez-vous faire ? Si vous n'êtes pas fier et que vous 
puissiez vous décider à accomplir ce dont vous parliez en route, 
c’est là votre meilleure ligne de conduite. Si vous aviez des torts 
envers votre grand-père quand vous êtes parti (et je crois que 
vous en aviez, excusez-moi si je prends la liberté de vous le 
dire), courage, monsieur, allez le lui dire, et faites appel à son 
affection. Pas de mauvaise honte ! Il est bien plus âgé que vous, 
et, s’il a été trop vif, vous avez été trop vif aussi. Cédez, 
monsieur, cédez. » 


L’éloquence de M. Tapley ne fut pas sans effet sur Martin ; 
cependant il hésitait encore, et il expliqua ainsi la raison de 
cette hésitation : 


« Tout cela est très-vrai et parfaitement juste, Mark ; et, s’il 
ne s'agissait que de m’humilier devant lui, je n’y regarderais pas 
à deux fois. Maïs ne voyez-vous pas qu’étant entièrement sous 
la tutelle de cet hypocrite, et n’ayant plus, si ce qu’on dit est 
vrai, ni opinion ni volonté qui lui appartienne, ce n’est pas à ses 
pieds, mais en réalité à ceux de M. Pecksniff que je devrai me 


jeter ? Et si je suis repoussé (à cette pensée Martin devint 
cramoisi), Ce ne sera pas par lui, ce ne sera pas mon propre 
sang qui se retournera contre moi, ce sera Pecksniff.. Pecksniff, 
Mark ! 


— Oui; mais nous savons d’avance, répondit le politique 
M. Tapley, que Pecksniff est un misérable, un scélérat et un 
coquin. 


— Un dangereux coquin ! s’écria Martin. 


- Un dangereux coquin. Nous savons cela d’avance, 
monsieur, et, par conséquent, il n’y a pas de honte à être vaincu 
par Pecksniff. Au diable Pecksniff ! s’écria M. Tapley dans la 
ferveur de son éloquence. Qu'est-ce qu’il est donc ? Il n’est pas 
au pouvoir de Pecksniff de nous humilier, nous autres, à moins 
qu'il ne s’avise d’être de notre avis, ou de nous rendre un 
service, et, dans le cas où il se permettrait une hardiesse 
pareille, nous saurions lui exprimer nos sentiments en bon 
anglais, j'espère ? Pecksniff ! répéta M. Tapley avec un dédain 
ineffable. Qu'est-ce que c’est que ça, Pecksniff? Qui est 
Pecksniff ? Où est Pecksniff, qu’il faille tant s’occuper de lui ? 
D'abord, nous n’agissons pas pour nous (il accentua d’une 
manière significative ce dernier mot, et regarda Martin en face), 
nous faisons un effort en faveur d’une jeune demoiselle qui, elle 
aussi, au eu sa part de chagrin ; et, quelque mince que soit 
notre espoir, ce ne sera pas ce Pecksniff-là qui nous arrêtera, 
j'espère. Je n’ai jamais entendu parler d’un décret du parlement 
obtenu par Pecksniff. Pecksniff ! Ma foi ! je ne regarderais pas 
seulement cet homme-là ; je ne l’entendrais pas, je ne 
consentirais pas même à m'apercevoir de sa présence en 
compagnie. Je décrotterais mes souliers sur le décrottoir qui est 
à la porte et que j'appellerais Pecksniff, si vous voulez, mais 
mon condescendance n'’irait pas plus loin. » 


L’étonnement que fit éprouver à Mme Lupin (et, bien plus, à 
M. Tapley lui-même) ce torrent chaleureux de paroles fut 
immense. Cependant Martin, après avoir regardé le feu pendant 
quelque temps d’un air pensif : 


«Mark, dit-il, vous avez raison ; que ce soit bon ou mauvais, 
il faut que je le fasse. Je le ferai. 


— Un mot encore, monsieur, répliqua Mark. Ne pensez à cet 
homme que juste assez pour ne lui donner aucune prise contre 
vous. Ne faites rien en secret qu’il puisse rapporter avant que 
vous vous présentiez. Ne voyez même pas miss Mary demain 
matin ; mais que cette chère amie que voilà (et M. Tapley 
adressa un sourire à l’hôtesse) la prépare à ce qui va se passer 
et lui porte quelque petit message qui puisse lui être agréable. 
Elle sait comment s’y prendre, n'est-ce pas ? (MM Lupin rit et 
hocha la tête.) Alors vous entrez hardiment et le front levé, 
comme doit le faire un gentleman qui peut se dire : «Je n’ai 
rien fait en dessous maïn ; je n’ai pas erré comme un espion 
autour de cette demeure ; me voici, pardonnez-moi : je viens 
vous demander pardon ; que Dieu vous bénisse ! » 


Martin sourit, mais il sentit néanmoins que c'était un bon 
conseil, et il résolut de le suivre. Quand ils se furent assurés, 
auprès de MMe Lupin, que Pecksniff était déjà de retour de la 
grande cérémonie où ils l’avaient contemplé dans sa gloire, et 
quand ils eurent concerté leurs démarches, ils allèrent se 
coucher, tout préoccupés du lendemain. 


Conformément à ce qu'ils avaient arrêté lors de cette 
délibération, M. Tapley sortit le lendemain matin, après le 
déjeuner, porteur d’une lettre de Martin à son grand-père, dans 
laquelle il lui demandait quelques minutes d’entretien. Puis, se 
dérobant en route, jusqu'à une meilleure occasion, aux 
félicitations de ses nombreux amis, il arriva bientôt devant la 
maison de M. Pecksniff. Une fois à la porte, avec un visage si 
impassible que le plus habile physionomiste n’eût pu deviner à 
quoi il pensait, ni même s’il pensait à quelque chose, il frappa 
tout de suite. 


M. Tapley était trop bon observateur pour ne pas 
s’apercevoir bien vite que  M.Pecksniff  aplatissait 
considérablement le bout de son nez contre la fenêtre du salon, 
dans une tentative angulaire pour voir qui est-ce qui venait 


frapper à sa porte. Prompt à déjouer ce mouvement de 
l’ennemi, il se percha sur la marche la plus élevée du perron et 
présenta le derrière de son chapeau dans cette direction. Mais 
peut-être M. Pecksniff l’avait-il déjà reconnu, car Mark entendit 
bientôt craquer ses souliers, comme il s’approchait pour ouvrir 
la porte de ses propres mains. 


M. Pecksniff était aussi gai que jamais, et chantait un petit 
refrain dans le corridor. 


« Comment vous portez-vous, monsieur ? dit Mark. 


— Ah ! s’écria M. Pecksniff. C’est Tapley, je crois. L'enfant 
prodigue de retour !.. Nous n’avons pas besoin de bière, mon 
ami. 


— Merci monsieur, dit Mark, vous en auriez besoin que je ne 
pourrais vous en servir. C’est une lettre, monsieur, on attend la 
réponse. 


— Une lettre pour moi ? s’écria M. Pecksniff. Et on attend la 
réponse ? 


— Non, ce n’est pas pour vous, je crois, monsieur, dit Mark 
en montrant l’adresse. Chuzzlewit ; je crois que c’est ce nom-là, 
monsieur. 


— Ah ! répliqua M. Pecksniff. Merci. Oui. De qui vient cette 
lettre, mon brave jeune homme ? 


-Le monsieur qui l’envoie a écrit son nom dedans, 
monsieur, répondit M. Tapley avec une excessive politesse. Je 
lai vu qui signait à la fin, pendant que j'attendais pour la 
porter. 


—Et il a demandé une réponse, n'est-ce pas?» dit 
M. Pecksniff du ton le plus persuasif. 


Mark répondit affirmativement. 


«On lui fera une réponse, bien certainement, dit 
M. Pecksniff ; et il déchira la lettre en tout petits morceaux, 
avec autant de douceur que si c’eût été la plus flatteuse 


attention qu’un correspondant pût recevoir. Ayez la bonté de lui 
remettre cela avec mes compliments, s’il vous plaît. Bonjour ! » 


Sur ce, il tendit à Mark les fragments de la lettre, se retira et 
ferma la porte. 


Mark jugea prudent d’étouffer ses émotions personnelles et 
de s’en revenir à l'auberge du Dragon. Martin et lui 
s’attendaient bien un peu à cette réception, et ils laissèrent 
passer une heure avant de faire aucune autre tentative. Quand 
cet intervalle de temps se fut écoulé, ils retournèrent ensemble 
chez M. Pecksniff. Ce fut Martin qui frappa cette fois, tandis 
que M. Tapley se préparait à tenir la porte ouverte avec son 
pied et son épaule, quand on viendrait ouvrir, afin de forcer 
l'ennemi à un pourparler. Mais c'était une précaution inutile, 
car ce fut la servante qui parut presque immédiatement. Martin, 
suivi de près par son fidèle allié, passa rapidement devant elle, 
ainsi qu’il y était décidé d’avance, ouvrit la porte du salon, où il 
savait qu’il y avait probablement du monde ; entra dans la 
chambre, et, sans avoir été annoncé, se trouva en présence de 
son grand-père. 


M. Pecksniff y était aussi, ainsi que Mary. Dans le rapide 
instant de leur reconnaissance mutuelle, Martin vit le vieillard 
pencher sa tête blanche, et cacher son visage dans ses mains. 


Son cœur en fut navré. Ce dernier témoignage de l’ancienne 
affection du vieillard, ce dernier débris de la tour, maintenant 
en ruines, qu’il avait vue se dresser jadis avec tant d’orgueil et 
d'espoir, aurait douloureusement ému le cœur de Martin, même 
alors qu’il était le plus égoïste et le plus insouciant. Mais, 
maintenant que ses défauts s'étaient transformés en bonnes 
qualités, maintenant qu’il voyait sous un jour tout différent son 
ami d’autrefois, le gardien de son enfance, courbé sous le poids 
des années et des afflictions, le ressentiment, l’opiniâtreté, 
l’'amour-propre et l’orgueil, tout s’évanouit en présence des 
larmes qui sillonnaient les joues ridées de son aïeul. Il n’en 
pouvait supporter la vue ; il ne pouvait supporter la pensée 
qu’elles avaient coulé à son aspect ; il ne pouvait supporter d’y 


reconnaître le reflet d’un passé amer, irrévocable. 


Il s’avançait rapidement pour saisir la main du vieillard, 
lorsque M. Pecksniff s’interposa entre eux. 


«Non, jeune homme! dit M.Pecksniff, se frappant la 
poitrine et étendant l’autre bras devant son hôte, comme une 
aile pour l’abriter. Non, monsieur ! Ne faites pas cela. Frappez 
ici, monsieur, ici ! C’est à moi qu’il faut lancer vos dards, s’il 
vous plaît, monsieur, non pas à lui ! 


— Grand-père ! s’écria Martin. Écoutez-moi ! Laissez-moi 
vous parler, je vous en conjure. 


— Que je vous voie, monsieur ! que je vous voie! dit 
M. Pecksniff, passant tour à tour de droite à gauche et de 
gauche à droite, de manière à se tenir toujours entre eux. N’est- 
ce pas assez, monsieur, que vous pénétriez dans ma maison 
comme un voleur au milieu de la nuit ; non, je me trompe (car 
on ne saurait être trop scrupuleux en fait de vérité), comme un 
voleur au milieu du jour, amenant avec vous vos compagnons 
de débauche, pour se planter le dos contre la porte, afin 
d'empêcher l’entrée et la sortie des personnes de ma famille ? » 
Mark en effet s'était emparé de cette position et n’en bougeaïit 
pas. «Oseriez-vous encore frapper la vertu vénérable ? 
L’oseriez-vous ? En ce cas, sachez qu’elle n’est pas sans 
défense ; j’en serai le bouclier, jeune homme. Attaquez-moi. 
Avancez, monsieur ! Allons ! feu ! 


— Pecksniff, dit le vieillard d’une voix faible, calmez-vous. 
Restez tranquille. 


— Je ne puis être calme, s’écria M. Pecksniff, et je ne veux 
pas rester tranquille. Mon bienfaiteur ! Mon ami ! Ma maison 
même ne sera-t-elle pas un refuge pour vos cheveux blancs ? 


— Écartez-vous un peu, dit le vieillard en étendant la main, 
et laissez-moi voir ce que naguère j'ai tant aimé ! 


— Il est bon que vous le voyiez, mon ami, dit M. Pecksniff. Il 
est juste que vous le voyiez, mon noble ami. Il est nécessaire 


que vous le contempliez sous son vrai jour. Regardez-le. Le 
voilà, monsieur. Le voilà. » 


Martin eût été plus qu’un homme si sa figure n’eût exprimé 
quelque peu du courroux et du mépris que lui inspirait 
M. Pecksniff. Mais à part cela, il ne paraissait pas se douter de 
sa présence ni même de son existence. À la vérité, il avait, en 
entrant, regardé une fois de son côté involontairement, et avec 
un suprême dédain: mais ensuite Martin ne fit pas plus 
attention à lui que si la place était vide. 


Tout en parlant M.Pecksniff s'était retiré à l'écart, 
conformément au désir qu'avait exprimé le vieux Martin ; ce 
dernier prit la main de Mary Graham, lui dit tout bas avec 
bonté de ne pas s’effrayer, la poussa doucement derrière son 
fauteuil, et regarda attentivement son petit-fils. 


« C’est bien cela ! dit-il. Ah ! c’est bien lui ! ah ! oui, je le 
reconnais. Dites-moi ce que vous avez à me dire. Mais 
n’approchez pas davantage. 


— Il pousse si loin le sentiment de la justice, dit M. Pecksniff, 
qu’il veut entendre même ce malheureux, quoiqu'il sache 
d'avance que cela ne peut servir à rien. Âme ingénue ! » 


M. Pecksniff ne s’adressait à personne ; maïs, prenant le rôle 
du chœur dans une tragédie grecque, il énonçait son opinion 
comme un commentaire explicatif de la scène qui se passait 
sous ses yeux. 


« Grand-père ! dit Martin d’un ton pénétré, après un voyage 
pénible, au sortir d’une existence précaire, d’un lit de douleur, 
d'une vie de privations et de misère, de tristesse et de 
déceptions, de découragement et de désespoir, je reviens à 
vous. 


— Les maraudeurs de ce genre, dit M. Pecksniff (ou plutôt le 
chœur), reviennent assez généralement, quand ils trouvent que 
leurs vagabondages ne leur ont pas bien réussi. 


— Sans cet homme fidèle, dit Martin en se tournant vers 


Mark, que j'ai connu d’abord ici, et qui est parti avec moi 
volontairement comme serviteur, mais qui a toujours été plutôt 
mon ami zélé et dévoué, sans lui je serais mort là-bas, loin de 
mon pays, loin de tout secours et de toute consolation, privé 
même de l’espoir de faire connaître ma malheureuse destinée à 
quelqu'un qui s’y intéressât.. Ah ! permettez-moi de le dire, 
privé même de l’espoir de vous la faire connaître !... » 


Le vieillard regarda M. Pecksniff, et M. Pecksniff le regarda. 


«Ne m'’avez-vous pas parlé, mon excellent ami? dit 
Pecksniff en souriant. » Le vieillard répondit que non. « Je sais 
ce que vous pensiez, dit M. Pecksniff en souriant de nouveau. 
Laissez-le continuer, mon ami. Il est toujours curieux d’étudier 
le développement de l'intérêt personnel dans l’esprit humain. 
Laissez-le continuer, monsieur. 


— Continuez, dit le vieillard qui paraissait obéir 
machinalement à ce que lui suggérait M. Pecksniff. 


— J'ai été si pauvre et si misérable, dit Martin, que c’est à un 
étranger, sur une terre étrangère, que j'ai été redevable des 
moyens de revenir ici. Tout ce que je vous dis là ne plaide pas 
pour moi dans votre esprit, je le sais. Je ne vous ai que trop 
donné lieu de croire que c’est le besoin qui m’amène ici, et non 
l'affection ou le regret. Quand je vous ai quitté, grand-père, je 
méritais ce soupçon ; mais je ne le mérite plus maintenant. Non, 
je ne le mérite plus. » 


Le chœur grec mit la main dans son gilet, et sourit. « Laissez- 
le continuer, mon digne ami, dit-il. Je sais ce que vous en 
pensez, mais ne le dites pas trop tôt. » 


Le vieux Martin leva les yeux vers M. Pecksniff et sembla 
s'inspirer de ses regards et de ses paroles ; puis il répéta : 


«Continuez ! 


—Il me reste peu de choses à dire, répondit Martin. Et, 
comme je parle maintenant avec peu ou point d’espérance, 
(quelque lueur d’espoir que j’eusse en entrant ici), vous pouvez 


me croire, grand-père. Au moins croyez que je vous dis la 
vérité. 

— Ô belle Vérité ! s’écria le chœur en levant les yeux. Comme 
ton nom est profané par les méchants ! Ce n’est pas au fond 
d’un puits que tu habites, principe sacré, c’est sur les lèvres de 
la perfide humanité ! C’est à faire désespérer de l’espèce 
humaine, cher monsieur (s'adressant à M. Chuzzlewit), mais il 
faut être indulgent ; c’est notre devoir. Soyons du petit nombre 
de ceux qui font leur devoir. S’il est vrai, continua le chœur, 
prenant son essor dans les nuages, s’il est vrai, comme dit le 
poëte, que l’Angleterre s'attend à ce que chaque homme fera 
son devoir, il faut que l’Angleterre soit le pays le plus confiant 
du monde, et s’expose de gaieté de cœur à des déceptions 
continuelles. » 


Martin reprit en regardant le vieillard avec calme, maïs aussi 
en jetant une fois les yeux vers Mary, qui, penchée sur le 
dossier du fauteuil, cachaït son visage dans ses mains : 


« Quant à la première cause de division qui s’est élevée entre 
nous, mon esprit et mon cœur sont incapables de changer. 
Quelque influence qu’ils aient subie, depuis cette malheureuse 
époque, cette influence, loin de m'’affaiblir, m'a donné des 
forces. Je ne puis pas vous dire que j’éprouve du regret, ou de 
l’irrésolution, ou de la honte à ce sujet. Au reste, vous en seriez 
fâché pour moi, je le sais. Mais la réflexion, la solitude et la 
misère, m'ont appris que j'aurais pu me fier à votre affection, si 
je l’avais honnêtement et noblement sollicitée ; que j'aurais pu 
sans peine vous gagner à ma Cause si j'avais eu plus d’égards 
pour vous, si je vous avais cédé davantage ; que, si je m'étais 
plus oublié pour me souvenir de vous davantage, je me fusse 
mieux servi moi-même. Je suis venu ici avec la résolution de 
vous dire tout cela, et de vous demander pardon ; non pas que 
j'espère en l’avenir, mais je regrette le passé ; car tout ce que je 
sollicite de vous désormais, c’est de m'aider à vivre. Aidez-moi 
à me procurer un travail honnête, et je travaillerai. Je sais que 
ma position ne parle pas en ma faveur, elle pourrait vous faire 


penser que je n’ai en vue qu’un but d’égoïsme ; mais mettez-moi 
à l'épreuve, et vous verrez ; vous verrez si je suis encore entier, 
opiniâtre et orgueilleux comme autrefois, ou si j'ai appris 
quelque chose à une rude école. Que la voix de la nature et du 
sang plaide en ma faveur, grand-père ; et, pour une seule faute 
d’ingratitude, ne me repoussez pas à jamais ! » 


Il s'arrêta; la tête blanche du vieillard se courba de 
nouveau, et il se cacha le visage derrière ses doigts étendus. 


« Mon cher monsieur, s’écria M. Pecksniff en se penchant sur 
lui, il ne faut pas vous laisser émouvoir ainsi. C’est une faiblesse 
très-naturelle et très-aimable, sans doute ; mais il ne faut pas 
que la conduite éhontée d’un homme que vous avez banni 
depuis longtemps vous touche à ce point. Courage ! Pensez, dit 
M. Pecksniff, pensez à moi, mon ami. 


— Oui j'y penserai, répondit le vieux Martin, en levant les 
yeux vers lui. Vous me rappelez à moi-même. 


— Voyons, dit M. Pecksniff ; et il approcha une chaïse, s’assit, 
et lui frappa en badinant sur le bras. Voyons ! qu’est donc 
devenue l’âme virile de mon brave compatriote, si je puis me 
permettre cette expression amicale ? Faudra-t-il que je gronde 
mon coadjuteur, ou que je cherche à raisonner une intelligence 
comme la sienne ? Je ne pense pas. 


— Non, non; ce n’est pas nécessaire, dit le vieillard. C'était 
une émotion momentanée ; rien de plus. 


— L’indignation, fit observer M. Pecksniff, amène forcément 
des larmes brûlantes dans les yeux honnêtes, je le sais... (Il 
essuya ses yeux avec un soin particulier.) Mais nous avons des 
devoirs plus austères à remplir. Courage, monsieur Chuzzlewit. 
Voulez-vous que je sois l’interprète de vos pensées, mon ami ? 


— Oui, dit le vieux Martin en se rejetant dans son fauteuil, et 
en fixant sur lui un regard moitié hébété, moitié admiratif, 
comme s’il était fasciné par cet homme. Parlez pour moi, 
Pecksniff. Merci. Vous me restez fidèle, vous. Merci ! 


—-Ne m'attendrissez pas, monsieur, dit Pecksniff en lui 
secouant vigoureusement la maïin ; sinon, je n’aurai pas la force 
d'accomplir cette tâche. Il ne m'est pas agréable, mon excellent 
ami, de parler à l'individu qui est maintenant devant nous ; car 
lorsque, après avoir appris de vos lèvres sa conduite dénaturée, 
je l’ai chassé de cette maison, j’ai juré de n’avoir plus jamais 
rien de commun avec lui. Mais vous le voulez, et c’est assez... 
Jeune homme! la porte est immédiatement derrière le 
compagnon de votre infamie. Rougissez si vous avez encore 
quelque vergogne. Partez sans rougir, si vous n’en avez plus. » 


Martin regardait son grand-père pendant tout ce temps, d’un 
air aussi impassible que s’il y eût un silence absolu. Le vieillard 
ne regardait pas moins fixement M. Pecksniff. 


«Lorsque je vous ai ordonné de quitter cette maison la 
dernière fois que vous en fûtes honteusement chassé, dit 
M. Pecksniff ; lorsque, blessé et excité au delà de toute 
tolérance par votre indigne conduite vis-à-vis de cette âme si 
extraordinairement noble, je m’écriai : Partez ! je vous dis alors 
que je pleurais sur votre dépravation. Mais aujourd’hui, ne 
supposez pas que la larme qui brille en ce moment dans mon 
œil soit répandue à votre intention. C’est sur lui que je la 
répands, monsieur. C’est sur lui que je la répands. » 


Ici M. Pecksniff laissa tomber, par accident, la larme en 
question sur la partie chauve de la tête de M. Chuzzlewit ; il 
essuya la place avec son mouchoir, en demandant pardon. 


«Je la répands, monsieur, sur celui que vous cherchez à 
rendre victime de vos artifices, dit M. Pecksniff; que vous 
cherchez à dépouiller, à tromper, à égarer. C’est une larme de 
sympathie et d’admiration pour lui; ce serait une larme de 
compassion pour lui, s’il ne savait pas heureusement ce que 
vous êtes. Vous ne lui ferez plus de tort, d’aucune manière, 
monsieur,  s’écria M. Pecksniff, dans un transport 
d'enthousiasme, tant que j'aurai un souffle de vie. Vous 
pourriez vous ruer sur mon cadavre inanimé, monsieur. C’est 
très-probable. Je puis me figurer la jouissance que ferait 


éprouver à une âme telle que la vôtre un attentat de ce genre. 
Mais, tant que je continuerai d’exister, c’est moi qu’il vous 
faudra frapper avant d’arriver jusqu’à lui. Oui! et dans une 
cause pareille, ajouta M. Pecksniff en secouant la tête avec un 
enjouement mêlé d’indignation, dans une cause pareille, mon 
jeune monsieur, vous n’avez qu’à venir, vous trouverez à qui 
parler. » 


Martin regardait toujours son grand-père avec douceur, sans 
le quitter des yeux. «Ne me donnerez-vous pas de réponse ? 
dit-il enfin ; pas un mot ? 


- Vous avez entendu ce qu’on vient de dire, répondit le 
vieillard, sans détourner les yeux de la figure de M. Pecksniff 
qui lui faisait des signes d'encouragement. 


— Je n’ai pas entendu votre voix. Je n’ai pas entendu votre 
cœur, répliqua Martin. 


— Dites-le-lui encore, dit le vieillard, en regardant toujours 
M. Pecksniff. 


—Je ne veux entendre, répondit Martin, ferme dans sa 
résolution depuis le commencement de cette scène, et d’autant 
plus ferme maintenant qu’il voyait Pecksniff se débattre et se 
tordre sous son mépris, je n’entends que ce que vous me dites, 
grand-père. » 


Peut-être était-il heureux pour M. Pecksniff que son 
vénérable ami trouvât dans ses traits un sujet de contemplation 
exclusif pour absorber toute son attention : car, si les regards de 
M. Chuzzlewit se fussent dirigés vers le jeune Martin, et qu’ils 
eussent comparé son maintien avec la mine de son zélé 
défenseur, cet homme désintéressé se fût montré avec aussi peu 
d'avantage que le jour mémorable où il avait soldé le compte de 
Tom Pinch. Réellement, on aurait cru qu'il y avait en 
M. Pecksniff une faculté mystérieuse (peut-être une émanation 
de sa sérénité et de sa pureté intérieure) qui faisait valoir et 
embellissait ses ennemis : ils paraissaient tous si nobles et si 
chevaleresques auprès de lui ! 


« Quoi ! pas un mot ? dit Martin, pour la seconde fois. 


— Je me rappelle que j'ai un mot à dire, Pecksniff, fit le 
vieillard. Rien qu’un mot. Vous m'avez dit que vous aviez dû au 
secours charitable d’un étranger les moyens de revenir en 
Angleterre. Quel est cet étranger ? Et quel secours, en argent, 
vous a-t-il fourni ? » 


Quoique cette question s’adressât à Martin, le vieillard ne 
regarda pas de son côté, mais il continua de tenir les yeux fixés 
sur M. Pecksniff, comme auparavant. Il semblait avoir pris 
l’habitude, au physique comme au moral, de n’avoir plus d’yeux 
que pour M. Pecksniff. 


Martin prit son crayon, déchira un feuillet de son carnet et y 
traça rapidement le détail de la dette qu’il avait contractée vis- 
à-vis de M. Bevan. Le vieillard étendit sa main et prit le papier ; 
mais ses yeux ne quittèrent pas la figure de M. Pecksniff. 


« Si je vous disais, murmura Martin en baïssant la voix, que 
je ne désire pas que vous payiez cette dette, ou que j’ai quelque 
espoir de pouvoir l’acquitter moi-même, ce serait de l’orgueil 
mal placé et de la fausse humilité. Mais jamais je n’ai si 
cruellement senti ma pauvreté que maintenant. 


— Lisez-moi cela, Pecksniff, » dit le vieillard. 


M. Pecksniff prit le papier comme si c’eût été la confession 
par écrit d’un meurtre, et il obéit. 


«Je crois, Pecksniff, dit le vieux Martin, que je voudrais voir 
liquider cette dette. Je serais fâché que le prêteur qui est en 
pays étranger, qui n’a pu prendre de renseignements, et qui a 
cru faire une bonne action, eût à souffrir de sa générosité. 


— C’est un sentiment honorable, mon cher monsieur, et qui 
est bien digne de vous. Mais c’est un dangereux précédent, dit 
M. Pecksniff, permettez-moi de vous le dire. 


— Ce ne sera pas un précédent, répliqua le vieillard. C’est la 
seule fois que je veuille lui donner cette satisfaction. Mais nous 
en reparlerons. Vous me conseillerez. Il n’y a pas autre chose ? 


— Pas autre chose, dit M. Pecksniff avec impétuosité, qu’à 
vous remettre aussi vite que possible de cette émotion, de ce 
lâche et injustifiable outrage à vos sentiments ; qu’à reprendre 
au plus tôt votre sérénité. 


— Vous n’avez rien de plus à dire ? » demanda le vieillard en 
posant sa main avec une ardeur inusitée sur le bras de 
M. Pecksniff. 


M. Pecksniff refusa de dire ce qu’il avait sur les lèvres : « Car 
les reproches, dit-il, sont superflus. 


— Vous n’avez pas à revenir là-dessus ? Vous en êtes sûr ? Si 
vous avez quelque chose à dire, quoi que ce soit, dites-le 
franchement, je ferai tout ce que vous me demanderez, » dit le 
vieillard. 


À cette preuve de confiance illimitée de la part de son ami, 
les larmes jaillirent avec tant d’abondance des yeux de 
M. Pecksniff, qu’il fut obligé de se saisir convulsivement le nez 
pour pouvoir se calmer. Quand il fut en état d’articuler, il dit, 
avec une vive émotion, qu’il espérait vivre assez longtemps 
pour mériter tant de confiance ; et il ajouta qu’il n’avait pas 
d'autre observation à faire. 


Le vieillard le regarda pendant quelques moments avec cette 
expression vide et immobile, qu’il n’est pas rare d’observer sur 
le visage de ceux dont les facultés sont affaiblies par l’âge. 
Cependant il se leva, avec tout cela, assez vivement et se 
dirigea d’un pas ferme vers la porte, d’où Mark se retira pour 
lui faire passage. 


L’obséquieux M. Pecksniff offrit son bras. Le vieillard le prit. 
Arrivé à la porte, il se retourna, et dit à Martin en agitant sa 
main : 


«Vous l’avez entendu ? Partez ! Tout est fini maintenant. 
Allez ! » 


En se retirant, M. Pecksniff murmura au vieillard quelques 
expressions de sympathie et d’encouragement. Martin, 


s’éveillant de la stupeur où l’avait plongé la dernière partie de 
cette scène, et s’apercevant de l’occasion qui lui était fournie 
par leur départ, saisit dans ses bras la cause innocente de tous 
ses malheurs, et la pressa contre son cœur. 


« Chère enfant ! dit Martin. Il ne vous a pas changée, vous. 
Le gredin a perdu avec vous son temps et sa peine. 


— Comme vous vous êtes contenu noblement ! J’admire votre 
courage et votre patience. 


— Je me suis contenu, moi ! s’écria gaiement Martin. Vous 
étiez là, vous n’étiez pas changée, et je le savais ! Que pouvais- 
je désirer de plus ? Ma présence causait déjà tant d’amertume à 
ce drôle, que c'était pour moi un triomphe rien que de le forcer 
à le supporter. Mais dites-moi, ma bien-aimée (car le peu de 
paroles que nous pouvons échanger rapidement ensemble sont 
importantes), qu'est-ce que j'ai entendu dire ? Est-il vrai que ce 
misérable vous persécute ? qu’il ose vous faire la cour ? 


— C'était vrai, cher Martin, et c’est encore vrai jusqu’à un 
certain point ; mais ce n’est pas là ce qui m’a rendue la plus 
malheureuse, c’est l’inquiétude que j’ai éprouvée à votre sujet. 
Pourquoi nous avez-vous laissés dans une si cruelle 
incertitude ? 


— La maladie, l’éloignement, la crainte de parler de notre 
véritable position, l'impossibilité de vous la cacher excepté par 
un silence complet ; la conviction que la vérité vous affligerait 
plus encore que l'incertitude et le doute, dit Martin (et il 
l’éloignait tendrement de la longueur de son bras pour mieux la 
regarder, puis il la rapprochait contre son cœur), telles sont les 
raisons pour lesquelles je n’ai écrit qu’une fois. Maïs Pecksniff ? 
ne craignez pas de me dire tout ; car vous m'avez vu face à face 
avec lui ; vous avez vu que je pouvais l’écouter parler sans lui 
sauter à la gorge. Contez-moi l’histoire de ses importunités. 
Sont-elles connues de mon grand-père ? 


— Oui. 


— Et il seconde ses intentions ? 


— Non, répondit-elle vivement. 


— Dieu merci ! s’écria Martin ; c’est au moins un côté de son 
esprit qui est resté intact. 


— Je crois, dit Mary, qu’il ne les a pas connues tout de suite, 
et que ce n’est qu'après avoir tout doucement préparé son esprit 
à l’entendre, que cet homme lui a révélé par degrés ses 
intentions. Je le crois, mais c’est plutôt une impression qu’une 
certitude : car ils ne m’en ont pas parlé. C’est après cela qu’il 
m'en a dit quelque chose, en tête-à-tête. 


— Mon grand-père ? demanda Martin. 
— Oui... il me parla en particulier, et me raconta.… 


— Ce que le misérable lui avait dit, s’écria Martin. Ne le 
répétez pas ! 


- Il me dit que je connaissais bien ses qualités ; qu’il était à 
son aise ; qu’il avait une bonne réputation ; et qu’il jouissait de 
toute sa faveur et de toute sa confiance. Mais, voyant que j'étais 
fort affligée, il ajouta qu’il ne voulait ni influencer ni 
contraindre mes inclinations ; qu’il n’avait voulu que m’exposer 
les faits; que, du reste, pour ne point m'attrister, il ne 
s’étendrait pas davantage sur ce sujet, et qu’il n’y reviendrait 
plus ; et en effet il m’a tenu parole. 


— Et cet homme lui-même ?... demanda Martin. 


- Il a eu peu d’occasions de renouveler ses poursuites. Je ne 
me suis jamais promenée seule, et je ne suis jamais restée seule 
un instant en sa présence. Cher Martin, je dois vous dire, 
continua-t-elle, que la bonté de votre grand-père à mon égard 
n’a jamais changé. Je suis toujours sa compagne de tous les 
moments. Une tendresse et une compassion inexprimables 
semblent s’être confondues avec son ancienne affection ; et je 
serais sa fille unique, que je ne pourrais avoir un père plus 
tendre. Comment cette fantaisie d’autrefois, cette vieille 
habitude, survivent-elles encore, quand son cœur s’est tellement 
refroidi pour vous, c’est un mystère que je ne puis pénétrer. 


Mais j'ai été, et je suis encore heureuse de penser que je suis 
restée pour lui la même; que, s’il s’éveillait de son illusion, 
même à l’article de la mort, je suis là, mon ami, pour vous 
rappeler à son souvenir. » 


Martin regarda avec admiration son visage animé, et déposa 
un baïser sur ses lèvres. 


« J’ai quelquefois entendu dire, et j’ai même lu, dit-elle, que 
ceux dont les facultés sont affaiblies depuis longtemps, et dont 
l’existence s’est effacée comme dans un rêve, se raniment 
parfois avant la mort, pour demander les personnes qui naguère 
leur étaient chères, mais qui depuis avaient été oubliées, 
méconnues, haïes. Jugez ; si ses anciennes préventions contre 
cet homme se réveillaient, et qu’il vînt à se retrouver lui-même 
tel qu’il était, et qu’en un pareil moment il n’eût pas d’autre ami 
à ses côtés !.… 


— Je ne voudrais pas vous conseiller de l’abandonner, ma 
chérie, dit Martin, dussions-nous être séparés bien des années 
encore ; mais je crains que l’influence que ce misérable exerce 
sur lui ne se soit accrue de jour en jour. » 


Elle ne pouvait le nier. De jour en jour, par degrés 
imperceptibles, mais par un progrès lent et sûr, cette influence 
s'était accrue, jusqu'au moment où elle était devenue 
irrésistible. Mary elle-même n’en avait plus; et pourtant le 
vieillard la traitait avec plus d’affection que jamais. Martin 
croyait voir dans cette anomalie une preuve de sa faiblesse et 
de sa décadence. 


«Cette influence va-t-elle jusqu’à la crainte ? demanda 
Martin. A-t-il peur d’exprimer ses opinions en présence de 
l’homme dont il s’est engoué ? Je l’ai cru tout à l’heure. 


— Je l’ai cru aussi bien souvent. Quelquefois, quand nous 
sommes tout seuls ensemble comme autrefois, et que je lui lis 
un de ses ouvrages favoris, ou bien que nous causons 
familièrement, j'ai observé que, si M. Pecksniff entre, tout son 
aspect change, il s’interrompt sur-le-champ et devient tel que 


vous l’avez vu aujourd’hui. Lorsque nous sommes d’abord venus 
ici, il avait encore ses moments d’explosion impétueuse, que 
M. Pecksniff, avec tout son manège, avait bien de la peine à 
calmer. Mais il n’en est plus question depuis longtemps. Il lui 
cède en tout, et n’a d’autre opinion que celle qui lui est imposée 
par cet homme perfide et traître. » 


Tel fut l’exposé rapide, fait à voix basse, et interrompu plus 
d’une fois par de fausses alertes, que Martin entendit de la 
décadence de son grand-père et de l’ascendant qu'avait pris sur 
lui l’excellent M. Pecksniff. Mary lui parla un peu de Tom 
Pinch, ainsi que de Jonas, et beaucoup de lui-même par-dessus 
le marché. Quoique les amants aient ceci de remarquable, qu’ils 
oublient toujours de se parler d’une foule de choses, et qu’ils 
désirent tout naturellement se revoir pour se les dire, ils ont 
aussi une merveilleuse puissance de condensation, et peuvent, 
d’une façon ou d’une autre, articuler plus de paroles (et de 
paroles éloquentes encore) dans le moindre espace de temps 
donné, que les six cent cinquante-huit membres du parlement 
du Royaume-Uni de la Grande Bretagne et de l’Irlande réunis 
ensemble, quoique ces messieurs soient aussi très-amoureux, 
sans doute, mais de leur patrie seulement, ce qui fait une 
différence ; car il est d’usage dans une passion de ce genre, 
passion rarement payée de retour, de débiter autant de mots 
que possible, sans rien exprimer du tout. 


Un avertissement de M. Tapley ; un rapide échange d’adieux 
et de quelques autres petites choses encore dont le proverbe 
nous dit qu’il ne faut jamais reparler ; une blanche main tendue 
à M. Tapley qui la baisa avec la dévotion d’un chevalier errant ; 
encore des adieux; encore les autres petites choses ; une 
dernière assurance de Martin qu’il écrirait de Londres, et qu’il 
allait y faire merveilles (quelles merveilles, Dieu le sait ! mais 
enfin il le croyait fermement), puis Mark et lui se retrouvèrent 
hors du manoir de Pecksniff. 


« C’est une courte entrevue, après une si longue absence ! dit 
Martin avec tristesse. Mais je suis content que nous ayons quitté 


cette maison. Nous aurions pu nous placer dans une fausse 
position en y restant, même si peu de temps, Mark. 


— Je ne sais pas pour nous, monsieur, répondit Mark ; mais 
je connais quelqu'un qui se fût placé dans une très-fausse 
position, si, par hasard, il était revenu pendant que nous y 
étions ; je tenais la porte toute prête. Si M. Pecksniff était venu 
montrer le bout de son nez pour écouter ce qui se disait, je vous 
l'aurais serré entre deux portes comme avec un casse-noisette. 
Un homme comme ça, ajouta M. Tapley d’un ton rêveur, ça 
deviendrait plat comme une punaise, si on le pressait un peu 
fort, j'en suis sûr. » 


En ce moment, un individu qui allait évidemment chez 
M. Pecksniff passa près d’eux. Il leva les yeux en entendant le 
nom de l'architecte ; puis, après avoir fait quelques pas, il 
s'arrêta pour les regarder. M. Tapley tourna aussi la tête pour le 
voir, et Martin en fit autant ; car l’étranger en passant leur avait 
lancé un singulier regard. 


« Quel est donc cet individu ? dit Martin. J’ai vu cette 
figure-là quelque part, et cependant je ne le reconnais pas. 


- Il a pourtant l’air bien empressé de se faire reconnaître, dit 
M. Tapley, car il nous regarde comme des bêtes curieuses : il a 
tort d’être si prodigue de ses charmes, car il n’en a pas à 
revendre. » 


En approchant de l’auberge, ils aperçurent une chaise de 
poste arrêtée devant la porte. 


« Une voiture à la porte ! dit M. Tapley. C’est là dedans qu’il 
est venu, bien sûr. Qu'est-ce qu’il y a donc de nouveau ? Je ne 
serais pas étonné que ce fût un nouvel élève ; ou peut-être la 
commande d’une autre école primaire, sur le même modèle que 
la dernière. » 


Avant qu’ils eussent franchi le seuil, Mme Lupin sortit en 
courant, leur fit signe d’approcher de la voiture, et leur montra 
un porte manteau sur lequel était écrit le nom de 
CHUZZLEWIT. 


« C’est le mari d’une des demoiselles Pecksniff, dit la bonne 
dame à Martin. Je ne savais pas trop si vous étiez bien 
ensemble, et j'étais très-tourmentée jusqu’à ce que vous fussiez 
de retour. 


— Nous n’avons jamais échangé une parole, dit Martin ; et 
comme je ne désire pas le connaître davantage, je ne veux pas 
me trouver sur son chemin. C’est auprès de lui que nous avons 
passé en venant, je n’en doute pas. Je suis content qu’il ait si 
bien choisi le moment de son arrivée... Mais, diantre ! 
Mile Pecksniff a un mari qui voyage en grand seigneur. 


— Il y a un beau monsieur qui l’accompagne ; il est dans la 
plus belle chambre, dit tout bas Mme Lupin, en levant les yeux 
vers la fenêtre, au moment où ils entraient dans la maison. Il a 
commandé un dîner magnifique, et il a les moustaches et les 
favoris les plus reluisants que vous ayez jamais vus. 


— Vraiment ! s’écria Martin ; alors nous tâcherons de l’éviter 
aussi ! Nous aurons bien le courage de faire ce sacrifice ! 
D'ailleurs, c’est l’affaire de quelques heures, dit Martin en se 
jetant avec découragement dans un fauteuil, derrière le petit 
rideau de la salle. Notre démarche n’a pas réussi, ma chère 
mistress Lupin, et il faut que nous allions à Londres. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’hôtesse. 


— Bah ! une rafale ne fait pas plus l’hiver qu’une hirondelle 
ne fait le printemps. Je vais tenter un nouvel essai. Tom Pinch a 
bien réussi, lui. Avec ses conseils j’en ferai peut-être autant. Il 
fut un temps où j'avais pris Tom sous ma protection, Dieu me 
pardonne ! dit Martin avec un sourire mélancolique, et où je lui 
promettais de faire sa fortune. Peut-être est-ce Tom à son tour 
qui va me prendre sous sa protection et me montrer à gagner 
mon pain ! » 


CHAPITRE XIX. - Suite de 
l’entreprise de Jonas et son ami. 


Entre autres admirables qualités, M. Pecksniff en possédait 
une assez remarquable : plus il se voyait démasqué, et plus il 
faisait l’hypocrite. S’il était déconfit d’un côté, il s’en consolait 
et s’en dédommageait en portant la guerre ailleurs. Si ses 
manœuvres étaient déjouées par À, raison de plus pour 
s’empresser de les essayer sur B, quand ce n’eût été que pour 
s’entretenir la main. Il n’avait jamais eu une attitude si sainte et 
si édifiante pour ceux qui l’entouraient, qu'après avoir été 
démasqué par Tom Pinch. Il n’avait presque jamais été aussi 
tendre dans son humanité, aussi digne et aussi exalté dans sa 
vertu, que lorsqu'il se débattait aujourd’hui sous le mépris du 
jeune Martin. 


Ayant sur les bras cet ample approvisionnement de 
sentiment et de morale superflus, qu’il était nécessaire d’écouler 
à tout prix, M. Pecksniff n’eut pas plus tôt entendu annoncer 
son gendre, qu’il le considéra comme une espèce de commande 
en gros avec livraison immédiate. Il descendit donc sur-le- 
champ au salon, et, pressant le jeune homme sur son cœur avec 
des regards et des gestes qui témoignaient du trouble de son 
esprit, il s’écria : 

« Jonas ! mon enfant. Elle se porte bien ? Il ne lui est rien 
arrivé. 


— Allons ! ne voilà-t-il pas que vous allez recommencer ? 
répliqua son gendre. Même avec moi ? Voulez-vous me laisser 
tranquille, voyons ? 


— Dites-moi seulement qu’elle se porte bien, dit M. Pecksniff. 
Dites-moi qu’elle se porte bien, mon fils ! 


— Elle se porte suffisamment bien, repartit Jonas en se 
dégageant. Il ne lui est rien arrivé, allez ! 


- Il ne lui est rien arrivé ! s’écria M. Pecksniff, se jetant dans 
le fauteuil le plus proche et se rebroussant les cheveux. Je suis 
honteux de ma faiblesse ! mais je n’en suis pas le maître, 
Jonas ! pourtant je me sens mieux à présent. Comment se porte 
mon autre fille, mon aînée, ma petite Cherry-Worrichigo ? dit 
M. Pecksniff, qui, dans l’allégresse rendue à son cœur, inventa 
pour sa fille ce petit nom badin. 


— À peu près comme à l’ordinaire, répondit M. Jonas. Elle a 
toujours assez de sympathie avec la bouteille au vinaigre. Vous 
savez sans doute qu’elle a un amoureux ? 


— J'en ai la nouvelle de première main ; je la tiens de ma 
fille elle-même. Je ne disconviendrai pas que je suis ému en 
pensant que je vais perdre la seule fille qui me reste, Jonas (je 
crains que nous ne soyons égoïstes nous autres parents, je le 
crains bien) ; mais l’étude de toute ma vie a été de les préparer 
à la vie domestique, et c’est une sphère dont Cherry sera 
l’ornement. 


— Tant mieux si elle orne une sphère quelconque, dit son 
gendre avec une franchise charmante : car jusqu’à présent elle 
n’a pas orné grand’chose. 


— Mes filles sont maintenant pourvues, dit M. Pecksniff. Elles 
sont maintenant heureusement pourvues, et je n’ai pas perdu le 
fruit de mes soins ! » 


Il en aurait dit autant si l’une de ses filles avait gagné à la 
loterie un lot de trente mille livres sterling, ou si l’autre avait 
ramassé, dans la rue, une bourse pleine de valeurs, que 
personne ne serait venu réclamer. Dans l’un ou l’autre cas il 
aurait solennellement prononcé une bénédiction patriarcale sur 
cette tête fortunée, et il se serait attribué tout le mérite de son 
bonheur, comme s’il ne se fût occupé que de cela depuis que 
l’enfant était au berceau. 


«Si nous parlions d’autre chose maintenant ? dit sèchement 


Jonas ; quand ce ne serait que pour changer. Qu’en dites-vous ? 


— Très-certainement, dit M. Pecksniff. Ah! farceur! Ah! 
mauvais plaisant ! vous vous moquez de la faiblesse du pauvre 
vieux papa. Allons ! il l’a bien mérité. Et cela lui est d’ailleurs 
bien égal, car il trouve sa récompense dans ses sentiments. 
Avez-vous l'intention de rester chez moi, Jonas ? 


— Non, je suis avec un ami. 


— Amenez votre ami! s’écria M.Pecksniff dans un 
débordement d’hospitalité. Amenez autant d'amis que vous 
voudrez ! 


— Ce n’est pas un homme que je puisse vous amener, dit 
dédaigneusement Jonas. Je crois me voir, l’amenant chez vous, 
pour le régaler ! Merci tout de même ; mais c’est un monsieur 
trop huppé pour cela, Pecksniff. » 


L’excellent homme dressa les oreilles; son intérêt était 
éveillé. Aux yeux de M. Pecksniff, une position élevée, c'était la 
grandeur, la vertu, la bonté, la sagesse, le génie tout ensemble ; 
ou plutôt c'était quelque chose qui dispensait de toutes ces 
qualités, quelque chose d’infiniment supérieur. Quand un 
homme était assez bien posé pour regarder M. Pecksniff du haut 
de sa grandeur, il ne restait plus à M. Pecksniff que de le 
regarder avec déférence du fond de son humilité. Que voulez- 
vous ? c’est un faible commun à tous les grands esprits. 


«Je vous dirai ce que vous pouvez faire, si vous voulez, dit 
Jonas : vous pouvez venir dîner avec nous au Dragon. Nous 
avons été obligés de nous rendre à Salisbury pour affaires, hier 
au soir; et ce matin je l’ai prié de m’amener ici dans sa 
voiture ; c’est-à-dire pas dans sa voiture à lui, car nous avons 
versé dedans cette nuit ; mais dans une voiture qu’il a louée, ce 
qui revient au même. Il faudra vous faire observer, par 
exemple, qu’il n’est pas accoutumé aux manières communes. Il 
ne fréquente que ce qu’il y a de mieux. 


— C’est quelque jeune gentilhomme qui vous a emprunté de 
l'argent à bon intérêt, n'est-ce pas? dit M.Pecksniff en 


secouant facétieusement l'index. Je serai charmé de faire 
connaissance avec ce joyeux muscadin. 


— Qui m'a emprunté ? répéta Jonas. Emprunté !.. Quand 
vous aurez la vingtième partie de sa fortune, vous pourrez vous 
retirer et vivre de vos rentes! Nous ne serions pas trop 
malheureux, si, en réunissant nos fonds, nous pouvions acheter 
ses meubles, son argenterie et ses tableaux ! M. Montague n’a 
guère besoin d'emprunter, allez ! Depuis que j’ai eu la chance, 
voyons ! je vous dirai même l’adresse de devenir actionnaire 
dans la Compagnie d’assurances dont il est le président, j'ai 
gagné... peu importe ce que j'ai gagné, dit Jonas, qui parut tout 
à coup recouvrer sa prudence habituelle ; vous me connaissez 
assez pour savoir que je ne jase pas de ces choses-là. Mais enfin, 
suffit, j’ai gagné pas mal, je vous en réponds. 


— Vraiment, mon cher Jonas, s’écria M. Pecksniff avec 
beaucoup de chaleur, un gentleman comme celui-là mérite des 
égards. Croyez-vous qu’il prît plaisir à visiter l’église ? Ou, s’il a 
du goût pour les beaux-arts (ce dont je ne doute pas, d’après ce 
que vous m'avez dit de sa position), je pourrais lui envoyer 
quelques cartons de dessins. La cathédrale de Salisbury, mon 
cher Jonas (le mot de cartons et le désir de se produire avec 
avantage suggérèrent ici à M. Pecksniff sa phraséologie de 
circonstance), la cathédrale de Salisbury est un édifice rempli 
d'associations d’idées vénérables, et qui éveille au plus haut 
degré des émotions élevées. C’est là que nous contemplons 
l’œuvre des siècles passés. C’est là que nous écoutons les 
vibrations majestueuses de l’orgue quand nos pas retentissent 
sous les arceaux sonores. Nous avons des dessins de ce célèbre 
édifice vu du nord, du sud, de l’est, de l’ouest, du sud-est, du 
nord-ouest... » 


Pendant cette digression, et même pendant tout le dialogue, 
Jonas, les mains dans ses poches et la tête penchée de côté avec 
malice, se balançaïit sur sa chaise. En ce moment il regarda 
M. Pecksniff avec une si belle expression de ruse qui clignotaïit 
dans ses yeux, que ce dernier s’arrêta pour lui demander : 


«Mais, à propos, je vous ai interrompu; qu'est-ce que vous 
alliez me dire ? 


— Pardieu ! Pecksniff, répondit-il, c’est bien simple. Si vous 
me consultiez pour savoir ce que vous devez faire de votre 
argent, je vous mettrais à même de doubler vos capitaux en un 
rien de temps. Ce ne serait déjà pas si mauvais de conserver une 
chance comme celle-là dans sa famille. Mais vous cachez si bien 
votre jeu ! 


- Jonas! s’écria M. Pecksniff très-ému, je n’ai pas un 
caractère diplomatique, j’ai le cœur sur la main. La plus grande 
partie des minimes économies que j’ai accumulées dans le cours 
d’une carrière qui n’a été, j'espère, ni déloyale ni inutile ; la 
plus grande partie, dis-je, de mes économies est déjà donnée et 
léguée (corrigez-moi, mon cher Jonas, si je ne me sers pas des 
termes techniques), avec des expressions de confiance que je ne 
veux pas répéter, et en titres dont il est inutile de parler, à une 
personne que je ne peux, que je ne veux, que je ne dois pas 
nommer. » 


Ici il serra chaleureusement la main de son gendre, comme 
s’il eût voulu ajouter : 


«Dieu vous bénisse ! gardez-le bien soigneusement quand 
vous l’aurez. » 


M. Jonas commença par secouer la tête en riant ; puis il se 
ravisa et se dit à lui-même : « Non, pas de bêtises ; il ne me 
dirait pas ce que je veux savoir. » Il exprima donc seulement le 
désir de faire un tour de promenade, et M. Pecksniff insista 
pour l’accompagner, disant qu’il déposeraïit, en passant, sa carte 
chez M. Montague, pour s’annoncer en quelque sorte lui-même 
avant le dîner. Ce qu’il fit. 


Pendant leur promenade, M. Jonas affecta la même réserve 
obstinée qui lui avait pris tout à coup dans le cours de la 
conversation. Comme il ne faisait aucun effort pour persuader 
M. Pecksniff, et qu’au contraire il était plus bourru et plus 
grossier encore que d’habitude, ce dernier, loin de soupçonner 


ses véritables desseins, s’enferra de lui-même. Il est dans la 
nature d’un fripon de croire que les artifices dont il se sert pour 
ses propres desseins sont indispensables au succès de toute 
friponnerie ; et, sachant ce qu’il aurait fait en pareil cas, 
M. Pecksniff raisonnaïit ainsi : « Si ce jeune homme avait besoin, 
dans son intérêt, d’obtenir de moi quelque chose, il serait poli 
et respectueux. » 


Par conséquent, moins Jonas faisait d’accueil à ses demi- 
mots et à ses questions, plus M. Pecksniff brûlait d’être initié 
aux mystères dorés qu’on lui avait si vaguement fait entrevoir. 


«Pourquoi, disait-il, ces froids secrets, ces égoïstes 
réticences entre parents? Qu'est-ce que la vie sans la 
confiance ? Si l’époux qu'il avait choisi pour sa fille, si l’homme 
aux bras duquel il l’avait remise avec tant d’orgueil et d’espoir, 
avec une joie si profonde et si rayonnante ; si cet homme n’était 
pas une halte de verdure dans l’aride désert de sa vie, où 
devait-il chercher cette oasis ? » 


M. Pecksniff ne se doutait guère sur quelle halte de verdure 
il posait le pied en ce moment ! Lorsqu'il disait : « Tout n’est 
que poussière ici-bas ! » il était loin de prévoir qu'il en ferait si 
tôt l’expérience ! 


Petit à petit, avec un air grognon et bourru, joué au naturel 
(car l’espérance de faire souffrir M. Pecksniff dans sa bourse, 
cet endroit sensible où il avait été lui-même si cruellement 
blessé, ajoutait un intérêt infernal aux pièges qu’il était chargé 
de lui tendre) ; petit à petit, comme à son insu, Jonas souleva à 
son beau-père un coin du voile qui cachait les perspectives 
éblouissantes de la Compagnie anglo-bengalaise, plutôt qu'il ne 
les afficha à ses yeux cupides. Et, toujours sans s’expliquer 
ouvertement, il laissa M. Pecksniff conclure, s’il le voulait (et il 
le voulut, cela va sans dire), que, sentant trop bien qu’il n’était 
pas heureusement doué lui-même sous le rapport de la parole et 
des manières, il ne serait pas fâché d’avoir l’honneur de 
présenter à M. Montague quelqu'un qui fût pourvu de ces 
avantages, pour mieux se faire pardonner ce qui lui manquait 


de ce côté. « Autrement, grommela-t-il avec humeur, il aurait 
envoyé son bien-aimé beau-père à tous les diables, avant de le 
mettre dans sa confidence. » 


Bien amorcé de cette manière, M. Pecksniff se présenta à 
l'heure du dîner dans un état de suavité, de bienveillance, 
d’enjouement, de politesse et de cordialité, qu’il n’avait peut- 
être jamais atteint jusque-là. La franchise du gentilhomme 
campagnard, le goût cultivé de l’artiste, l’indulgente bonhomie 
de l’homme du monde; la philanthropie, la modération, la 
piété, la tolérance, confondues ensemble et adaptées avec 
flexibilité à n'importe quoi; tout cela se personnifiait en 
M. Pecksniff, lorsqu'il échangea une poignée de main avec le 
grand capitaliste, le prince des spéculateurs. 


«Vous êtes le bienvenu, monsieur, dit Pecksniff, dans notre 
humble village ! Nous sommes des gens simples, des paysans 
primitifs, monsieur Montague ; mais nous savons apprécier 
l'honneur de votre visite, j'en prends mon cher gendre à 
témoin. C’est étrange, continua-t-il en pressant la main de 
M. Montague presque avec vénération, mais il me semble que je 
vous connais. Ce front élevé, mon cher Jonas, lui dit 
M. Pecksniff à part, ces épaisses boucles de cheveux opulents…. 
Je dois vous avoir aperçu, mon cher monsieur, dans la foule 
brillante du monde élégant. » 


Tous s’accordèrent à dire que rien n’était plus probable. 


«J'aurais souhaité, dit M. Pecksniff, d’avoir l’honneur de 
vous présenter à mon parent âgé qui demeure chez moi: à 
l'oncle de notre ami. M. Chuzzlewit, monsieur, aurait été fier de 
vous serrer la main. 


— Est-ce que ce monsieur est ici en ce moment ? demanda 
Montague, qui devint très-rouge. 


— Oui, dit M. Pecksniff. 
— Vous ne m'en aviez rien dit, Chuzzlewit.… 


— Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser, répondit 


Jonas. Vous n’auriez pas grand plaisir à faire connaissance avec 
lui, allez ; je vous en réponds ! 


— Jonas ! mon cher Jonas! dit M. Pecksniff d’un ton de 
reproche. Vraiment. 


— Quant à vous, vous avez vos raisons pour parler en sa 
faveur, dit Jonas. Vous l’avez cloué, rivé. Il vous en revient une 
fortune. 


— Oh! oh! si c’est comme ça. s’écria M. Montague. Ha ! 
ha!ha!» 


Et ils se mirent tous à rire, M. Pecksniff surtout. 


« Non, non ! dit ce dernier, frappant gaiement sur l’épaule 
de son gendre. Il ne faut pas croire tout ce que vous dit mon 
jeune parent, M. Montague. Dans les affaires officielles, vous 
pouvez le croire et vous fier à lui ; maïs il ne faut pas attacher 
d'importance aux écarts de son imagination. 


— Sur mon âme, monsieur Pecksniff, s’écria Montague, 
j'attache la plus haute importance à sa dernière observation. 
J'espère bien que c’est vrai. On ne peut battre monnaie assez 
vite dans le cours ordinaire des choses, monsieur Pecksniff. Il 
n’y a rien de tel que d’élever l’édifice de sa fortune sur les 
faiblesses de l’humanité. 


— Oh ! fi donc ! fi donc ! fi donc ! » s’écria M. Pecksniff. 


Mais ils se mirent tous à rire de nouveau, M. Pecksniff 
surtout. 


«Je vous donne ma parole d'honneur que nous ne faisons 
pas autrement, nous autres, dit Montague. 


— Oh ! fi donc ! fi donc ! s’écria M. Pecksniff. Vous voulez 
plaisanter. Je suis sûr qu’il n’en est absolument rien. Comment 
cela se pourrait-il ? » 


Ils rirent encore de concert ; et M. Pecksniff toujours plus 
fort que les autres. 


Tout ceci était fort agréable. C'était de la familiarité, du 


naturel, de la franchise ; et M. Pecksniff conservait toujours 
dans la réunion le rôle d’un mentor indulgent. Les plus grands 
prodiges culinaires que le Dragon eût jamais accomplis, leur 
furent servis. Les vins les meilleurs et les plus vieux qui fussent 
dans les caves du Dragon virent la lumière en cette occasion. 
Mille riens, qui témoignaient de la fortune et de la position 
sociale de M. Montague, remontaient continuellement à la 
surface de la conversation. Tous trois se livraient à une aussi 
franche gaieté que peuvent le faire trois honnêtes gens. 
M. Pecksniff, cependant, regrettait que M. Montague eût une 
opinion si légère de l’humanité et de ses faiblesses. Il était 
inquiet à ce sujet ; son esprit en était tout préoccupé ; d’une 
façon ou d’une autre, il y revenait toujours ; il voulait le 
convertir, disait-il. Chaque fois que M. Montague répétait son 
axiome, qu'il fallait élever l'édifice de sa fortune sur les 
faiblesses de l’humanité, et ajoutait avec bonhomie : 


« Nous n’en faisons pas d’autres ! » 
Chaque fois aussi M. Pecksniff répétait : 


«Fi donc! fi donc ! Je suis bien sûr qu’il n’en est rien. 
Comment cela se pourrait-il ? » 


Et il accentuait toujours davantage ces derniers mots. 


La répétition fréquente de cette question badine amena enfin 
quelques réponses badines de la part de M. Montague. Après 
une petite guerre de tirailleurs, de côté et d’autre, M. Pecksniff 
devint grave, presque jusqu'aux larmes. Il demanda à 
M. Montague la permission de boire à la santé de son jeune 
parent, M.Jonas, et de le féliciter de l’amitié noble et 
distinguée dont il était honoré. Cependant il avoua qu’il lui 
enviait l’avantage de remplir une mission auprès de ses 
semblables ; car, bien qu’il ne connût qu’imparfaitement le but 
de l'institution avec laquelle Jonas avait eu l’avantage d’être 
mis récemment en rapport, il voyait clairement néanmoins 
qu’elle avait en vue le Bien de l'Humanité. Quant à lui 
(M. Pecksniff), s’il pouvait y contribuer de son côté, il sentait 
que chaque soir il poserait sa tête sur son oreiller avec la 


certitude absolue de s’endormir sur-le-champ. 


De cette remarque fortuite (car elle était tout à fait fortuite, 
et M. Pecksniff l’avait laissé échapper dans l’ingénuité de son 
âme) à la discussion de la question, comme affaire d'intérêt, la 
transition fut facile. Les livres, les documents, les rapports, les 
chiffres, les calculs de diverses natures, furent bientôt étalés 
devant eux ; et, comme ils avaient tous le même objet en vue, 
ce n’est pas bien étonnant s’ils aboutirent à la même conclusion. 
Mais pourtant, toutes les fois que M. Montague s’étendait sur 
les profits de la compagnie, et disait qu’on y ferait de bonnes 
affaires tant qu’il y aurait des dupes sur la place, M. Pecksniff 
répondait avec humeur : «Fi donc ! » et peut-être même lui 
aurait-il adressé des reproches, s’il n’eût été convaincu que 
M. Montague plaisantait. La preuve que M. Pecksniff en était 
convaincu, c’est qu’il le répéta plusieurs fois. 


Il ne s’était jamais présenté, et peut-être ne se représenterait- 
il jamais une occasion aussi belle que celle-là, pour le 
placement d’une somme considérable (les bénéfices devaient 
être en proportion du capital déposé). La seule époque qui eût 
été à peu près aussi favorable, était celle où Jonas avait été 
admis à faire partie de la Compagnie; ce qui donna de 
l’humeur à ce dernier, et le disposa à exprimer un doute par-ci, 
à trouver un défaut par-là, et à conseiller, en bougonnant, à 
M. Pecksniff, d’y réfléchir encore avant de s’engager. La somme 
qui devait compléter le droit de propriété à cette entreprise 
lucrative était presque équivalente à la fortune entière de 
M. Pecksniff : sans compter pourtant celle de M. Chuzzlewit, 
qu'il considérait comme de l'argent déposé pour lui à la 
Banque, et dont la possession le disposait d’autant plus 
volontiers à lancer à la mer tout son menu fretin pour attraper 
une baleine comme celle qui voguait dans les eaux de 
M. Montague. Les rentrées, qui devaient se faire presque 
immédiatement, étaient considérables. En résumé, M. Pecksniff 
consentit à devenir le dernier associé-propriétaire de la 
Compagnie anglo-bengalaise, et prit rendez-vous avec 
M. Montague pour dîner ensemble, à Salisbury, le 


surlendemain, afin d’y conclure la négociation. 


Il fallut un temps si long pour en arriver là, qu’il était près 
de minuit lorsque les convives se séparèrent. Quand 
M. Pecksniff descendit à la porte d’entrée, il y trouva 
Mme Lupin, qui regardait au dehors. 


«Ah! c’est vous, ma bonne amie, dit-il; vous n’êtes pas 
encore couchée ! Vous regardez les astres, mistress Lupin ? 


— Quelle belle nuit, monsieur ! Voyez donc toutes ces étoiles. 


— Une bien belle nuit avec beaucoup d'étoiles, dit 
M. Pecksniff en levant les yeux. Et les planètes, comme elles 
brillent ! Admirez... Ces deux individus qui étaient ici ce matin, 
ils ont quitté votre maison, j'espère, mistress Lupin ? 


— Oui, monsieur. Ils sont partis. 


— J'en suis charmé, dit M. Pecksniff. Admirez les merveilles 
du firmament, mistress Lupin ! Quelle splendeur dans cette 
scène ! Quand je lève les yeux vers ces astres resplendissants, il 
me semble toujours que chacun d’eux fait signe à l’autre 
d'observer les vanités que poursuivent les hommes. Ô mes 
semblables ! s’écria M. Pecksniff, hochant la tête avec 
compassion ; dans quelle erreur profonde vous êtes ! Ô mes 
périssables amis, vous vous abusez étrangement ! Les étoiles 
sont parfaitement satisfaites, je le suppose, dans leurs 
différentes sphères. Pourquoi ne l’êtes-vous pas aussi dans la 
vôtre ? Oh ! fi de vos efforts et de vos luttes pour vous enrichir, 
pour triompher les uns des autres, mes aveugles amis ! Levez 
plutôt les yeux vers le ciel, comme moi ! » 


Mme Lupin secoua la tête et poussa un profond soupir. 
C'était si touchant ! 


«Levez plutôt les yeux vers le ciel, comme moi ! répéta 
M. Pecksniff en étendant la main; comme moi, humble 
individu, qui ne suis qu’un insecte ainsi que vous-mêmes. 
L'argent, l’or et les pierres précieuses peuvent-ils étinceler 
comme ces constellations ? Je ne le pense pas. Alors ne soyez 


pas altérés d’argent, d’or ou de pierres précieuses ; mais levez 
plutôt les yeux vers le ciel, comme moi ! » 


En disant ces mots, l’excellent homme caressa la main de 
Mne Lupin entre les siennes, comme pour ajouter : «Je vous 
recommande ce sujet de réflexion, ma bonne femme ! » Et il 
s’en alla dans une espèce d’extase ou de ravissement, en tenant 
son chapeau sous son bras. 


Jonas était resté dans la même attitude où M. Pecksniff 
l’avait laissé, et il regardait son ami d’un air soucieux. Ce 
dernier, entouré de monceaux de documents, écrivait quelque 
chose sur un fragment de papier oblong. 


« Alors, vous ne quitterez pas Salisbury avant deux jours 
d'ici ? dit Jonas. 


— Vous avez entendu que nous nous sommes donné rendez- 
vous pour après-demain, répondit Montague sans lever les yeux. 
Dans tous les cas, j'aurais attendu, à cause de mon groom. » 


Ils paraissaient avoir de nouveau changé de note : Montague 
était fort joyeux, tandis que Jonas était sombre et morose. 


« Je suppose que vous n’avez pas besoin de moi ? dit Jonas. 


- J'ai besoin que vous mettiez votre nom ici, répondit 
Montague (et il sourit en le regardant), aussitôt que j'aurai 
rempli cette lettre de change. Que vous paraphiez de votre 
main ce nouveau succès, c’est tout ce dont j'ai besoin. Si vous 
désirez vous en retourner chez vous, je puis maintenant me 
charger tout seul de M. Pecksniff. Il y a une parfaite entente 
entre nous. » 


Pendant qu’il écrivait, Jonas le regardait en silence d’un air 
sournois. Quand il eut fini et qu’il eut séché l’encre sur le papier 
brouillard de son pupitre de voyage, il leva les yeux et jeta la 
plume à Jonas. 


« Quoi ! pas un jour de répit, pas un jour de confiance ? dit 
ce dernier avec amertume. Après tout le mal que je me suis 
donné ce soir ! 


— Le mal que vous vous êtes donné ce soir était une partie de 
notre marché, répliqua Montague, et ceci aussi. 


— Vous me faites un marché bien dur, dit Jonas, en 
s’approchant de la table. Enfin, vous êtes le meilleur juge. 
Passez-moi ça ! » 


Montague lui donna le papier. Après s’être arrêté, comme s’il 
ne pouvait se décider à y mettre son nom, Jonas trempa 
précipitamment sa plume dans l’encrier le plus proche, et 
commença à écrire. Mais à peine avait-il tracé quelques lettres 
sur le papier, qu’il tressaillit et recula avec effroi. 


« Que diable y a-t-il là ? dit-il. C’est du sang ! » 


Il avait trempé sa plume dans de l’encre rouge, et il s’en 
aperçut presque aussitôt. Mais il attacha une singulière 
importance à cette méprise. Il demanda comment cette encre se 
trouvait là, qui est-ce qui l’avait apportée, et pourquoi ; et il 
regarda Montague, comme s’il se croyait victime de quelque 
mystification. Même lorsqu'il se servit d’une autre plume et 
d’une autre encre, il traça d’abord quelques paraphes sur un 
morceau de papier, s’attendant presque à les voir rouges aussi. 


« C’est assez noir de ce coup-ci, dit-il en tendant le billet à 
Montague. Adieu ! 


— Vous partez ? Comment allez-vous vous en aller ? 


— Demain matin, avant que vous soyez levé, je prendrai un 
chemin de traverse pour gagner la grande route, et j’attraperai 
au passage, la voiture de jour qui va à Londres. Adieu ! 


— Vous êtes pressé ! 
— J’ai quelque chose à faire, dit Jonas. Adieu ! » 


Il sortit, et son ami le suivit des yeux avec une surprise qui, 
par degrés, fit place à un air de satisfaction et de soulagement. 


« Cela se trouve très-bien. C’est justement ce que je voulais : 
toute difficulté est levée, je m’en retournerai seul ! » 


CHAPITRE XX. - Tom Pinch et sa 
sœur se permettent un peu de 
distraction, mais tout à fait en 

famille, et sans la moindre 
cérémonie. 


Aussitôt après la dispersion des autres acteurs de la scène 
qui s'était passée sur le quai, et à laquelle nous avons fait 
assister nos lecteurs, Tom Pinch et sa sœur avaient dû se 
séparer pour vaquer aux affaires du jour ; ils n’avaient donc pu, 
pour le moment, causer de ce sujet. Mais Tom, dans son bureau 
solitaire, et Ruth dans le petit salon triangulaire, ne pensèrent 
pas à autre chose durant toute la journée ; et, quand l’heure de 
se revoir approcha, ils en étaient bien préoccupés, je vous 
assure. 


Il y avait entre eux un petit complot. Il était convenu que 
Tom devait toujours sortir du Temple du côté de la Fontaine, il 
devait s’arrêter en haut des marches qui conduisent à la cour du 
Jardin, et jeter un regard autour de lui. C'était là qu’il verrait si 
Ruth était venue à sa rencontre, non pas attendant et flânant, 
vous comprenez (à cause des clercs), mais marchant vite au- 
devant de lui, avec un rire argentin qui faisait concurrence à la 
fontaine et l’éclipsait complètement. Car il y avait cinquante à 
parier contre un que Tom l’avait cherchée du mauvais côté, et 
avait renoncé à la voir pour cette fois, tandis qu’elle sautillait 
vers lui tout le temps, faisant sonner les clefs dans son petit sac, 
pour attirer les regards errants de son frère. 


Les buissons enfumés de la cour de la Fontaine avaient-ils 
encore assez de vie dans leur végétation maladive pour sentir la 


présence de la petite femme du monde la plus riante et la plus 
pure ? C’est un problème dont il faut laisser la solution aux 
jardiniers et à ceux qui sont versés dans les amours des plantes. 
Mais il n’y a pas le moindre doute que c'était une bonne fortune 
pour le pavé de cette cour d’être traversé par cette mignonne 
petite créature, et qu’un sourire semblait passer sur les vieilles 
maisons noircies et les dalles usées, qui redevenaient ensuite 
plus tristes, plus sombres, plus austères que jamais. La fontaine 
du Temple aurait dû s’élancer à vingt pieds de haut pour saluer 
la source de jeunesse et d’amour, dans la personne de Ruth, qui 
glissait vive et pétillante dans les canaux secs et poudreux de la 
Lis ; les moineaux élevés dans les trous et les crevasses du 
Temple auraient pu réprimer leurs glapissements pour écouter 
des chants d’alouettes imaginaires, quand cette fraîche petite 
créature passait ; les sombres rameaux, qui ne se penchaient 
que parce qu’ils n’avaient pas la force de se tenir droits, 
auraient pu se courber avec une grâce sympathique, pour 
laisser tomber leurs bénédictions sur cette tête gracieuse ; les 
vieilles lettres d'amour, enfermées dans les coffres de fer des 
bureaux environnants, oubliées au milieu des monceaux de 
papiers de famille où elles s'étaient égarées, et dont elles 
faisaient partie maintenant, pauvres dégénérées ! auraient pu 
s’agiter au souvenir de leur ancienne tendresse en entendant ses 
pas légers. Enfin toutes sortes de choses auraient pu arriver 
pour l’amour de Ruth, qui n’arrivèrent pas et n’arriveront 
jamais. 


Quelque chose arriva pourtant, le jour dont nous parlons. 
Pas pour l’amour d’elle, oh ! non ! tout à fait par accident, et 
sans avoir le moindre rapport avec elle. 


Soit qu’elle fût un peu en avance, soit que Tom fût un peu 
en retard (elle était en général exacte, à une demi-minute près), 
elle ne trouva pas Tom en arrivant. Bon ! mais alors elle vit 
donc une autre personne ? car, après avoir regardé tout autour 
de la cour, elle devint toute rouge, et descendit précipitamment 
les marches. 


La vérité est que M. Westlock passait en ce moment. Le 
Temple est une voie publique ; on a beau écrire le contraire au- 
dessus des portes : tant qu’on en laissera les grilles ouvertes, 
c’est et ce sera une voie publique, et M. Westlock avait autant le 
droit d’y être que n'importe qui. Mais pourquoi s’enfuyait-elle 
alors ? Elle n’était pourtant pas mal habillée (elle était trop 
soigneuse pour cela) ; pourquoi s’enfuyait-elle ? Il est bien vrai 
que ses boucles brunes s’étaient détachées sous son chapeau, et 
qu'il y avait une impertinente fleur artificielle qui s'était 
accrochée à ses cheveux, avec une insolence dont elle semblait 
hardiment se faire gloire aux yeux de tous les hommes ; maïs ce 
ne pouvait être cela qui la faisait fuir, car c'était charmant. Ah ! 
petit cœur timide, palpitant, effarouché, pourquoi s’enfuyait- 
elle ? 


La petite fontaine s’élançait gaiement, et en retombant 
faisait des ricochets étincelants sur sa surface baignée de soleil. 
John Westlock s’empressa de suivre Ruth. L’eau chuchotante se 
brisait en tombant doucement, et les cercles qui se formaient à 
sa surface semblaient sourire avec malice en voyant John courir 
sur les pas de Ruth. 


Oh! petit cœur timide, palpitant, effarouché, pourquoi 
faisait-elle semblant de ne pas se douter de son approche ? 
Pourquoi souhaiter d’être à l’autre bout du monde, et pourtant 
être si heureuse dans son trouble de se trouver là ? 


« J'étais bien sûr que c'était vous, dit John, quand il l’eût 
rattrapée dans le sanctuaire de la cour du Jardin. Je savais bien 
que je ne pouvais me tromper. » 


Elle feignit une surprise extrême. 


«Vous attendiez votre frère ? dit John. Permettez-moi de 
vous accompagner. » 


Le toucher de cette petite main timide était si léger, que 
John baïissa les yeux pour s’assurer qu’elle reposait bien 
réellement sur son bras. Mais, en passant, son regard s’arrêta 
sur deux beaux yeux, oublia sa première direction et n’alla pas 


plus loin. 


Ils firent deux ou trois fois le tour de la cour, parlant de Tom 
et de son mystérieux emploi. C'était un sujet de conversation 
très-naturel et assurément très-innocent. Alors pourquoi, 
chaque fois que Ruth levait ses regards, les laissait-elle 
retomber sur-le-champ, pour chercher le pavé peu sympathique 
de la cour ? Elle n’avait pas des yeux qui dussent craindre la 
lumière, elle n’avait pas des yeux qu’elle dût ménager pour les 
faire valoir. Ils étaient beaucoup trop jolis et trop naturels pour 
avoir besoin d'artifices semblables à ceux-là. Peut-être 
quelqu'un les regardait-il ? 


Cependant ces yeux-là surent bientôt découvrir Tom de loin, 
dès qu’il parut sur l’horizon. Les regards de Tom erraient 
partout, comme d’habitude, excepté du bon côté ; et, s’il l’eût 
fait exprès, il n’aurait pu mettre plus d’obstination à ne pas les 
voir. Comme il était clair que, si on l’abandonnaiïit à lui-même, 
il s’en retournerait ainsi chez lui, John Westlock s’élança pour 
l'arrêter. 


Cette circonstance rendit l’approche de la pauvre petite Ruth 
toute seule, on ne peut plus embarrassante. D’une part, c'était 
Tom qui manifestait une surprise extrême (il n’avait pas de 
présence d’esprit dans les petites occasions, ce Tom) ; de l’autre, 
c'était John qui traitait la chose très-légèrement, mais qui 
donnait en même temps des explications chargées de détails 
plus que superflus. Et il fallait qu’elle s’avançât au-devant 
d'eux, sous leurs regards, avec la conscience qu’elle rougissait 
jusqu’au blanc des yeux, maïs en essayant néanmoins d’élever 
ses sourcils d’un air insouciant, et de faire faire la moue à ses 
petites lèvres roses, avec un air d’indifférence et de sang-froid 
complet. 


L'eau de la fontaine tombait, tombait toujours gaiement, 
jusqu’à ce que les fossettes de sa surface, se poussant les unes 
dans les autres, se soulevèrent en un sourire général qui couvrit 
toute la nappe du bassin. 


« Quelle rencontre extraordinaire ! dit Tom. Je ne me fusse 


jamais attendu à vous trouver ici ensemble. 
— C’est tout à fait accidentel, murmura John. 


— Précisément, dit Tom, c’est ce que je veux dire. Si ce 
n’était pas accidentel, il n’y aurait plus rien d’extraordinaire. 


— Bien sûr, dit John. 


— C’est un si drôle d’endroit pour vous y être rencontrés ! 
poursuivit Tom, enchanté. Tout à fait un endroit perdu. » 


John n'était pas précisément de cet avis. Au contraire, il 
trouvait que c'était un lieu très-propre aux rencontres. « J’y 
passe constamment, dit-il. Je ne serais pas étonné si nous nous 
y rencontrions encore. Tout ce qui m'étonne, c’est que nous ne 
nous y soyons pas rencontré plus tôt. » 


Cependant Ruth avait fait le tour, et était allée de l’autre 
côté prendre le bras de son frère. Elle le pressait comme pour 
lui dire : «Est-ce que vous allez rester ici toute la journée, mon 
cher vieux nigaud de Tom ? » 


Il répondit à cette pression du bras de sa sœur comme si 
c'eût été tout un discours. 


«John, dit-il, si vous voulez offrir votre bras à ma sœur, 
nous la prendrons entre nous, et nous ferons route ensemble. 
J'ai quelque chose de curieux à vous raconter. Nous ne 
pouvions nous rencontrer plus à propos. » 


Le jet d’eau sautait et dansait gaiement, et gaiement les 
fossettes souriaient en s'étendant de plus en plus jusqu’à la 
margelle du bassin, où elles se brisèrent en un éclat de rire et 
s’évanouirent. 


« Tom, dit Westlock au moment où ils entraient dans la rue 
bruyante, j’ai une proposition à vous faire. Je voudrais que vous 
et votre sœur (si elle veut faire cet honneur à mon pauvre 
ménage de garçon), vous me fissiez un grand plaisir, c’est de 
venir dîner chez moi. 


— Comment, aujourd’hui ? s’écria Tom. 


— Oui, aujourd’hui. Vous savez que c’est tout près. Je vous 
en prie, miss Pinch, insistez avec moi. Ce sera très-désintéressé 
de votre part, car je n’ai rien à vous donner. 


— Oh ! il ne faut pas le croire, Ruth, dit Tom. Ce gaillard-là 
tient son ménage sur un pied extraordinaire pour un garçon. Il 
aurait dû être lord-maire. Eh bien ! qu’en dites-vous ? faut-il y 
aller ? 


— Si cela vous fait plaisir, Tom, répondit sa petite sœur bien 
soumise. 


— Mais je veux dire, fit Tom, en la regardant avec un sourire 
d’admiration, n’y a-t-il pas quelque chose qui manque à votre 
toilette, et dont vous ne puissiez vous passer ? Je vous assure 
que je n’en sais rien, John ; je ne sais même pas si elle pourrait 
ôter son chapeau. » 


Jugez si ces scrupules de Tom prêtaient à rire, et s'ils 
fournirent à John l’occasion d’adresser à Ruth plusieurs 
compliments ; pas des compliments si vous voulez, du moins il 
soutint que ce n'étaient pas des compliments (vraiment il avait 
raison), mais de bonnes, simples et naïves vérités, que personne 
n'aurait pu nier. Ruth riait aussi de bon cœur, et patati et 
patata, mais elle ne fit pas d’objection ; de sorte que l'invitation 
de John fut acceptée. 


« Si je l’avais su un peu plus tôt, dit John, je vous aurais fait 
manger un autre pouding de bifteck. Pas pour faire concurrence 
au vôtre; mais au contraire pour mieux faire valoir sa 
supériorité. Pour rien au monde je n’y aurais laissé mettre de 
graisse de bœuf. 


— Pourquoi non ? demanda Tom. 


— Parce que ce fameux livre de cuisine recommande la 
graisse de bœuf, dit John Westlock ; tandis que le nôtre était 
fait avec de la farine et des œufs. 


— Ah ! bon Dieu ! s’écria Tom. Le nôtre était fait avec de la 
farine et des œufs, vraiment ? Ha! ha! ha! un pouding de 


bifteck fait avec de la farine et des œufs ! Mais personne 
n’ignore ça. C’est l’a b c du pouding. Moi, moi-même, je ne 
l’aurais pas fait comme cela ! Ha !ha!ha!» 


Il n’est pas nécessaire de dire que Tom avait été présent à la 
confection du pouding, et qu’il avait cru implicitement jusque- 
là qu’il était fait dans les règles ; mais il était si ravi de pouvoir 
plaisanter son active petite sœur, qu’il s'arrêta dans Temple-Bar 
pour rire tout à son aise. Tom ne s’inquiétait pas plus d’être 
injurié et bousculé par les piétons bourrus, que s’il eût été de 
bois; car il continuait à s’écrier avec une bonne humeur 
croissante : « De la farine et des œufs ! un pouding de bifteck 
fait avec de la farine et des œufs ! » À la fin John Westlock et 
Ruth se sauvèrent et le laissèrent épuiser tout seul son hilarité. 
Quand il parvint à les rattraper au milieu de la foule dont la rue 
était encombrée, son visage rayonnait de tant de bonhomie et 
d'affection (la plaisanterie de Tom était toujours affectueuse), 
qu’il aurait purifié l’air, quand même la porte du Temple eût 
été, comme au bon vieux temps, ornée d’une rangée de têtes 
humaines en état de décomposition. 


Il y a de bons petits appartements, allez, dans ces coins du 
Temple où vivent messieurs les célibataires. Ces gaillards-là se 
plaignent toujours beaucoup de leur isolement ; et avec tout 
cela, c’est surprenant à quel point ils savent s’entourer de bien 
être. John devint tout à fait pathétique en parlant de la triste et 
solitaire vie qu’il menait, et des déplorables arrangements 
domestiques qu’elle entraînait à sa suite ; mais c’est égal, on 
voyait bien qu’il ne se laissait manquer de rien. Dans tous les 
cas, son appartement était la perfection de l’ordre et de la 
commodité ; et, si John ne se trouvait pas heureux comme ça, 
ce n'était toujours pas la faute de son établissement 
domestique. 


Il n'eut pas plus tôt fait entrer Tom et sa sœur dans sa plus 
belle chambre (où, sur la table, se trouvait un joli petit vase de 


fleurs fraîches qu’il offrit à Ruth, tout comme s’il l’avait 
attendue, dit Tom) que, saisissant son chapeau, il sortit 


précipitamment avec la plus énergique activité. Bientôt, par la 
porte entre-bâillée, on le vit revenir en courant, accompagné 
d'une matrone au visage empourpré, coiffée d’un chapeau 
déformé, dont les brides singulièrement longues lui pendaient 
sur le dos. Avec le secours de cette femme il commença sur-le- 
champ à mettre la nappe. Il essuyait les verres de ses propres 
mains, frottait le bouton d’argent de la poivrière sur la manche 
de son habit, débouchait des bouteilles, remplissait des carafes, 
avec une adresse et une promptitude éblouissante ; et comme 
si, à force d’essuyer et de frotter, il eût touché une lampe 
enchantée ou une bague magique à laquelle obéissaient au 
moins vingt mille esclaves surnaturels, il apparut soudain un 
être fantastique, revêtu d’une veste blanche, tenant sous son 
bras une serviette, et suivi d’un autre sylphe comme lui, qui 
portait sur la tête une boîte oblongue, dont on retira, pour le 
poser sur la table, un festin tout chaud. 


Du saumon, de l’agneau, des petits pois, des jeunes pommes 
de terre innocentes, une fraîche salade, des tranches de 
concombre, un caneton délicieux, et une tarte, tout y était et 
tout arriva en bon état. D’où venaient ces comestibles, je n’en 
sais rien; mais la boîte oblongue entrait et sortait 
continuellement, et faisait connaître son arrivée à l’homme au 
gilet blanc en frappant modestement à la porte : car, depuis sa 
première entrée, elle ne franchit plus le seuil. L'homme au gilet 
blanc n'était pas susceptible d’étonnement ; les choses 
merveilleuses qu’il trouvait dans la boîte ne lui causaient 
aucune surprise ; il les retirait avec un visage qui dénotait une 
ferme détermination et un caractère impénétrable, et les 
déposait sur la table. C'était un brave homme, doux de 
manières, et s'intéressant vivement à ce qu’on mangeaïit et à ce 
qu’on buvait. C'était un homme savant aussi dans son genre ; il 
connaissait la saveur des sauces de John Westlock, qu’il 
décrivait d’une voix douce et émue, en offrant tour à tour les 
petites burettes à la ronde. Il était grave et peu bruyant: car 
une fois le dîner fini, et le dessert préparé sur la table, il 
disparut avec sa boîte, comme s’il n’eût jamais existé. 


« Quand je vous disais que ce gaillard-là tenait son ménage 
sur un pied extraordinaire ! s’écria Tom. En vérité, c’est 
prodigieux ! 


— Ah ! miss Pinch, dit John, vous ne voyez que le beau côté 
de la vie que je mène ici. Ce serait une existence bien triste, si 
elle ne s’égayait pas dans un jour comme celui-ci. 


— Ne croyez pas un mot de tout ce qu’il vous dit, s’écria 
Tom. Il est heureux comme un roi, et pour rien au monde il ne 
voudrait changer d’existence. Il fait semblant de se plaindre. » 


Non vraiment John ne faisait pas semblant ; il faisait au 
contraire tout ce qu’il pouvait et, sérieusement, pour leur 
persuader que, les jours ordinaires, il était aussi triste, aussi 
solitaire, aussi privé de bien-être que pouvait l'être 
raisonnablement un malheureux jeune homme comme lui. 
C'était une triste existence, dit-il ; une existence misérable. Il 
pensait à se débarrasser de son logement le plus tôt possible ; et 
même il allait bientôt faire attacher à la porte un écriteau pour 
le mettre en location. 


«Ma foi ! dit Tom Pinch, je ne sais où vous pourriez aller, 
John, pour être mieux. C’est tout ce que je puis vous dire. Et 
vous, Ruth, qu’en pensez-vous ? » 


Ruth joua avec les cerises qui se trouvaient sur son assiette, 
et dit qu’il lui semblait que M. Westlock devait être 
parfaitement heureux, et qu’elle ne doutait pas qu’il ne le fût. 


Ah ! petit cœur craintif, palpitant, effarouché, comme elle 
dit cela timidement ! 


«Maïs vous oubliez ce que vous aviez à raconter, Tom, ce 
qui est arrivé ce matin, continua-t-elle tout d’un trait. 


— C’est vrai, dit Tom. Nous avons tant jasé d’autre chose, que 
je n’ai pas eu le temps d’y penser. Je vais vous le conter tout de 
suite, John, de crainte que cela ne me sorte de la tête. » 


Tom exposa ce qui s'était passé sur le quai. Son ami en 
éprouva une grande surprise, et prit tant d’intérêt à ce récit que 


Tom lui-même en fut étonné. John pensait connaître, dit-il, la 
vieille dame avec qui ils s’étaient trouvés en conversation ; et il 
croyait pouvoir affirmer qu’elle se nommaïit Gamp. Mais quelle 
était la nature de la missive dont Tom avait été chargé d’une 
façon si inattendue ? pourquoi l’avait-on choisi pour messager ? 
que pouvait-il y avoir de commun entre ces différentes 
personnes ? et quel mystère y avait-il au fond de tout cela ? 
John n’y pouvait rien comprendre. Tom était bien sûr d'avance 
que cette affaire l’intéresserait, mais il ne s'était pas attendu à 
lui voir prendre feu comme cela. John Westlock en était tout 
préoccupé, même quand Ruth eut quitté la chambre; plus 
préoccupé qu’on ne l’est d’un sujet ordinaire de conversation. 


« J'aurai une explication avec mon propriétaire, cela va sans 
dire, fit Tom; quoique ce soit un singulier homme, fort 
mystérieux, et peu propre à me fournir le moindre 
éclaircissement, en admettant même qu’il connût le contenu de 
la lettre. 


— Soyez assuré qu’il le connaissait. Il n’y a aucun doute à cet 
égard, interrompit John. 


— Vous croyez ? 
— J’en suis sûr. 


— Bon! dit Tom. Mon propriétaire entre et sort d’une 
manière étrangement mystérieuse ; mais je tâcherai de 
l’attraper demain matin au passage, et j'aurai avec lui une 
explication pour m'avoir donné à exécuter une commission 
aussi désagréable. Et je pensais, John, que si j'allais demain 
matin chez mistress... Chose... dans la Cité... où j'étais avant, 
vous savez... mistress Todgers, j’y rencontrerais peut-être la 
pauvre Merry Pecksniff, et je pourrais lui expliquer comment je 
me suis trouvé mêlé à cette affaire. 


— Vous avez parfaitement raison, Tom, répondit son ami 
après un court moment de réflexion. Vous ne pouvez rien faire 
de mieux. Il me paraît parfaitement évident que, quelle que soit 
cette affaire, il n’y a pas grand’chose de bon là-dessous ; et il est 


tellement à désirer que vous vous en dégagiez complètement, 
que je vous conseillerais de voir le mari de Merry, si vous le 
pouvez, afin de lui exposer clairement les faits, et de vous en 
laver les mains. J’ai le pressentiment qu’il y a quelque chose 
d’odieux sous jeu, Tom. Je vous dirai pourquoi une autre fois, 
quand je me serai moi-même procuré deux ou trois 
renseignements. » 


Tom Pinch trouva ceci très-mystérieux ; mais sachant qu’il 
pouvait compter sur son ami, il résolut de suivre son conseil. 


Ah ! combien il eût été charmant de pouvoir se procurer 
l'anneau magique qui vous rend invisible, pour surveiller la 
petite Ruth, lorsqu'elle se trouva seule dans une des chambres 
chez John Westlock, pendant que John et son frère savouraient 
leur vin! D’abord elle essaya doucement d’entamer une 
conversation avec la matrone à la figure empourprée et au 
chapeau déformé, qui l’attendait pour la servir ; cette dernière 
avait fait un effort désespéré pour remédier au désordre de sa 
toilette, et elle avait revêtu une robe de cotonnade déteinte à 
bouquets jaunes sur un fond de même couleur, ce qui la faisait 
ressembler à une mosaïque de coquilles de beurre. La matrone 
au visage empourpré repoussa les aimables avances de Ruth 
avec la mine sévère et farouche d’un dragon ; elle se méfiait de 
ces avances d’une puissance hostile et dangereuse, qui n’avait 
que faire de venir là, si ce n’était pour lui enlever une pratique 
ou pour s'inquiéter de la rapide disparition du thé, du sucre, et 
autres bagatelles de ce genre. Quand Ruth se trouva seule, 
après le départ du visage empourpré, elle se mit à examiner 
avec une craintive et charmante curiosité les livres et les 
bimbelots qui se trouvaient épars sur les meubles ; son attention 
fut particulièrement attirée vers de jolies allumettes de papier 
découpé, qui ornaient la cheminée: elle se demanda qui 
pouvait les avoir faites. Puis sa main tremblante lia ensemble 
les fleurs du bouquet, et les attacha à son sein, devant la glace, 
où elle rougissait presque de se voir réfléchie ; puis elle les 
examina, la tête penchée de côté, tantôt presque décidée à les 
ôter, tantôt presque décidée à les laisser. 


John pour sa part la trouvait charmante: car, lorsqu'il 
rentra avec Tom pour prendre le thé, il s’assit à côté d’elle 
comme un homme qui est dans le ravissement. Et quand les 
tasses à thé eurent été enlevées, et que Tom, assis au piano, se 
fut perdu au milieu des mélodies qu’il jouait naguère sur 
l’orgue, John se tint auprès d'elle, à la fenêtre ouverte, 
regardant les objets qui s’assombrissaient aux lueurs du 
crépuscule. 


Il n’y a pas grand’chose à voir dans Furnival’s-Inn. C’est un 
endroit ombragé, tranquille, où retentit l’écho des pas de ceux 
qui y ont des affaires ; c’est même un lieu monotone et triste 
dans les soirées d’été. Qu'est-ce donc qui lui donna tant de 
charmes à leurs yeux, qu’ils restèrent à la fenêtre, oubliant la 
fuite du temps, comme l’oubliait lui-même Tom, le rêveur, 
pendant que les mélodies qui avaient si souvent consolé son 
âme flottaient encore autour de lui ? Quelle était donc cette 
puissance qui donnait à la lumière pâlissante, à l’obscurité 
croissante, aux étoiles qui commençaient à poindre çà et là, à 
l'atmosphère du soir, au bourdonnement de la Cité, au timbre 
même des vieilles horloges d'église, une fascination si exquise 
que les plus délicieuses régions de la terre n’auraient pu retenir 
leurs yeux captifs dans une plus douce chaîne ? 


Les ténèbres continuaient de s’épaissir, et la chambre devint 
tout à fait obscure. Pourtant les doigts de Tom erraient toujours 
sur les touches du piano, et la fenêtre gardait toujours son 
couple curieux. 


À la fin, la main de sa sœur sur son épaule et l’haleine de la 
jeune fille sur son front réveillèrent Tom de sa rêverie. 


«Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’arrêtant subitement, je crains 
bien d’avoir manqué d’égards et de politesse. » 


Tom ne se doutait guère qu’il avait poussé au contraire bien 
loin les égards et la politesse. 


« Chantez-nous quelque chose, ma chère, dit Tom. Faites- 
nous entendre votre voix. Allons ! » 


John Westlock joignit ses instances à celles de Tom avec tant 
d’empressement, qu’un cœur de roche aurait pu seul y résister ; 
et Ruth n’avait pas un cœur de roche, grand Dieu ! Bien au 
contraire. 


Elle s’assit donc au piano, et, d’une voix sympathique, elle se 
mit à chanter les ballades que Tom aimait tant. C’étaient tantôt 
de vieilles histoires rimées, interrompues çà et là par quelques 
simples accords, tels qu’un trouvère des temps passés en eût tiré 
de sa harpe, tandis qu’il cherchait dans sa mémoire la suite de 
quelque légende à demi oubliée ; tantôt des stances de vieux 
poëtes mariées à des rythmes qui semblaient le souffle même du 
barde répondant à l’élan de sa pensée. Puis une mélodie si 
joyeuse et si insouciante que la chanteuse paraissait incapable 
de ressentir de la tristesse, jusqu’à ce que dans son inconstance 
(ah ! la méchante petite chanteuse !) elle changeât d’avis et 
déchirât encore le cœur de ses auditeurs. Ce furent là les 
simples moyens dont elle se servit pour leur plaire. Elle y 
réussit. J’en prendrais à témoin la chambre toujours obscure et 
la lumière si longtemps oubliée. 


On éclaira enfin, et alors il était temps de s’en retourner. Il 
fallut pourtant découper soigneusement du papier pour 
envelopper les tiges des fleurs, ce qui retarda le départ de 
quelques instants encore. Mais bientôt cette opération fut 
achevée et Ruth se trouva prête. 


«Bonsoir ! dit Tom. Voilà une visite délicieuse dont nous 
nous souviendrons longtemps. John ! bonsoir ! » 


John annonça l'intention de les reconduire. 


«Non, non ! N’en faites rien ! dit Tom. Quelle folie ! Nous 
pouvons parfaitement nous en retourner seuls. Je ne voudrais 
pas vous déranger pour tout au monde. » 


Mais John soutint qu’il préférait sortir. 


«Etes-vous bien sûr que vous le préfériez ? dit Tom. J’ai 
peur que vous ne nous disiez cela que par politesse. » 


John en était bien sûr ; il offrit donc son bras à Ruth, et ils 
sortirent. La matrone au visage empourpré était toujours de 
service, et salua le départ de Ruth par une révérence si froide 
qu’elle était presque imperceptible. Quant à Tom, elle ne daigna 
même pas le regarder. 


SN 


Leur amphitryon voulut à toute force les accompagner 
jusque chez eux, en dépit des instances de Tom. Heureuse 
époque ! heureuse promenade ! heureux adieux ! heureux 
rêves ! Car il y a aussi des rêves de jour qui font pâlir les plus 
radieuses visions de la nuit ! 


La fontaine du Temple murmurait toujours de plus belle au 
clair de lune, tandis que Ruth dormait à côté de ses fleurs et 
que John Westlock esquissait de mémoire un portrait. Le 
portrait de qui ? 


CHAPITRE XXI. - Miss Pecksniff fait 
l'amour, M. Jonas fait de la bile, 
mistress Gamp fait le thé, et 
M. Chuffey fait des affaires. 


Le lendemain, quand les occupations officielles de Tom 
furent terminées, il s’empressa de rentrer chez lui sans perdre 
de temps. Après qu’il eut dîné et qu’il se fut un peu reposé, il 
sortit, accompagné de Ruth, pour aller faire sa visite chez 
mistress Todgers. Tom emmena Ruth, non-seulement parce qu’il 
était toujours très-heureux d’avoir sa société, mais encore parce 
qu'il désirait qu’elle consolât un peu la pauvre Merry ; quant à 
Ruth, elle y était toute disposée, car Tom lui avait raconté la 
triste histoire de la jeune femme. 


« Elle a été si contente de me voir, dit Tom, qu’elle sera, 
bien sûr, contente de vous voir aussi. Votre sympathie, 
naturellement, lui semblera bien plus délicate et plus agréable 
que la mienne. 


— Cela ne me paraît pas certain du tout, répondit-elle ; et 
vous ne vous rendez pas justice, vraiment. Mais j'espère qu’elle 
m'aimera aussi, Tom. 


— Elle ne pourra faire autrement ! s’écria-t-il avec assurance. 


— Que d’amis j'aurais si tout le monde était de votre avis ! 
N'est-ce pas, cher Tom ? » 


Et sa petite sœur lui pinça la joue. 


Tom se mit à rire, et dit que, dans le cas présent, il ne 
doutait pas que Mercy fût de la même opinion que lui. 


« Car, dit Tom, vous autres femmes, ma chère, vous êtes si 
bonnes, et dans votre beauté vous avez tant de tact ! Vous savez 
si bien être affectueuses et pleines de sollicitude sans en avoir 
l’air ! Vos sentiments sont comme votre toucher, si légers et 
délicats ! Les uns vous permettent de donner vos soins aux 
blessures de l’âme avec autant de tendresse que l’autre vous 
rend capables de soigner les blessures du corps. Vous êtes si. 


—-Mon Dieu! Tom! interrompit sa sœur, vous devriez 
d’après cela vous dépêcher de devenir amoureux. » 


Tom écarta cette observation avec bonne humeur, maïs avec 
gravité aussi ; et bientôt ils se remirent à jaser gaiement d’autre 
chose. 


En passant par une rue de la Cité, non loin de la demeure de 
mistress Todgers, Ruth fit arrêter son frère devant la montre 
d’un grand magasin de tapissier-ébéniste, et elle attira son 
attention vers un meuble magnifique et très-ingénieux, qui y 
était exposé aussi favorablement que possible à l’admiration et 
à la convoitise du public. Tom avait hasardé une conjecture des 
plus erronées et des plus extravagantes quant au prix de l’article 
en question, et, de concert avec sa sœur, il riait cordialement de 
son erreur, quand tout à coup il serra le bras de Ruth et lui 
montra, à quelque distance, deux personnes arrêtées devant le 
même étalage et qui semblaient s'intéresser vivement aux 
commodes et aux tables. 


«Chut! dit-il tout bas. C’est miss Pecksniff et le jeune 
homme avec qui elle va se marier. 


— Pourquoi a-t-il un air lugubre comme s’il allait se faire 
enterrer, Tom ? demanda la petite sœur. 


— C'est qu’il est naturellement mélancolique, je crois, dit 
Tom ; mais il est très-poli et très-inoffensif. 


— Je suppose qu’ils sont en train de se meubler, lui dit Ruth à 
l'oreille. 


— Oui, je le suppose aussi, répondit Tom. Nous ferons aussi 


bien d’éviter de leur parler. » 


Ils ne pouvaient toujours pas éviter de les regarder, d’autant 
plus qu’un embarras sur le trottoir les obligea de s’arrêter 
quelques instants auprès des deux fiancés. Miss Pecksniff avait 
tout à fait l’air de traîner son captif à la chaîne, et l’emmenait 
voir les meubles comme on conduit un agneau à l’abattoir. Il ne 
faisait aucune résistance ; il était au contraire parfaitement 
résigné et passif. Dans le mouvement languissant de sa tête et 
dans son attitude découragée, on lisait une mélancolie 
profonde ; il y avait là devant lui un énorme lit à quatre 
colonnes dans l’étalage, et il ne le voyait seulement pas, tant 
étaient grosses les larmes qui lui tremblaient à la paupière et lui 
obscurcissaient la vue. 


« Cher Auguste, dit miss Pecksniff, demandez le prix des huit 
chaises en bois de rose, et de la table à jeu. 


— Elles sont peut-être déjà retenues, dit Auguste. Peut-être 
appartiennent-elles à quelque autre. 


— Dans ce cas, on pourrait toujours en faire de semblables, 
répondit miss Pecksniff. 


— Non, non, cela ne se peut pas, dit Moddle, c’est 
impossible ! » 


Pendant un moment il parut complètement accablé et hébété 
par la perspective de son bonheur imminent ; mais se ranimant 
bientôt, il entra dans le magasin. Il en ressortit immédiatement, 
disant avec un accent désespéré : 


« Vingt-quatre livres, dix shillings{14} ! » 


Miss Pecksniff, en se tournant pour l’écouter, s’aperçut que 
Tom Pinch et sa sœur la regardaient. 


« Oh ! réellement !.. s’écria miss Pecksniff cherchant autour 
d'elle quelque moyen commode de rentrer sous terre. Ma 
parole, je. Il n’est jamais arrivé un... Penser qu’on puisse être 
si... ! M. Auguste Moddle, miss Pinch ! » 


Dans cette présentation triomphale, miss Pecksniff se montra 
tout à fait gracieuse vis-à-vis de miss Pinch, extrêmement 
gracieuse. Elle fut même plus que gracieuse : elle fut aimable et 
cordiale. Soit que le souvenir du service que lui avait rendu 
Tom, en battant M. Jonas, eût opéré une modification dans ses 
opinions ; soit que la séparation opérée entre elle et son père 
l’eût réconciliée avec l’humanité entière, ou du moins avec 
cette portion considérable de l'humanité qui n'était pas 
favorable à l’auteur de ses jours ; ou soit encore que le charme 
de trouver une nouvelle connaissance féminine à qui elle pût 
faire part de son bonheur, l’emportât sur toute autre 
considération, miss Pecksniff se montra positivement cordiale et 
aimable. Oui, vraiment, miss Pecksniff embrassa deux fois miss 
Pinch sur la joue. 


« Auguste, vous connaissez M. Pinch. Ma chère enfant, dit 
miss Pecksniff à part, de ma vie je n’ai été si honteuse ! » 


Ruth la pria de ne pas penser à cela. 


« Votre frère m’impose moins que n’importe qui, dit en riant 
doucement miss Pecksniff ; mais l’inconvenance de rencontrer 
un monsieur quelconque en pareille circonstance !... Auguste, 
mon enfant, avez-vous... » 


Ici, miss Pecksniff lui parla bas à l'oreille. L’infortuné 
Moddle répéta : 


« Vingt-quatre livres, dix shillings ! 


— Quelle absurdité ! s’écria miss Pecksniff. Ce n’est pas cela 
que je veux dire : j'entends le. » 


Et elle lui parla de nouveau à l’oreille. 


« Si la perse est du même dessin que celle de l’étalage, ce 
sera trente-deux livres, douze shillings et six pence{15}, dit 
Moddle en soupirant. Et c’est bien cher. » 


Miss Pecksniff, pour l'empêcher de donner d’autres 
explications, lui posa la main sur les lèvres en trahissant un 
doux embarras. Elle demanda ensuite à Tom Pinch de quel côté 


il allait. 


« J’allais voir si je puis trouver votre sœur, à qui je voudrais 
dire deux mots. Nous nous rendions chez mistress Todgers, où 
j'ai déjà eu le plaisir de la rencontrer. 


- Il est inutile que vous poursuiviez votre route alors, dit 
Cherry, car nous en venons, et je sais que mistress Todgers n’est 
pas chez elle. Mais je vous conduirai chez ma sœur, si vous 
voulez. Auguste... M. Moddle, je veux dire, et moi, nous allons 
y prendre le thé aujourd’hui. Ne vous inquiétez pas de lui, 
ajouta-t-elle avec un signe de tête, en observant l’hésitation de 
Tom. Il n’est pas à la maison. 


— En êtes-vous sûre ? demanda Tom. 


— Parfaitement sûre. Je n’ai plus besoin de vengeance, dit 
miss Pecksniff avec expression. Mais je vous demanderai, 
messieurs, de marcher devant et de me permettre de vous 
suivre avec miss Pinch. Ma chère, je n’ai jamais été si saisie ! » 


Pour se conformer à cet arrangement discret, M. Moddle 
donna le bras à Tom, et miss Pecksniff prit celui de Ruth. 


« Je sens, ma bonne amie, dit miss Pecksniff, qu'après ce que 
vous avez vu, il serait inutile de vous cacher que je vais m’unir 
à ce monsieur qui marche à côté de votre frère. Je dissimulerais 
en vain. Dites-moi ce que vous pensez de lui ; je vous en prie, 
donnez-m'’en votre opinion sincère. » 


Ruth dit qu’autant qu’elle pouvait en juger, c'était un parti 
fort convenable. 

«Je serais curieuse de savoir, dit miss Pecksniff avec une 
franchise loquace, si vous avez observé ou cru observer, dans 


un aussi court espace de temps, qu’il a une tendance à la 
mélancolie. 


— Je l’ai vu si peu ! murmura Ruth. 


— Non, non; il ne faut pas que cela vous empêche de me 
répondre, répliqua miss Pecksniff ; je suis curieuse d’avoir votre 


avis. » 


Ruth avoua qu’à première vue il lui avait fait l’effet d’être un 
peu triste. 


«Vraiment ? dit miss Pecksniff. Eh bien! c’est très- 
remarquable, tout le monde dit la même chose. Mistress 
Todgers dit la même chose ; et Auguste m’apprend que ces 
messieurs de la maison le plaisantent à ce sujet ; car je crois 
que, sans mes injonctions positives, ces plaisanteries eussent, 
plus d’une fois déjà, provoqué l’emploi des armes à feu. Et 
quelle est, selon vous, la cause de cette apparence de 
tristesse ? » 


Ruth pensa à plusieurs choses, telles que sa digestion, son 
tailleur, sa mère, etc. Mais elle n’en exprima aucune, et préféra 
s'abstenir d'exprimer une opinion à ce sujet. 


«Ma chère, dit miss Pecksniff, je ne voudrais pas qu’on le 
sût, mais je vous le confierai à vous, parce que je connais votre 
frère depuis bien des années : j’ai refusé Auguste trois fois. C’est 
une nature aimable et sensitive ; il est toujours prêt à verser des 
larmes quand on le regarde, ce qui est tout à fait charmant ; et 
il ne s’est jamais remis des suites de ma cruauté. Car c'était 
vraiment cruel, dit miss Pecksniff avec une candeur repentante 
qui eût orné le diadème de son papa. Il n’y a aucun doute à cet 
égard. Je ne puis maintenant songer à ma conduite passée sans 
rougir. Je l’ai toujours aimé; je sentais qu’il ne m'était pas 
indifférent, comme la foule de jeunes gens qui avaient 
recherché ma main, et que ce n’était pas du tout la même 
chose. Alors quel droit avais-je de le refuser trois fois ? 


— C'était mettre sa fidélité à une rude épreuve, sans doute, 
dit Ruth. 


— Ma chère, répondit miss Pecksniff, c'était mal ; mais tel est 
le caprice, telle est l’étourderie de notre sexe. Que je vous serve 
de leçon. Ne mettez pas à l’épreuve les sentiments de celui qui 
vous fera une offre de mariage, comme j'ai mis à l’épreuve les 
sentiments d’Auguste ; mais si jamais vous sentiez pour 


quelqu'un ce que je sentais réellement pour lui, à l’époque 
même où je lui faisais presque perdre la raison, laissez parler ce 
sentiment, si cet homme se jette à vos pieds, comme Auguste 
s’est jeté aux miens. Songez un peu quel coup pour ma 
sensibilité si je l’avais poussé au suicide, et qu’on l’eût mis dans 
le journal. » 


Ruth avoua que sans doute elle eût été dévorée de remords. 


«Des remords ! s’écria miss Pecksniff, charmée de montrer 
un bon petit repentir qui ne lui coûtait pas grand’chose. Il m’est 
impossible de vous décrire le remords que j’éprouve en ce 
moment, même après lui avoir fait réparation en l’acceptant ! 
Maintenant que, prête à franchir le seuil de la vie conjugale, je 
suis devenue sérieuse et réfléchie, si je jette un regard 
rétrospectif sur mon caractère léger, si je me contemple telle 
que je fus quand j'étais telle que vous êtes à présent, je frémis ! 
je frémis ! Quelle est la conséquence de ma conduite passée ? 
Jusqu'à l’instant où Auguste me conduira à l’autel, il n’est pas 
sûr de moi. J’ai flétri les affections de son cœur, au point qu’il 
n’est pas sûr de moi ! Je vois ce doute qui pèse sur son esprit et 
qui ronge son cœur. Quels doivent être les reproches de ma 
conscience, après avoir réduit là l’homme que j’aime ! » 


Ruth essaya d’exprimer à quel point elle était sensible à une 
confiance si flatteuse et si illimitée; elle ajouta qu’elle 
supposait que le mariage se ferait bientôt. 


«Le plus tôt possible, répondit miss Pecksniff ; aussitôt que 
notre maison sera prête. Nous la meublons le plus vite que nous 
pouvons. » 


Dans la même veine de confiance, miss Pecksniff donna à 
Ruth un inventaire général des articles achetés, de ceux qui ne 
l’étaient pas encore, de la toilette neuve qu’elle devait porter le 
jour du mariage ; de la chapelle où la cérémonie devait avoir 
lieu ; enfin elle passa une heure à lui communiquer en abrégé, à 
ce qu’elle dit, les premiers et les plus indispensables 
renseignements sur toutes les questions intéressantes en rapport 
avec cet événement. 


Tandis que ceci se passait à l’arrière-garde, Tom et 
M. Moddle marchaient devant, bras dessus bras dessous, dans 
un silence profond que Tom rompit enfin, après avoir cherché 
pendant longtemps un sujet de conversation assez indifférent 
pour ne courir aucun risque d’émouvoir le cœur de M. Moddle. 


«Je m'étonne, dit Tom, que, dans ces rues encombrées de 
monde, les piétons ne soient pas plus souvent écrasés. » 


M. Moddle répondit avec un regard sombre : 
« Les cochers en seraient bien fâchés ! 
— Voulez-vous dire... ? commença Tom. 


— Je veux dire qu’il y a des hommes qui ne peuvent réussir à 
se faire écraser, dit Moddle avec un rire creux. Ils ont la vie 
rivée dans le corps. Les tombereaux de charbon de terre 
reculent devant eux, et même les cabriolets refusent de leur 
passer sur le ventre. Oui! dit Auguste, en remarquant 
l’étonnement de Tom, il y en a d’aucuns, et j'ai un de mes amis 
dans ce cas-là. 


- Ma parole d’honneur, pensa Tom, ce jeune homme est 
dans un état d’esprit très-inquiétant ! » 


Il abandonna dès lors toute idée de conversation, et ne 
hasarda plus une parole ; mais il tint soigneusement le bras 
d’Auguste serré contre lui, de peur qu’il ne se précipitât au 
milieu de la chaussée, et que, cette tentative ayant plus de 
succès que les autres, il ne donnât à sa fiancée le spectacle d’un 
sacrifice hindou en petit. Tom avait si grand’peur qu’il ne 
commît cet attentat insensé, qu’il éprouva un véritable 
soulagement quand ils furent arrivés sans accident devant la 
maison de mistress Jonas Chuzzlewit. 


« Montez, je vous prie, monsieur Pinch, dit miss Pecksniff à 
Tom qui s’arrêtait indécis à la porte. 


— Je ne sais pas trop si je serais le bienvenu, répondit Tom, 
ou plutôt je sais que je ne le serais pas. Il vaut mieux que je lui 
fasse dire un mot, je crois. 


— Mais quelle folie ! répondit miss Pecksniff en tirant Tom à 
l'écart : quand je vous dis qu’il n’est pas à la maison, j’en suis 
sûre ; je sais qu’il n’y est pas ; et Merry ne se doute pas le moins 
du monde que vous ayez jamais. 


— Non, interrompit Tom. Et je ne voudrais pas qu’elle le sût à 
aucun prix. Je suis déjà assez honteux de cette mauvaise affaire, 
je vous assure. 


— Ah ! vraiment ! Ah ! bien alors, c’est que vous êtes très- 
modeste, voyez-vous, répondit en souriant miss Pecksniff. Mais 
montez, je vous en prie, si vous ne voulez pas qu’elle le sache, 
et que vous désiriez lui parler ; montez, je vous en prie. Miss 
Pinch, montez, je vous prie ; ne restez pas là. » 


Tom hésitait encore, car il sentait ce que sa position avait 
d’embarrassant. Mais Cherry passa devant lui en ce moment, 
entraînant sa sœur, et au même instant referma la porte 
d'entrée derrière lui ; il suivit donc, sans trop savoir s’il faisait 
bien ou mal. 


«Merry, ma chérie! dit la charmante miss Pecksniff, en 
ouvrant la porte du salon où l’on se tenait d'habitude, voici 
M. Pinch et sa sœur qui sont venus vous voir ! Je pensais bien 
vous trouver ici, mistress Todgers ! Comment vous portez-vous 
mistress Gamp ? Et comment allez-vous, monsieur Chuffey, 
quoiqu'il soit inutile de vous adresser cette question, je le sais 
bien ? » 


Miss Charity accompagna chacune de ces salutations d’un 
sourire acide ; puis elle présenta M. Moddle. 


«Je crois que vous l’avez déjà vu, lui dit-elle en plaisantant. 
Auguste, mon doux enfant, apportez-moi une chaise. » 


Le doux enfant obéit ; et il allait se retirer dans un coin pour 
gémir en secret, lorsque miss Charity le nomma à demi-voix, 
mais de manière à être entendue de tout le monde, « son petit 
chou, » et lui donna la permission de s’asseoir à côté d’elle. Il 
est à espérer, dans l'intérêt de l’humanité, qu’on ne voie jamais 
un petit chou faisant aussi piteuse mine que M. Moddle, 


lorsqu'il obéit à cette permission. Son humeur était si sombre 
qu’il ne manifesta aucun transport, quand miss Pecksniff plaça 
sa blanche main dans la sienne, et cacha, aux yeux du vulgaire, 
cette marque de sa faveur sous un coin de son châle. Il était 
même infiniment plus triste qu'auparavant ; assis gauchement 
sur sa chaise, et roide comme un piquet, il contemplait la 
société avec des yeux humides, qui semblaient dire, sans le 
secours de la parole : 


«O mon Dieu ! regardez moi! Est-ce que quelque bonne 
âme chrétienne ne me viendra pas en aide ? » 


Mais les ravissements de mistress Gamp, causés 
principalement par la vue de Tom Pinch et de sa sœur, auraient 
abondamment suffi à la consommation d’une vingtaine de 
jeunes amants. Mistress Gamp avait un de ces heureux 
tempéraments, susceptibles d’être ravis en extase sans autre 
stimulant qu’un désir général de se faire une nombreuse et 
lucrative clientèle. Elle ajoutait tous les jours tant de cordes à 
son arc, qu’elle avait réussi à en faire une harpe, et maintenant 
elle se mit à exécuter sur cet instrument un concert improvisé. 


« Eh ! quoi ! mon Dieu ! dit-elle, mistress Chuzzlewit ! Je ne 
me serais jamais imaginé voir dans cette bienheureuse maison, 
qui est, je le sais bien, miss Pecksniff, une maison comme il n’y 
en a pas beaucoup, ma chère jeune demoiselle, et c’est grand 
dommage, car alors cette vallée de larmes serait 
métamorphosée en jardin fleuri, monsieur Chuffey, je ne me 
serais jamais imaginé voir sous ce toit, précisément M. Pinch (je 
prends cette liberté, quoique je vous sois presque inconnue), et, 
sans compliment, monsieur, la plus souriante et la plus jolie 
figure que j'aie jamais vue; la vôtre exceptée, mistress 
Chuzzlewit, ainsi que celle de votre aimable dame, monsieur 
Moddle, si vous voulez bien m’excuser de ce que je parle aussi 
clairement de ce qui est suffisamment clair pour ceux qui ne 
sont pas condamnés à regarder à travers des meules, mistress 
Todgers, pour lire ce qui est écrit par derrière la muraille. Soit 
dit sans offense, messieurs et dames, dans l’espoir que vous ne 


prendrez pas mes paroles en mauvaise part. Je vois ici la plus 
souriante et la plus jolie figure que j’aie jamais remarquée, avec 
une de mes amies, parmi les colis sur le pont de Londres : c’est 
une surprise bien agréable, je vous assure. » 


Ayant réussi, de cette manière adroite, à donner à chaque 
membre de son auditoire une part individuelle et un intérêt 
personnel immédiat dans ses discours, mistress Gamp fit à Ruth 
plusieurs révérences, et, hochant la tête à diverses reprises, sans 
perdre un sourire, elle poursuivit ainsi le fil de sa harangue : 


«Ma parole ! nous sommes joliment riches en beauté cette 
joyeuse après-dînée ! Je connais une dame qui s’appelle (je ne 
veux pas vous tromper, mistress Chuzzlewit), qui s’appelle 
Harris, dont le mari a un frère qui a six pieds trois pouces{16}, 
et qui est marqué au bras gauche d’un taureau enragé, chaussé 
de bottes à la Wellington, à cause que sa chère mère fut 
poursuivie par un de ces animaux jusque dans la boutique d’un 
cordonnier, lorsqu'elle était dans une position, que c’est une 
bénédiction pour l’homme qui en a beaucoup de telles en 
perspective ; comme je le disais toujours à Gamp quand nous 
avions des mots ensemble à cause du surcroît de dépense que 
cela fait toujours dans un ménage. Et j’ai souvent dit à mistress 
Harris : «Oh ! madame, vous avez le visage d’un ange ! » Ce qui 
eût été vrai sans les boutons. « Non, Sarah Gamp, qu’elle dit, ê 
la meilleure des créatures actives et laborieuses, insuffisamment 
rétribuées à n’importe quel prix, et en effet votre rétribution est 
insuffisante ; non, Sarah, c’est tout autre chose. Harris l’avait 
fait tirer avant le mariage à dix shillings et six pence, qu’elle 
dit, et l’a porté fidèlement sur son cœur, jusqu’à ce que, la 
couleur ayant passé, on refusa de rendre l'argent, et il fut 
impossible de s'arranger ensemble. Maïs il ne m’a jamais dit 
que c'était le visage d’un ange, Sarah, quoi qu’il ait pu en 
penser. » Si le mari de mistress Harris était ici en ce moment, 
continua mistress Gamp, et elle regarda tout autour d’elle, et 
sourit, en faisant une révérence générale à toute la société ; si le 
mari de mistress Harris était ici en ce moment, il s’expliquerait 
franchement, j'en suis sûre, et sa chère femme serait la dernière 


à lui en vouloir pour cela : car, s’il exista jamais une femme qui 
n’a jamais su ce que c'était que de souhaiter l’empoisonnement 
de celles qui possédaient des charmes, et à laquelle le meilleur 
des maris ne causa jamais l’ombre de jalousie, cette femme au 
caractère angélique, c’est mistress Harris ! » 


En achevant ces mots, la digne femme (qui semblait être 
venue par hasard pour prendre le thé, par une attention 
délicate de la bourgeoise, plutôt que pour remplir dans la 
maison des fonctions officielles convenues d’avance) passa du 
côté où M. Chuffey était assis, comme d’habitude, dans son 
coin, le saisit par l’épaule et le secoua. 


« Allons ! réveillez-vous, et levez les yeux! voyons! dit 
mistress Gamp. Ne voyez-vous pas qu’il y a ici de la compagnie, 
monsieur Chuffey ? 


—J’en suis fâché, s’écria le vieillard en regardant 
humblement autour de la chambre. Je sais que je vous gêne ici. 
Je vous demande excuse, maïs je n’ai pas ailleurs où je puisse 
aller. Où est-elle ? » 


Merry s’approcha de lui sur-le-champ. 


« Ah ! dit le vieillard en lui caressant la joue, la voilà, la 
voilà ! Elle n’est jamais dure envers le vieux Chuffey, elle ! son 
pauvre vieux Chuff ! » 


Elle s’assit sur une chaise basse auprès du vieillard, à portée 
de sa main, et leva une fois les yeux vers Tom. C'était un triste 
regard qu’elle lui jeta, quoiqu’un pâle sourire passât en même 
temps sur son visage. Mais c'était un regard éloquent, et Tom 
comprit qu’il lui disait : 


«Vous voyez comme le malheur m’a changée. Je ne suis 
plus insensible aux maux d’un inférieur, et je compte son 
affection pour quelque chose ! 


— Oui, oui ! s’écria Chuffey d’un ton caressant. Oui, oui, oui ! 
Ne faites pas attention à lui. C’est dur à supporter, mais n’y 
faites pas attention, il mourra un jour. Il y a trois cent soixante- 


cinq jours dans l’année, et même trois cent soixante-six dans les 
années bissextiles, et il n’en faut qu’un pour le faire mourir. 


— Vous êtes un vieux bonhomme bien fatigant, c’est la sainte 
vérité, dit mistress Gamp en le contemplant à une petite 
distance, avec une expression qui n’était rien moins que 
favorable, pendant qu'il continuait à grommeler entre ses 
dents ; c’est dommage que vous ne sachiez pas ce que vous 
dites, parce que, si vous compreniez, vous seriez bientôt si 
fatigué vous-même de vous entendre, que ça vous useraïit le 
tempérament, et ce serait un bon débarras pour tous ceux qui 
vous connaissent. 


— Son fils, murmura le vieillard en soulevant sa main, son 
fils ! 


— Eh bien! ma foi, dit mistress Gamp, vous arrangez les 
choses comme vous l’entendez et à votre satisfaction, j'espère, 
monsieur Chuffey ! mais, quant à moi, je ne parierais pas une 
pelote neuve que ce sera un fils, quoique vous paraïssiez si bien 
informé, monsieur. Vieil imbécile ! il donne son avis, et avec 
pas mal de confiance, encore ! Avec ça qu’il s’y connaît, en fils 
ou en filles ! Si vous nous appreniez aussi quelque chose sur les 
jumeaux, monsieur ? auriez-vous cette obligeance ? » 


Les sarcasmes amers et indignés de mistress Gamp étaient 
perdus pour l’innocent Chuffey, qui ne s’en doutait pas plus 
qu'il ne se doutait d’avoir offensé la garde-malade. L’esprit 
élevé de cette dernière était très-susceptible quand on avait l’air 
de vouloir venir chasser sur ses terres. Elle se figurait que 
M. Chuffey avait articulé quelque prédiction relative à la 
naissance d’un fils, quand tout pronostic à cet égard aurait dû 
commencer par émaner d’elle, comme étant la seule autorité 
légitime, ou, du moins, n'aurait jamais dû être proclamé sans 
son aveu et son concours. Elle ne s’apaisa donc pas facilement. 
Elle continua à lancer à M. Chuffey des regards hostiles et des 
observations ironiques, prononcées avec cette intonation sourde 
qui révèle en général une indignation concentrée. Enfin, quand 
on apporta le plateau et les tasses, et que mistress Jonas la pria 


de faire le thé à une petite table pour la société qui s'était 
réunie chez elle d’une façon si imprévue, mistress Gamp 
retrouva sa belle humeur. Elle recommença à sourire, et remplit 
la mission dont elle était chargée avec une urbanité qui lui était 
toute particulière. 


« Qu'il est agréable de faire le thé pour une aussi nombreuse 
famille ! dit mistress Gamp. Ma bonne fille (à la servante), peut- 
être quelqu'un d’entre nous ne serait-il pas fâché de manger un 
ou deux œufs frais, pas trop cuits, ainsi que quelques rôties de 
pain beurré, dont il faudra commencer par ôter la croûte, à 
cause qu’on a les dents sensibles et qu’on n’en a pas de trop. 
Gamp lui-même, mistress Chuzzlewit, un jour qu’il avait bu un 
coup de trop, m’en a enfoncé quatre d’un coup, deux petites et 
deux grosses. Mistress Harris les a gardées en souvenir de moi, 
et les a toujours portées dans sa poche jusqu’à ce jour, ainsi que 
deux os contre la crampe, un morceau de gingembre, et une 
râpe à muscade de la forme d’un petit soulier d’enfant en étain, 
avec un petit talon pour y serrer la noix muscade. Je l’ai vue de 
mes yeux, et je m’en suis servie bien souvent pour faire de la 
bouillie après les couches. » 


Les privilèges de la table à thé étaient nombreux : outre la 
prérogative d’être assise à portée des rôties de pain, et celle de 
prendre deux tasses pendant que les autres en prenaient une, et 
de les prendre au bon moment, c’est-à-dire avant d’ajouter de 
l’eau à la théière, et quand l’infusion avait eu le temps de se 
faire, il y avait aussi l’avantage de voir à la fois toutes les 
personnes présentes, et la facilité de les interpeller comme du 
haut d’une tribune aux harangues. Mistress Gamp s’acquitta des 
fonctions qu’on lui avait confiées avec une bonne humeur et 
une affabilité extrêmes. Quelquefois elle posait sa soucoupe 
dans la creux de sa main étendue, et, le coude appuyé sur la 
table, elle s’arrêtait entre chaque gorgée de thé pour adresser à 
la société, tantôt un sourire, tantôt un clignement d’yeux, un 
mouvement de tête, ou quelque autre marque d’attention ; et 
dans ces moments-là sa physionomie s’éclairait d’une 
intelligence et d’une vivacité qu’il était impossible de ne pas 


associer avec l'influence bienfaisante des boissons distillées. 


Sans mistress Gamp, c’eût été une réunion bien silencieuse. 
Miss Pecksniff ne parlait qu’à son Auguste, et encore à voix 
basse. Auguste ne parlait à personne, mais il soupirait pour tout 
le monde, et de temps en temps il se donnait sur le front un 
coup retentissant, qui faisait tressaillir mistress Todgers, femme 
assez nerveuse, et lui arrachaïit une exclamation involontaire. 
Mistress Todgers tricotait, et ne parlait guère. La pauvre Merry 
tenait la main de l’aimable petite Ruth entre les siennes, en 
l’écoutant avec un plaisir manifeste ; mais elle parlait rarement 
elle-même. Quelquefois elle lui souriait, quelquefois elle lui 
baisait la joue, et quelquefois elle tournait la tête pour cacher 
les larmes qui brillaient dans ses yeux. Tom était fort ému de la 
trouver changée à ce point ; maïs il était si content de voir la 
tendresse de Ruth avec elle, tendresse dont Merry s’apercevait 
et à laquelle elle répondait de son mieux, qu’il n’avait pas le 
cœur de donner le signal du départ, quoiqu'il eût dit, depuis 
longtemps, tout ce qu’il avait à dire. 


Tandis que les autres membres de cette petite réunion 
étaient ainsi occupés, le vieux commis était retombé dans son 
état ordinaire ; il restait profondément silencieux, tout absorbé 
par les rêves, quels qu’ils fussent, qui semblaient à peine agiter 
la surface de ses lentes pensées. Ce furent sans doute ces 
mélancoliques fantaisies, combinées avec le repas silencieux qui 
se consommait autour de lui et avec quelques vagues 
réminiscences de la dernière réunion dont il eût été témoin, qui 
lui suggérèrent une étrange idée. Il se retourna soudain, et dit : 


« Qui donc est étendu mort là-haut ? 


— Personne, dit Merry en se tournant vers lui. Qu’avez-vous ? 
Nous sommes tous ici. 


— Tous ici! s’écria le vieillard, tous ici! Où est-il alors. 
mon ancien maître M. Chuzzlewit, qui avait un fils unique ? Où 
est-il ? 


— Chut, chut ! lui dit Merry avec bonté. C’est arrivé il y a 


longtemps. Ne vous en souvient-il pas ? 


— S'il m’en souvient ! répondit le vieillard avec son cri 
d'angoisse. Comment pourrais-je l’oublier ? Comment pourraïis- 
je jamais l’oublier ? » 


Pendant un instant il couvrit son visage de sa main ; puis, se 
retournant précisément comme auparavant, il répéta : 


« Qui donc est étendu mort là-haut ? 
— Personne ! » dit Merry. 


Il la regarda d’abord avec colère, comme si c'était une 
étrangère qui eût voulu le tromper ; mais en examinant son 
visage, il reconnut que c'était bien elle, et secoua sa tête d’un 
air de compassion douloureuse. 


« Vous ne le croyez pas. Mais c’est qu’on ne vous le dit pas ! 
Non, non, pauvre enfant ! on ne vous le dit pas. Quels sont ces 
gens-là, et pourquoi se régalent-ils ici, s’il n’y a pas quelqu'un 
de mort ! Infamie ? Allez donc voir qui est mort là-haut ! » 


Elle leur fit signe de ne pas lui parler, ce dont ils avaient, du 
reste, peu envie, et garda elle-même le silence. Il en fit autant 
pendant quelque temps ; puis il répéta sa question avec une 
ardeur qui avait quelque chose d’effrayant. 


«Il y a quelqu'un de mort, dit-il, ou de mourant ; et je 
voudrais savoir qui c’est. Allez voir, allez voir ! Où donc est 
Jonas ? 


— À la campagne, » répondit-elle. 


Le vieillard la regarda comme s’il doutait de ce qu’elle disait 
ou comme s’il ne l’avait pas entendue ; puis il se leva, traversa 
la chambre, et monta l’escalier en disant à demi-voix : 


«Infamie ! » 


Ils entendirent au-dessus d’eux ses pas qui se dirigeaient vers 
le côté de la chambre où se trouvait le lit (c'était là que le vieil 
Anthony était mort) ; puis il redescendit immédiatement. Son 
imagination n’était ni assez puissante, ni assez exaltée, pour lui 


faire voir dans la chambre abandonnée des choses qui n’y 
existaient pas. Il revint beaucoup plus calme, et en apparence 
satisfait de son examen. 


«Ils ne vous le disent pas, dit-il à Merry de sa voix 
chevrotante ; et il s’assit à côté d’elle, et lui posa la main sur la 
tête. Ils ne me le disent pas non plus ; maïs je veillerai. Ils ne 
vous feront pas de mal ; n’ayez pas peur. Quand vous attendez 
et que vous veillez, moi j'attends et je veille aussi. Oui, oui, 
souvent ! s’écria-t-il en serrant son poing faible et ridé. Plus 
d’une nuit j'étais sur pied. » 


Sa voix était si tremblante, il s’arrêtait si souvent pour 
reprendre haleine, et, dans sa mystérieuse tendresse pour 
Merry, il lui parlait si près de l'oreille, que les personnes 
présentes le comprirent à peine. Mais elles en avaient assez vu 
et assez entendu pour être troublées. Elles avaient toutes quitté 
leurs sièges et s'étaient rassemblées autour du vieillard ; ce qui 
fournit à mistress Gamp (dont le sang-froid habituel n’était pas 
si facile à ébranler) une excellente occasion de concentrer 
toutes les ressources de son esprit vigoureux et de son appétit 
sur les rôties, le beurre, le thé et les œufs. Elle absorba ces 
comestibles avec tant d'énergie, que sa figure était parvenue au 
plus haut degré d’inflammation, quand, ne trouvant plus rien à 
manger ni à boire, elle jugea à propos d’intervenir. 


« Allons ! allons ! monsieur ! s’écria mistress Gamp, qu'est-ce 
que c’est que ces manières-là ? Vous avez besoin qu’on vous 
jette une potée d’eau froide sur la tête, pour vous ramener à la 
raison ; c’est là ma croyance, et, si vous étiez entre les mains de 
Betsy Prig, on vous la jetterait, monsieur Chuffey, je vous en 
réponds. Il n’y a rien de tel encore que les mouches cantharides 
pour vous tirer toutes vos bêtises, et, si l’on voulait vous rendre 
service, on devrait vous en poser un vésicatoire sur la tête, avec 
un bon sinapisme dans le dos. Qui est-ce qui est mort, en 
vérité ? Si c'était quelqu'un que je connaïs, ce ne serait pas une 
grosse perte, ma foi ! 


— Il est plus calme maintenant, mistress Gamp, dit Merry ; 


laissez-le tranquille. 


—Oh! la peste soit de cette vieille victime, mistress 
Chuzzlewit, répondit la zélée mistress Gamp ; je ne peux pas le 
souffrir. Vous cédez beaucoup trop à tous ses caprices. Créature 
agaçante et vexatoire, va ! » 


Dans le but, sans doute, de mettre sa théorie en pratique, 
mistress Gamp saisit Chuffey par le collet de son habit, et le 
secoua énergiquement pendant quelques secondes. Cet exercice 
est considéré par les garde-malades, disciples de l’école Prig 
(fort nombreuses dans l’état), comme très-propre à ramener le 
calme et à faciliter les fonctions nerveuses. Dans le cas présent, 
le résultat de ce traitement fut d’étourdir le patient à tel point 
qu’il lui fut impossible d’articuler un mot de plus; ce que 
mistress Gamp regarda comme le triomphe de son art. 


« Là, dit-elle en lâchant la cravate du vieillard, dont la figure 
commençait à devenir pourpre, maintenant, j'espère que vous 
aurez l'esprit tranquille. Si vous vous évanouissez, nous vous 
ranimerons bientôt, monsieur, je vous promets. Quand les gens 
s’'évanouissent, dit mistress Gamp, si vous leur mordez les 
pouces et si vous leur tournez les doigts à l'envers, ils 
reviennent bientôt, que c’est merveille. » Et mistress Gamp 
sourit complaisamment à la pensée qu’elle venait de donner à 
ses auditeurs une leçon à la fois instructive et amusante. 


Comme M. Chuffey, dans une occasion précédente, avait été 
confié aux soins de cette excellente femme, ni mistress Jonas ni 
les autres personnes présentes n’osèrent intervenir dans ce 
système de traitement ; quoique tous, surtout Tom Pinch et sa 
sœur, parurent disposés à différer d’opinion là-dessus avec 
mistress Gamp. Telle est la hardiesse insensée de ceux qui ne 
sont pas initiés aux mystères de l’art, qu’on les voit souvent 
arborer quelque monstrueux principe abstrait, comme 
l'humanité, l’affection ou toute autre folie de ce genre, en 
opposition obstinée à tous les usages reconnus dans la 
pratique ; défendant ce principe contre les gens mêmes qui ont 
fait les usages reconnus, comme s'ils n’en étaient pas meilleurs 


juges que qui que ce soit. 


«Ah! monsieur Pinch, dit miss Pecksniff, c’est ce 
malheureux mariage qui est cause de tout cela. Si ma sœur 
n'avait pas agi si précipitamment, et ne s'était pas unie à un 
misérable, il n’y aurait pas eu de M. Chuffey dans la maison. 


— Chut ! s’écria Tom. Elle n’aurait qu’à vous entendre. 


— Je serais désolée qu’elle m’entendit, monsieur Pinch, dit 
Cherry en élevant un peu la voix: car il n’est pas dans mon 
caractère d’aggraver les peines de qui que ce soit ; encore moins 
celles de ma propre sœur. Je sais quels sont les devoirs d’une 
sœur, monsieur Pinch, et j'espère les avoir toujours mis en 
pratique. Auguste, mon cher enfant, cherchez mon mouchoir, 
vous me le donnerez. » 


Auguste obéit et tira mistress Todgers à l’écart, pour verser 
ses douleurs dans le sein d’une amie. 


«Ah! monsieur Pinch, dit Charity en regardant 
alternativement son fiancé et sa sœur, je devrais être bien 
reconnaissante envers la Providence pour les bienfaits dont je 
jouis, et pour ceux qui m’attendent encore. Quand je compare 
Auguste (ici elle devint modeste et embarrassée), qui, je puis 
vous le dire à vous, est la douceur en personne, avec l’homme 
détestable que ma sœur a épousé, et quand je pense que, dans 
les lois naturelles de ce monde, l’ordre de nos positions aurait 
pu être renversé; je sens que, véritablement, je dois être 
reconnaissante, humble et satisfaite. » 


Elle était peut-être satisfaite ; maïs elle n’était certes pas 
humble. Sa figure et ses manières exprimaient quelque chose de 
si contraire à l'humilité, que Tom ne put s'empêcher de deviner 
et de mépriser les vils motifs qui agitaient son cœur. Il s’éloigna 
et dit à Ruth qu’il était temps de s’en aller. 


«J’écrirai à votre mari, dit Tom à Merry, et je lui 
expliquerai, comme je l’aurais fait si je l’avais rencontré ici, 
que, s’il a eu à souffrir quelque contrariété par mon fait, ce n’est 
toujours pas par ma faute. Un facteur n’est pas plus innocent 


des nouvelles qu’il apporte, que je ne l’étais en lui remettant 
cette lettre. 


—Je vous remercie! dit Merry. Peut-être cela fera-t-il 
quelque bien. Le ciel vous bénisse ! » 


Elle se sépara affectueusement de Ruth, qui était sur le point 
de quitter la chambre avec son frère, lorsqu'on entendit le bruit 
d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée, et puis un pas 
rapide qui traversa le vestibule. Tom s’arrêta et regarda Merry. 


« C’est Jonas, dit-elle timidement. 


— Il vaut mieux peut-être que je ne le rencontre point sur 
l'escalier, dit Tom, passant le bras de sa sœur sous le sien et se 
reculant de quelques pas. Je vais l’attendre ici un instant. » 


Il avait à peine dit ces mots, que la porte s’ouvrit, et Jonas 
entra. Sa femme s’avança pour le recevoir ; mais il l’éloigna de 
la main, en disant d’un ton bourru : 


« Je ne savais pas que vous eussiez une soirée. » 


En parlant ainsi, il regarda, soit par hasard soit à dessein, du 
côté de miss Pecksniff, qui, trop heureuse d’avoir une occasion 
de se quereller avec lui, prit la mouche sur-le-champ. 


« Ah ! vraiment ! dit-elle en se levant. Nous ne voulons pas 
troubler votre bonheur domestique ! Ce serait dommage. Nous 
avons pris le thé ici, monsieur, en votre absence ; mais, si vous 
voulez avoir la bonté de nous envoyer une facture acquittée, 
nous serons heureux de vous en rembourser les frais. Auguste, 
mon chéri, allons-nous-en, s’il vous plaît. Mistress Todgers, à 
moins que vous ne désiriez rester ici, nous serons charmés de 
vous emmener avec nous. Ce serait grand dommage, vraiment, 
de gâter la joie que monsieur amène toujours à sa suite, surtout 
quand il rentre dans son ménage. 


— Charity ! Charity ! s’écria sa sœur d’un accent de reproche 
déchirant qui semblait la conjurer de faire preuve de la vertu 
cardinale dont elle portait le nom. 


— Ma chère Merry, je vous suis reconnaissante de vos avis, 
répondit miss Pecksniff avec un mépris majestueux (Merry ne 
lui avait donné aucun avis) ; maïs je ne suis pas son esclave, 
moi... 


— Non; et vous n’auriez pas voulu l’être si vous aviez pu, 
n'est-ce pas ? interrompit Jonas. Nous savons ce que nous 
savons. 


— Qu’avez-vous dit, monsieur ? dit miss Pecksniff avec 
aigreur. 


— N’avez-vous pas entendu ? repartit Jonas en s’étendant 
dans un fauteuil. Je n’ai pas envie de le répéter. Si vous voulez 
rester, restez. Si vous voulez vous en aller, allez-vous-en. Mais 
si vous restez, soyez polie, s’il vous plaît. 


— Animal ! s’écria miss Pecksniff en passant devant lui d’un 
air dédaigneux. Auguste ! calmez-vous, il ne vaut pas la peine 
que vous vous fâchiez. » 


Auguste avait eu comme une velléité faible et maladive de 
montrer le poing à l’ennemi commun. 


«Mon enfant ! venez-vous-en ! cria miss Pecksniff, je vous 
l’ordonne ! » 


Ce cri lui fut arraché par une nouvelle manifestation de la 
part d’Auguste, qui avait l’air de vouloir retourner sur ses pas 
pour se colleter avec Jonas. Mais miss Pecksniff tira l’ardent 
jeune homme, mistress Todgers le poussa par derrière, et tous 
trois sortirent pêle-mêle avec accompagnement de glapissantes 
récriminations proférées par miss Pecksniff. 


Pendant tout ce temps, Jonas n’avait pas aperçu Tom et sa 
sœur, qui se trouvaient presque derrière la porte quand il l'avait 
ouverte. Il s'était assis en leur tournant le dos, et il avait à 
dessein regardé de l’autre côté de la rue pendant son altercation 
avec miss Pecksniff, afin que son apparente insouciance accrût 
l’exaspération de la demoiselle offensée. Sa femme lui dit en 
hésitant que Tom attendait pour lui parler ; et Tom s’avança. 


Il ne se fut pas plus tôt présenté aux regards de Jonas, que 
ce dernier bondit avec un juron effroyable, saisit sa chaise et la 
souleva, comme s’il allait s’en servir pour assommer Tom. C’est 
ce qu'il eût fait, sans aucun doute ; mais l’excès de sa colère et 
de sa surprise le rendit un instant irrésolu, et donna à Tom, 
dans son sang-froid, le temps de se faire entendre. 


« Vous n’avez nul prétexte pour vous emporter, monsieur, 
dit Tom. Bien que ce que j'ai à dire ait rapport à vos affaires, je 
ne les connais pas, et je ne désire pas les connaître. » 


Jonas était trop exaspéré pour articuler une parole. Il frappa 
du pied, tenant d’une main la porte ouverte, et de l’autre faisant 
signe à Tom de sortir. 


«Comme vous ne pouvez supposer, dit Tom, que je sois 
venu ici pour mon plaisir ou pour me concilier vos bonnes 
grâces, il m'est parfaitement indifférent que vous me receviez 
mal, ou que vous me renvoyiez. Écoutez ce que j'ai à vous dire, 
si vous n'êtes pas un insensé. Je vous ai remis une lettre l’autre 
jour quand vous étiez sur le point de partir pour l’étranger… 


— C'est vrai, voleur ! répondit Jonas. Je vous en payerai un 
jour le port, et je règlerai notre vieux compte par la même 
occasion, je vous le jure. 


— Bah ! bah ! dit Tom ; épargnez-vous ces paroles grossières 
et ces menaces oiseuses. Je veux que vous compreniez bien ceci 
(non parce que j'ai la crainte que vous me fassiez du mal, ce qui 
serait une grande faiblesse, en vérité ; mais simplement parce 
que je préfère n’avoir rien de commun avec vous ni avec ce qui 
vous concerne) ; je veux que vous compreniez que j'ignore le 
contenu de cette lettre ; que je ne sais d’où elle vous vient ; que 
je ne savais même pas que c'était à vous que je dusse la 
remettre ; et que je l’ai reçue de. 


— Par le ciel ! s’écria Jonas, en soulevant sa chaise d’un geste 
féroce, je vous casserai la tête si vous dites un mot de plus ! » 


Comme Tom persistait néanmoins dans son intention, et 
rouvrait la bouche pour parler, Jonas se précipita sur lui 


comme un sauvage, et, dans la rapidité et la férocité de cette 
attaque, il l’eût très-certainement grièvement blessé, désarmé 
comme l'était Tom, et de plus embarrassé de sa sœur 
épouvantée qui s’accrochait à son bras, si Merry ne s'était 
élancée entre eux, en criant à Tom de quitter la maison, pour 
l'amour du ciel. Le désespoir de cette pauvre femme, la terreur 
de sa sœur, l'impossibilité de se faire entendre, l’égale 
impossibilité de résister à mistress Gamp, qui se jeta sur lui 
comme un lit de plumes, et le força à descendre l'escalier à 
reculons par la simple pression de son poids, l’emportèrent. 
Tom secoua de ses pieds la poussière de cette maison sans avoir 
nommé Nadgett. 


Si ce nom avait pu franchir ses lèvres; si Jonas, dans 
l’insolence de sa vile nature, ne l’avait pas poussé autrefois à 
l'acte de courage pour lequel (plus que pour sa dernière 
offense) il le haïssait avec tant de violence ; si Jonas avait 
appris, comme il aurait pu l’apprendre par Tom, quel était 
l’espion qui le surveillait sans qu’il s’en doutÂt, il se serait arrêté 
sur la pente fatale qui l’entraînait rapidement à l’exécution d’un 
crime épouvantable. Mais la fatalité fut son œuvre ; il creusait 
lui-même l’abîme qui s’entr'ouvrait sous ses pas, et l’obscurité 
qui, par degrés, l’environnait de tous côtés, était l’ombre de sa 
vie. 


Sa femme avait fermé la porte et s’était jetée à ses pieds. Elle 
leva les mains vers lui et le supplia de ne pas la maltraiter, car 
elle n’était intervenue que dans la crainte qu’il n’y eût du sang 
versé. 


« Ah ! c’est comme ça ! dit Jonas en la considérant pendant 
qu’il cherchait à reprendre haleine. Ce sont là vos amis quand je 
suis absent, n'est-ce pas ? C’est avec des gens de la sorte que 
vous complotez et que vous intriguez, hein ? 


— Non, je vous jure. Je ne connais pas vos secrets, et je ne 
comprends rien à tout cela. Quant à lui, depuis que j’ai quitté la 
maison de mon père, je ne l’ai vu qu’une fois, que deux fois 
jusqu’à ce jour. 


— Ah ! dit Jonas d’un ton de persiflage en remarquant cette 
correction. Qu’une fois, que deux fois, hein ? Lequel est-ce, 
voyons ? Deux fois et une fois peut-être, ce qui fait trois fois ! 
Combien de plus encore, menteuse ? » 


À un mouvement de colère que fit Jonas, elle baissa 
précipitamment la tête. Geste trop significatif et plein d’une 
cruelle vérité ! 


« Combien de fois de plus ? répéta-t-il. 


— Pas une. L'autre matin, aujourd’hui, et une autre fois 
encore. » 


Il ouvrait la bouche pour lui répondre quand l’horloge 
sonna. Il tressaillit et s’arrêta pour écouter. Il semblait réfléchir 
à quelque rendez-vous ou à quelque projet secret, connu de lui 
seul, que lui rappelait ce témoignage de la marche du temps. 


« Ne restez pas là. Levez-vous ! » 


L’ayant aidé à se lever, ou plutôt l’ayant soulevée rudement 
par un bras, il lui dit : 


« Écoutez-moi, belle madame, et ne pleurez pas sans motif, 
ou je vous en donnerai des motifs, moi. Si je le retrouve jamais 
chez moi, ou si jamais je découvre que vous l’ayez vu chez 
n'importe qui, je vous en ferai repentir. Si vous n'êtes pas 
sourde et muette pour tout ce qui me concerne, à moins que je 
ne vous aie donné la permission d’entendre et de parler, je vous 
en ferai repentir. Maintenant qu’on me serve. Quelle heure est- 
il ? 

— Huit heures viennent de sonner il y a un instant. » 


Il la regarda attentivement ; puis il lui dit, en articulant 
distinctement et péniblement les mots, comme s’il les eût appris 
par cœur : 


«J'ai voyagé nuit et jour, et je suis fatigué. J’ai perdu de 
l’argent, ce qui ne contribue pas à m'’égayer. Préparez mon 
souper dans la petite chambre en bas, sur le derrière de la 


maison, et faites-y mettre un lit de sangle. J’y coucherai cette 
nuit et peut-être la nuit prochaine, et si je puis dormir toute la 
journée de demain, tant mieux, car j’ai des soucis à oublier dans 
le sommeil, s’il m’est possible. Qu’on ne fasse pas de bruit dans 
la maison et qu’on ne m'éveille pas. Faites attention, ne 
m'éveillez pas. Que personne ne m'éveille, qu’on me laisse 
dormir. 


— Ce sera fait, dit-elle. Est-ce tout ? 


— Quoi! allez-vous m’espionner et me questionner 
maintenant ? dit-il avec emportement. Qu’avez-vous besoin de 
rien savoir de plus ? 


— Je n’ai besoin de savoir, Jonas, que ce que vous me direz. 
Tout espoir de confiance entre nous m’a, depuis longtemps, 
abandonnée. 


— Pardieu ! j’aime à le croire, grommela-t-il. 


— Mais si vous voulez me dire ce que vous désirez, je vous 
obéirai, et je chercherai à vous contenter. Je ne m’en attribue 
aucun mérite, Car je ne trouve pas d’amis dans mon père ou ma 
sœur, et je suis toute seule. Je suis très-humble et très-soumise. 
Vous m'avez dit autrefois que vous briseriez ma jeunesse, et 
vous avez tenu parole. Ne brisez pas mon cœur aussi ! » 


En disant ces mots, elle se hasarda à poser la main sur 
l'épaule de Jonas. Il la laissa s’appuyer ainsi et savoura son 
triomphe. Toute l’âme vile, abjecte, sordide, méprisable de cet 
homme, la regarda pendant un moment, à travers ses méchants 
yeux. 


Pendant un moment seulement : car, revenant soudain à sa 
secrète préoccupation, il lui commanda, d’un ton grossier, de 
faire voir son obéissance en exécutant ses ordres sur-le-champ. 
Lorsqu'elle se fut retirée, il arpenta plusieurs fois la chambre ; 
sa main droite était fermée, comme s’il y tenait quelque chose ; 
pourtant elle était vide. Quand il fut fatigué de cet exercice, il 
se jeta sur une chaise et retroussa, d’un air pensif, sa manche 
droite, moins pour examiner son bras, à ce qu’il semblait, que 


pour en considérer et en apprécier la force; mais il tenait 
toujours la main fermée. 


Il rêvait ainsi, les yeux fixés à terre, quand mistress Gamp 
entra pour lui dire que la petite chambre était prête. N’étant pas 
très-rassurée sur l’accueil qui l’attendait après son intervention 
dans la querelle, mistress Gamp, dans l’espoir d’intéresser et 
d’adoucir son patron, affecta une vive sollicitude à l’égard de 
M. Chuffey. 


« Comment va-t-il maintenant, monsieur ? dit-elle. 


— Qui donc ? s’écria Jonas, qui leva la tête et regarda la 
garde avec étonnement. 


— Au fait, c’est vrai ! répondit la matrone avec un sourire et 
une révérence. À quoi pensé-je donc ? Vous n’étiez pas ici, 
monsieur, quand il a eu ce singulier accès. De ma vie je n’ai vu 
un pauvre cher homme avoir un si singulier accès, excepté un 
malade du même âge environ, que j'ai soigné autrefois ; c'était 
un employé de la douane, et, quant à son nom, c'était le propre 
père de mistress Harris, le plus agréable chanteur que vous ayez 
jamais entendu, monsieur Chuzzlewit, une voix comme une 
guimbarde dans les notes basses. Eh bien ! il fallait six hommes 
pour le tenir quand il avait ces accès-là, et il lui sortait de 
l’écume par la bouche d’une manière affreuse. 


— C’est Chuffey, hein ? dit Jonas avec indifférence, en voyant 
qu’elle se dirigeait vers le vieux clerc pour le regarder. 


— Sa tête est si brûlante, dit mistress Gamp, qu’on pourrait y 
chauffer un fer à repasser. Et ce n’est pas étonnant, ma foi ! 
quand on considère les choses qu’il a dites ! 


— Dites ! s’écria Jonas. Qu’a-t-il donc dit ? » 


Mistress Gamp posa la main sur son cœur pour en arrêter les 
palpitations, leva les yeux au ciel, et dit d’une voix défaillante : 


« Les choses les plus effrayantes que j'aie jamais entendues, 
monsieur Chuzzlewit. Le père de mistress Harris ne parlait 
jamais quand il avait ses attaques (il y en a qui parlent et il y en 


a qui ne parlent pas) ; il disait seulement, quand il revenait à 
lui : « Où est Sarah Gamp ? » Mais, en vérité, quand M. Chuffey 
vient nous demander qui est-ce qui est étendu mort là-haut, 
et... 


— Qui est étendu mort là-haut!» répéta Jonas avec 
stupéfaction. 


Mistress Gamp hocha la tête affirmativement, fit comme si 
elle avalait, et continua : 


« Qui est étendu mort là-haut ! ce sont ses propres paroles, 
aussi vrai que nous sommes chrétiens ; et puis qu’il demande : 
« Où est M. Chuzzlewit, qui avait un fil unique ? » et puis qu’il 
monte là-haut, qu’il va regarder dans les lits, qu’il erre dans les 
chambres, et qu’il redescend, et qu’il dit tout bas entre ses dents 
que c’est une infamie, et tout cela, je ne disconviendrai pas, 
monsieur Chuzzlewit, que ça m’a donné une frayeur telle que je 
me serais trouvée mal, si je n’avais pris un petit verre de gin; 
j'y touche rarement, mais ça n'empêche pas que je suis toujours 
bien aise de savoir où en trouver si j’en ai envie ; on ne sait pas 
ce qui peut arriver, à cause que le monde est si incertain. 


— Tiens ! tiens ! le vieil imbécile sera devenu fou! s’écria 
Jonas fort troublé. 


— C'est aussi mon opinion, monsieur, je ne veux pas vous 
tromper. Je crois que M.Chuffey devrait être surveillé, 
monsieur, si vous voulez bien me permettre de vous le dire, et 
qu’on ne devrait pas le laisser libre de tourmenter et d’agacer 
notre chère dame comme il le fait. 


— Bah ! qui est-ce qui s'inquiète de ce qu’il dit ? répliqua 
Jonas. 
— C’est égal, monsieur, c’est agaçant, dit mistress Gamp. 


Personne ne s'inquiète de lui, mais il est très-gênant tout de 
même. 


— Pardieu, vous avez raison, dit Jonas en lançant un regard 
équivoque vers l’objet de cette conversation. J’ai presque envie 


de le faire enfermer. » 


Mistress Gamp se frotta les mains, sourit, secoua la tête, et 
renifla d’une manière significative ; elle flairait une affaire. 


«Pourriez-vous... pourriez-vous soigner un idiot comme 
celui-là dans une des chambres inoccupées là-haut ? demanda 
Jonas. 


— Moi et une de mes amies nous le pourrions, tantôt l’une, 
tantôt l’autre, monsieur Chuzzlewit, répondit la garde-malade ; 
nos prix ne sont pas élevés, mais nous tenons moins à l’argent 
qu’à la considération. Moi et Betsey Prig, monsieur, nous nous 
chargerions de M. Chuffey à des conditions raisonnables, dit 
mistress Gamp en regardant, la tête penchée d’un côté, le 
pauvre vieillard, comme si c’était une marchandise qu’elle était 
en train d'évaluer, et vous seriez très-satisfait. Betsey Prig a 
soigné plusieurs cas de folie, et elle sait très-bien les prendre. Le 
meilleur moyen, quand ils ne sont pas raisonnables, c’est de les 
mettre devant le feu, tout près ; c’est très-calmant. » 


Tandis que mistress Gamp discourait ainsi, Jonas s'était 
remis à arpenter la chambre, et, de temps à autre, il regardait le 
vieux commis en dessous. Il s’arrêta tout d’un coup et dit : 


«Il faut que je le surveille, je pense ; sans quoi il nous fera 
avoir quelques désagréments. Qu’en dites-vous ? 


— Rien n’est plus probable répondit mistress Gamp. D’après 
ce que je lui ai vu faire, je vous assure, monsieur, que vous 
auriez raison. 


— Bon! chargez-vous-en pour le moment, et... voyons. 
dans trois jours d’ici que l’autre femme vienne me voir, et nous 
tâcherons de nous arranger ensemble ! entre neuf et dix heures 
du soir, c’est convenu. En attendant, ne le perdez pas de vue et 
ne parlez de tout cela à personne. Il est fou ! 


— Occupez-vous-en alors ; veillez à ce qu’il ne fasse pas de 
mal, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. » 


Laissant mistress Gamp en train de répéter tout ce qu’il lui 


avait dit, et de produire à l’appui de sa mémoire et de son 
mérite un grand nombre d’éloges, choisis parmi les opinions les 
plus remarquables de la célèbre mistress Harris, Jonas descendit 
à la petite chambre qui lui avait été préparée, ôta son habit et 
ses bottes, et les mit en dehors de la porte avant de la fermer. 
En la fermant à double tour il eut soin d’ajuster la clef de 
manière que les gens curieux ne pussent regarder par le trou de 
la serrure ; et, quand il eut pris ces précautions, il s’assit devant 
la table sur laquelle on avait servi son souper. 


«Monsieur Chuffey, grommela-t-il, il ne sera pas bien 
difficile de vous mater comme les autres. Il est inutile de faire 
les choses à demi, et, tant que je serai ici, je me chargerai de 
vous surveiller. Quand je serai parti, vous pourrez dire ce que 
vous voudrez. Mais c’est tout de même une singulière chose, 
ajouta-t-il en repoussant le plat qu’il n’avait pas encore entamé, 
et en se remettant à marcher ; c’est une singulière chose que ses 
radotages aient pris cette tournure-là justement dans ce 
moment-ci. » 


Après avoir arpenté la petite chambre d’un bout à l’autre 
plusieurs fois, il s’assit sur une autre chaise. 


« Je dis dans ce moment-ci ; mais comment sais-je s’il n’y a 
pas déjà longtemps qu’il rumine tout ça? Vieux chien! il 
faudra lui mettre un bâillon. » 


Il se remit à marcher avec agitation ; puis il s’assit sur le 
bord du lit, le menton appuyé sur sa main, et il regarda la table. 
Quand il l’eut regardée pendant longtemps, il se souvint de son 
souper ; il reprit la chaise sur laquelle il s’était d’abord assis, et 
commença à manger avec une grande voracité, non pas comme 
un homme qui a faim, mais comme un homme qui se force pour 
manger quand même. Il but aussi solidement. Quelquefois il 
s’arrêtait subitement au milieu de son repas, se levait, changeaïit 
de place, se remettait à marcher, puis s’élançait de nouveau 
vers la table et se remettait à dévorer, comme auparavant, avec 
une précipitation affamée. 


NN 


Il commençait à faire obscur. À mesure que la nuit plus 


sombre remplaçait le crépuscule, une autre teinte sombre, qui 
émanait de Jonas lui-même, se répandaïit sur son visage et le 
changeait par degrés. Lentement, lentement, de plus en plus 
sombre, de plus en plus livide, cette ombre s’étendait petit à 
petit, jusqu’à ce qu'il fit nuit noire en lui comme au dehors. 


La chambre dans laquelle il s’était enfermé était située au 
rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison. Elle était éclairée 
d’en haut par un vitrage sale, et elle avait dans la muraille une 
porte qui s’ouvrait sur une espèce de passage étroit ou de ruelle 
couverte, très-peu fréquentée après cinq ou six heures du soir ; 
même dans la journée on y passait rarement. Cette ruelle 
conduisait à une rue voisine. 


Le terrain qu’occupait cette chambre avait été jadis, à une 
époque antérieure à Jonas, une cour. On y avait construit cette 
chambre pour en faire un bureau. Mais l’homme qui l’avait fait 
bâtir était mort, et on ne s’en était plus servi que par occasion, 
comme de chambre à coucher, dans les cas d’urgence ; pendant 
quelques temps (mais il y avait bien des années de cela) elle 
avait été donnée au vieux commis. En somme, Antony 
Chuzzlewit et son fils n’y avaient guère mis les pieds. C'était 
une chambre tachée d'humidité, décolorée et sentant le moisi 
comme un caveau. Il y passait des tuyaux et des conduits qui, 
dans le milieu de la nuit, quand tout était tranquille et 
silencieux, faisaient soudain des gargouillements imprévus, 
comme s’ils allaient suffoquer. 


La porte qui donnait dans la cour n’avait pas été ouverte 
depuis bien, bien longtemps ; mais la clef en était toujours 
restée accrochée au même clou, et elle y pendaïit encore. Jonas 
s'était attendu à la trouver rouillée, car il avait apporté dans sa 
poche une petite bouteille d’huile et la barbe d’une plume avec 
laquelle il graissa soigneusement la clef et la serrure. Pendant 
tout ce temps il était resté sans habit, et n’avait aux pieds que 
ses bas. Il entra ensuite tout doucement dans le lit, et se roula 
de côté et d’autre pour le défaire ; ce qui lui fut facile dans son 
état d’agitation. 


Quand il se fut relevé, il tira de son portemanteau (qu’il 
avait fait déposer dans la chambre en rentrant chez lui) une 
paire de gros souliers qu’il se mit aux pieds, puis une paire de 
guêtres de cuir, telles qu’en portent les paysans, avec des 
cordons de peau pour les attacher à la ceinture ; il mit du temps 
à sa toilette. Enfin il retira une blouse commune, en grossière 
cotonnade de couleur foncée, qu’il passa par-dessus ses 
vêtements ; puis un chapeau de feutre. Il avait à dessein laissé 
le sien en haut. Il s’assit alors tout contre la porte, tenant la clef 
à la main, et il attendit. 


Il n'avait pas de lumière ; le temps lui parut d’une longueur 
et d’une tristesse effrayantes. Des sonneurs de cloches 
s’exerçaient dans une église du voisinage, et leur carillon 
rendait Jonas presque fou. Maudites cloches ! elles semblaient 
savoir qu’il écoutait à la porte, et le proclamer de leurs mille 
voix à toute la ville ! Elles ne voulaient donc pas se taire ? 


Enfin elles se taisent, et il se fait un silence si nouveau, si 
terrible, qu’on dirait le prélude de quelque bruit épouvantable. 
Des pas se font entendre dans l’impasse. Ce sont deux hommes. 
Jonas se recule sur la pointe des pieds, comme si on pouvait le 
voir au travers des panneaux de bois de la porte. Ils passent en 
parlant (car il peut distinguer ce qu’ils disent) d’un squelette 
qu'on a déterré la veille en faisant une excavation non loin de 
là, et qu’on suppose être celui d’un homme assassiné. « Ainsi, 
vous voyez que les meurtres ne sont pas toujours découverts, » 
se disent-ils l’un à l’autre en tournant l’angle de l’impasse. 


Chut ! 

Jonas met la clef dans la serrure et la tourne. La porte résiste 
un peu, puis s’ouvre avec difficulté. Au goût de fièvre qu'il a 
dans la bouche, se mêle un goût de rouille, de poussière, de 


terre et de bois pourri. Il jette un regard au dehors, sort, et 
ferme la porte derrière lui. 


Tout était tranquille et silencieux au moment où il s’enfuit. 


CHAPITRE XXII — Conclusion de 
l’entreprise de M. Jonas et son ami. 


Les gens qui passaient le long des rues sombres ne 
tressaillirent-ils pas, sans savoir pourquoi, lorsqu'il marcha 
derrière eux d’un pas furtif ? Tandis qu’il glissait comme une 
ombre, quelque enfant endormi ne crut-il pas, en effet, sentir 
une ombre sinistre s’appesantir sur son lit et troubler son 
innocent repos ? Le chien ne hurla-t-il pas ? n’essaya-t-il pas de 
briser sa chaîne bruyante pour le déchirer à belles dents ? Le 
rat, en train de se creuser un terrier, en flairant la besogne que 
Jonas portait dans ses mains, n’essaya-t-il pas de se grignoter un 
passage après lui pour venir prendre sa bonne part à la curée ? 
Lorsque Jonas tourna la tête par-dessus son épaule, n’était-ce 
pas pour voir si ses pieds agiles s’enfonçaient encore à sec dans 
la poussière de la route, ou bien s’ils n’étaient pas humides déjà 
et maculés de ce limon rouge qui souilla les pieds nus de 
Caïn ?.…. 


Il se dirigea vers la grande route de l’ouest et l’eût bientôt 
atteinte : tantôt il montait en voiture, tantôt il descendait et 
recommençait à marcher. Il fit un trajet considérable sur 
l’impériale d’une diligence qui le rattrapa en route ; et, quand 
cette diligence quitta la direction qu’il suivait, Jonas obtint 
pour quelque argent, du conducteur d’une chaise de poste qui 
revenait à vide, de le prendre avec lui ; il fit ainsi un mille ou 
deux environ, par la traverse, avant de retomber dans la grande 
route. Enfin il monta dans une espèce de patache nocturne, 
lente et lourde, qui s’arrêtait à toutes les auberges, et qui 
justement stationnait en ce moment à la porte d’un bouchon, où 
le postillon et le cocher étaient en train de manger et de boire. 


Il fit marché pour une place sur la banquette, et il n’en 


bougea plus jusqu’au moment où la patache ne fut plus qu’à 
quelques milles du lieu de sa destination : il y resta coi toute la 
nuit. 


Toute la nuit! On croit généralement que la nature 
semble dormir pendant la nuit. C’est une idée fausse... Qui 
pouvait le savoir mieux que lui ? 


Les poissons sommeillaient dans les eaux fraîches et 
brillantes des ruisseaux et des rivières, c’est possible ; les 
oiseaux étaient perchés sur les branches des arbres ; les bestiaux 
se tenaient tranquillement dans leurs étables et leurs pâturages, 
et les créatures humaines se livraient au sommeil. Mais qu’est- 
ce que ça fait ? la nuit solennelle n’en veillait pas moins, elle ne 
clignait seulement pas les yeux, et ses ténèbres ne veillaient pas 
moins que la lumière. Les arbres majestueux, la lune, les étoiles 
étincelantes, le vent qui soufflait doucement, la route sur 
laquelle se projetait l’ombre, la campagne ouverte et brillante ; 
tout cela veillait. Il n’y avait pas un brin d’herbe, pas une tige 
de blé qui ne veillât ; et plus cette vigilance était calme, plus 
Jonas sentait cette surveillance attentive attachée sur lui. 


Et cependant il s’endormit. Tout en roulant sous le regard de 
ces sentinelles de Dieu, il s’endormit, et ne changea rien au but 
de son voyage. S’il vint à l’oublier parmi ses songes troublés, ce 
but lui revint constant et fidèle à son réveil, mais sans réveiller 
en lui le remords ni l’abandon de ses projets. 


Une fois entre autres, il rêva qu’il était paisiblement couché 
dans son lit, pensant au clair de lune et au bruit des roues, 
quand le vieux commis vint à passer sa tête par la porte entre- 
bâillée et à l'appeler. À ce signal, il se leva aussitôt, vêtu 
précisément comme il l’était en ce moment. Il accompagna le 
vieux commis dans une ville étrange, où les noms des rues 
étaient inscrits sur les murs en lettres tout à fait inconnues pour 
lui : cela ne lui causa ni surprise ni inquiétude, car il se souvint 
dans son rêve d’être déjà venu précédemment en ce lieu. Ces 
rues étaient si escarpées que, pour passer de l’une à l’autre, il 
était indispensable de descendre à une grande profondeur par 


des échelles qui étaient trop courtes et par des cordes qui 
faisaient vibrer de grosses cloches, et qui oscillaient et 
s’agitaient lorsqu'on venait à s’y cramponner ; et cependant le 
péril ne lui causait que cette première émotion de surprise qui 
ne va pas jusqu'à la terreur: toute son inquiétude était 
concentrée sur son costume, qui ne lui permettait pas de se 
montrer dans une fête dont cette ville allait être le théâtre, et à 
laquelle il était venu prendre part. Déjà la foule avait 
commencé à remplir les rues: on voyait sur un point des 
milliers d'hommes se suivre et se presser dans une perspective 
interminable ; ces hommes semaient des fleurs et préparaient la 
voie à d’autres qui étaient montés sur des chevaux blancs. 
Soudain une figure terrible s’élança du sein de la multitude et 
cria : « Voici le Dernier Jour pour tout le monde ! » Ce cri 
s'étant répandu, il y eut un élan sauvage vers le Jugement : la 
presse devint tellement compacte que le voyageur et son 
compagnon (qui changeait constamment et n’était jamais le 
même deux minutes de suite, bien que Jonas ne s’aperçût pas 
quand l’un partait et quand l’autre arrivait) se retirèrent de côté 
sous un portique, embrassant d’un regard inquiet la multitude. 
Dans cette foule il se trouvait bien des figures que le voyageur 
connaissait ; il y en avait beaucoup d’autres qu’il ne connaissait 
point, mais il rêvait qu’elles lui étaient connues. Tout à coup 
surgit violemment, au-dessus de toutes les autres têtes, une tête 
livide et décharnée.… telle qu’il l'avait connue, celle-là... Elle le 
dénonça comme l’instigateur de ce Jour redoutable : ils étaient 
aux prises ensemble, et, tandis qu’ils faisaient des efforts pour 
dégager celle de ses mains qui tenait un bâton et frapper le 
coup qu’il avait si souvent médité, il tressaillit et s’éveilla pour 
retrouver son projet de la veille, et pour voir poindre le soleil 
levant. 


Le soleil fut le bienvenu. C'était la vie, le mouvement, un 
monde animé, qui venaient se partager l’attention du Jour. Ce 
que le criminel redoutait le plus, c'était l’œil de la Nuit, de la 
Nuit vigilante, éveillée, silencieuse et attentive, qui n’avait rien 
d’autre chose à faire que de surveiller les mauvaises pensées. Il 


n’y a pas de rayonnement dans la Nuit. La Gloire elle-même 
perd de ses avantages, la nuit, dans le pêle-mêle du champ de 
bataille. Comment voulez-vous qu’il en soit autrement pour ce 
bâtard de la Gloire des combats, qui s’appelle le Meurtre ? 


Eh bien! Il n'avait plus maintenant d'incertitude et de 
crainte au grand jour, pas de secret à se garder à lui-même. Le 
meurtre ! C'était pour cela qu’il était venu. 


« Descendez-moi ici, dit-il. 
— Si près de la ville ? fit observer le cocher. 
— Je puis descendre où bon me semble, je suppose. 


— Vous pouvez monter si vous voulez et descendre si ça vous 
plaît. Ça ne nous brisera pas le cœur de vous quitter, comme ça 
l’aurait pas brisé non plus de ne vous avoir pas rencontré. 
Allons, plus vite que ça ; voilà tout ! » 


Le conducteur était descendu, et il attendait sur la route 
pour recevoir son argent. Dans la haine et la méfiance qui lui 
faisaient voir un espion partout, Jonas s’imagina que cet 
homme le regardait avec une curiosité peu ordinaire. 


« Qu'est-ce que vous regardez comme ça ? dit-il. 


— Pas un bel homme, pour sûr, répondit le conducteur. Si 
vous voulez savoir votre bonne aventure, je puis vous la dire un 
brin. Vous ne serez pas noyé : c’est toujours ça. » 


Avant que Jonas eût pu répliquer ou tourner le dos, le 
cocher mit fin à la conversation en lui allongeant un coup de 
fouet pour le faire garer, comme un chien hargneux. Au même 
instant le conducteur grimpa sur son siège, et tous deux 
repartirent avec de grands éclats de rire, laissant derrière eux 
sur la route Jonas debout, qui leur montra le poing. Cependant, 
en y réfléchissant, il ne fut pas fâché d’avoir été pris pour un 
pauvre diable de paysan ; il s’en félicita même, en y trouvant la 
preuve qu’il était bien déguisé. 


S’étant jeté dans un taillis qui bordaïit la route, non pas, il est 


vrai, tout près de l’endroit où il était descendu de voiture, mais 
bien à deux ou trois milles de là, il arracha d’une haie un bâton 
épais, rude et noueux ; puis, s’asseyant à l’abri d’une meule de 
foin, il passa quelque temps à le façonner avec son couteau, à 
peler l’écorce, à arrondir la tête rugueuse du gourdin. 


Le jour s’écoula. Midi, l’après-midi, le soir ; le soleil se 
coucha. 


À cette heure paisible et sereine, deux hommes, voyageant 
dans un tilbury, sortirent de la ville par une route peu 
fréquentée. C'était le jour où M. Pecksniff était convenu de 
dîner avec Montague. Il avait rempli son engagement et 
revenait maintenant chez lui. Son hôte l’accompagnait 
seulement un bout de chemin, comptant revenir à travers 
champs, par un joli sentier détourné que M. Pecksniff lui avait 
promis de lui faire voir. Jonas connaissait leur plan. Il avait 
rôdé dans la cour de l’auberge tandis qu’ils étaient à dîner, et 
les avait entendus donner leurs ordres. 


Ils causaient gaiement et si haut, qu’on pouvait les entendre 
de loin. Leur voix dominait de beaucoup le bruit des roues de 
leur voiture et du sabot de leur cheval. Ils allèrent leur train 
jusqu’à l’endroit où une barrière et un sentier indiquaient le 
lieu de leur séparation. C’est là qu'ils s’arrêtèrent. 


« C’est trop tôt, beaucoup trop tôt, dit M. Pecksniff. Mais 
voici l’endroit, mon cher monsieur. Suivez ce sentier et allez 
tout droit à travers le petit bois auquel il vous conduira. Là, le 
chemin devient plus étroit, mais vous ne pouvez pas vous 
tromper. Quand vous reverrai-je ? Bientôt, j'espère. 


— Je l’espère également, répondit Montague. 
— Bonsoir. 
— Bonsoir et bon voyage ! » 


Tant que M. Pecksniff fut visible et tourna la tête par 
intervalles pour le saluer, Montague resta sur le chemin à lui 
sourire et à agiter sa main en signe de salutation cordiale. Mais 


quand son nouvel ami eut disparu et que ces politesses eurent 
cessé d’être nécessaires, Montague s’assit sur la barrière avec un 
air tellement décomposé, qu’il semblait, dans ce court espace de 
temps, avoir vieilli de dix ans. 


Il était très-animé par le vin, mais sans être gai pour cela. 
Son plan avait réussi, et cependant Montague n’en était pas 
triomphant. Les efforts qu’il lui avait fallu faire pour soutenir 
son rôle difficile devant son dernier compagnon l'avaient 
fatigué peut-être; peut-être bien aussi les ombres du soir 
murmuraient-elles quelque chose à sa conscience ; ou peut-être 
bien encore (c’est même sûr) un voile obscur s’étendait-il 
autour de lui, lui dérobant toute autre pensée que le 
pressentiment et la vague prescience du sort qui le menaçait. 


S’il y a des fluides (et nous savons qu’il y en a), qui, en 
sentant venir le vent, ou la pluie, ou la gelée, se resserrent et 
s'efforcent de se cacher dans leurs tubes de cristal, pourquoi le 
sang, cette liqueur subtile, ne pourrait-il pas, en vertu d’une 
propriété à lui particulière, sentir que des mains sont levées 
pour le répandre, et couler alors plus froid et plus noir dans les 
veines, comme il coulait en ce moment dans les veines de 
Montague ? 


Si froid, bien que l’air fût chaud ; si noir, bien que le ciel fût 
brillant, que Montague se redressa en frissonnant, et s’empressa 
de se remettre en chemin ; mais il s’arrêta presque aussitôt, ne 
sachant pas s’il continuerait de suivre ce sentier solitaire et 
écarté, ou s’il ne reviendrait pas plutôt sur ses pas pour prendre 
la grande route. 


Il prit le sentier. 


Les feux étincelants du soleil couchant éclairaient son 
visage ; le concert des oiseaux retentissait à son oreille ; de 
jolies fleurs sauvages s’épanouissaient autour de lui. À une 
certaine distance, il distinguait les toits de chaume des cabanes 
du pauvre, et un vieux clocher gris, surmonté d’une croix, se 
dressait entre lui et la nuit, qui approchait. 


Jamais il n’avait lu la leçon que contenaient tous ces signes ; 
toujours, au contraire, il les avait raillés et s’en était détourné 
avec mépris ; mais avant de descendre dans le dernier creux, il 
promena autour de lui un regard mélancolique sur le tableau du 
soir. Puis il descendit, descendit, descendit le long du vallon. 


Il arriva ainsi jusqu’au bois, au bois fourré, épais, voilé 
d'ombre, à travers lequel serpentait le sentier, qui allait se 
rétrécissant aux proportions d’un passage pour les moutons. 
Montague s'arrêta avant d’y pénétrer, car la morne tranquillité 
de ce lieu l’épouvantait. 


Les derniers rayons du soleil brillaient de ce côté, traçant sur 
leur passage une traînée de lumière d’or sur les tiges et les 
branches ; mais, au moment même où Montague les 
contemplait, ils commencèrent à s’évanouir, cédant doucement 
la place au crépuscule, qui gagnaït la campagne. Il régnait un 
tel calme, que la mousse cachée et modeste qui tapisse les 
troncs des vieux arbres semblait un produit du silence nocturne 
qui lui donnait l’être et la vie. Les autres arbres, qu’avaient fait 
plier les coups de vent de l’hiver, n'étaient pas tout à fait 
tombés ; mais, retenus par leurs voisins, ils reposaient, nus et 
ravagés, entre les bras feuillus qui leur servaient de support, 
comme s'ils ne voulaient pas troubler le repos général par le 
bruit de leur chute. Des perspectives de silence s’ouvraient de 
tout côté, dans le cœur et les plus intimes retraites du bois. 
C'était d’abord comme l’arcade d’un cloître, ou une ruine 
ouverte en plein ciel ; puis cette architecture se confondait dans 
un pêle-mêle mystérieux de verdure, à travers lequel on 
découvrait, dans un magnifique désordre, les troncs noueux, les 
branches tortillées, les souches couvertes de lierre, les feuilles 
tremblantes, et les cadavres des vieux chênes couchés et 
dépouillés de leur écorce. 


Tandis que le soleil achevait de s’éteindre et que le soir 
tombait sur le bois, Montague y entra. Bientôt il eut disparu, 
agitant çà et là dans sa marche un buisson ou une branche 
penchée sur le chemin. Par intervalles, une éclaircie étroite le 


laissait apercevoir sur le sentier, ou bien le craquement de 
quelque brindille trahissait son passage : puis il fut impossible 
de le voir ou de l’entendre davantage. 


Jamais œil mortel ne le revit, jamais oreille mortelle ne 
l’entendit, jamais à l’exception d’un seul homme. 


Cet homme, écartant les feuilles et les branches, de l’autre 
côté, tout près de l’endroit où finissait le sentier, ne tarda pas à 
s’élancer d’un bond hors du bois. 


Qu’avait-il donc laissé dans le bois pour s’élancer ainsi, 
comme s’il sortait de l’enfer ? 


Le cadavre d’un homme assassiné. 


Dans un fourré épais et solitaire, ce cadavre était étendu sur 
les feuilles de chênes et de hêtre de l’année précédente, juste 
comme il était tombé, tout de son long. Humectant d’une rosée 
de sang les feuilles qui lui servaient d’oreiller ; s’enfonçant dans 
le sol vaseux, comme pour échapper aux regards des hommes ; 
pénétrant de plus en plus à travers les feuilles qui se repliaient, 
se refoulant par un sentiment d’horreur, devant la tache 
sombre, lugubre, qui souillait cette belle nuit d’été, de la terre 
jusqu’au ciel. 


L'auteur du crime s’élança du bois avec tant d’impétuosité, 
qu’il remplit l’air d’une pluie de débris de jeunes branches 
brisées sur son passage, et qu’il alla tomber lui-même 
violemment sur l’herbe. Mais il se remit vivement sur ses pieds, 
se courba et, passant par-dessous une haïe, se dirigea en 
courant vers la grande route. Une fois sur la grande route, il se 
mit à marcher rapidement dans la direction de Londres. 


Il n’avait pas de regret de ce qu’il avait fait. Il était effrayé 
en y songeant (et ne songeait qu’à cela !), mais il n’en avait pas 
de regret. Quand il était dans le bois, c'était le bois qui lui avait 
causé de la terreur, de l’épouvante ; mais maintenant qu’il en 
était sorti, maintenant qu’il avait commis le crime, sa frayeur, 
prenant un autre cours, le ramenaïit, par un revirement étrange, 
à la chambre sombre qu’il avait laissée soigneusement fermée 


dans sa maison. Cette chambre lui faisait plus d’horreur, 
infiniment plus que le bois. Et à présent qu’il y revenait, elle lui 
semblait bien plus sinistre, bien plus effrayante que le bois. 
C’est dans cette chambre que son hideux secret était renfermé : 
c’est là que l’attendaient toutes ses terreurs ; selon lui, ce n’était 
plus du tout dans le bois. 


Il marcha l’espace de dix milles; alors il s’arrêta à un 
cabaret pour y attendre une diligence qui devait bientôt passer 
par là à la destination de Londres. Il le savait, et n’ignorait pas 
non plus que ce n’était pas la même qu’il avait prise en venant, 
car celle-ci partait d’une autre ville. Il s’assit en dehors de la 
porte, sur un banc, à côté d’un homme qui fumait sa pipe. 
Ayant demandé de la bière, il en but une partie et en offrit à ce 
compagnon, qui le remercia et en avala une gorgée. Il ne 
pouvait s'empêcher de penser que, si cet homme avait été 
instruit de son secret, il ne se fût sans doute pas soucié de boire 
au même verre que lui. 


«Une belle nuit, camarade ! dit l’homme. Un coucher de 
soleil comme on en voit peu ! 


— Je ne m'en suis pas aperçu, répondit vivement Jonas. 
— Vous ne vous en êtes pas aperçu ? répliqua l’homme. 
— Comment diable l’aurais-je vu, si je dormais ? 

— Vous dormiez !.… tiens ! tiens ! » 


L'homme parut surpris de l’irritabilité imprévue de son 
interlocuteur, et sans ajouter un mot de plus, il se remit à fumer 
en silence. Il n’y avait pas longtemps qu'ils étaient assis 
ensemble lorsqu'on entendit frapper dans la maison. 


« Qu'est-ce que c’est que cela ? s’écria Jonas. 
— Ma foi ! je ne sais pas, » répondit l’homme. 


Jonas n’en demanda pas davantage, car cette dernière 
question lui avait échappé malgré lui. Mais en ce moment il 
songeait à la porte fermée chez lui, il pensait qu’on avait bien 


pu venir y frapper aussi pour une cause quelconque; il 
craignait qu’on ne se fût inquiété de ne pas recevoir de réponse, 
et qu’on ne l’eût ouverte de vive force ; qu’on n’eût trouvé la 
chambre vide ; qu’on n’eût refermé la porte donnant sur le cour 
et qu’on ne le mît ainsi dans l’impossibilité de rentrer chez lui 
sans se montrer sous le costume qu’il portait; que cela ne 
donnât lieu à des soupçons, les soupçons à une révélation, la 
révélation à la mort. C’est justement dans ce moment-là, comme 
tout exprès et par un enchaînement de circonstances fatales, 
qu'on avait frappé dans l’intérieur de la maison. 


On frappait toujours ; c’était comme un écho prophétique de 
la réalité terrible que Jonas avait évoquée. Incapable de rester 
assis et d’en entendre davantage, il paya sa bière et s’éloigna. 
C’est ainsi qu’après avoir rôdé tout le jour dans un pays qu’il ne 
connaissait pas, et se trouvant dehors, la nuit, sur une route 
isolée, dans son travestissement, et en proie à une disposition 
d'esprit pleine de trouble et d’agitation, il s’arrêta plus d’une 
fois pour regarder autour de lui, dans l’espérance qu’il allait 
enfin sortir de ce mauvais rêve. 


Et cependant il n’avait pas de regret. Non. Il avait trop haï 
Montague, il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas d’autre 
pensée que de s’affranchir de son joug. Si la chose avait été à 
refaire, il l’eût refaite. Ses passions haïneuses et vindicatives 
r'étaient pas de nature à se calmer si aisément ; il n’avait pas, 
en ce moment même, plus de regret ni de remords que lorsqu'il 
couvait sa vengeance. 


L’angoisse et l’épouvante auxquelles il était en proie, étaient 
d’une violence qui l’étonnait lui-même; il ne pouvait les 
dominer. Il éprouvait tant d’horreur et de crainte à l’idée de 
cette infernale chambre qu’il allait retrouver chez lui ! À cette 
pensée sombre, meurtrière et folle, il sentait qu’il avait peur 
non-seulement pour lui, mais encore de lui-même ; il était effrayé 
de faire partie de cette chambre, d’être quelque chose qu’on 
supposait là, et qui cependant ne s’y trouvait pas; il se 
plongeait dans ses mystérieuses terreurs ; et, tandis qu’il se 


représentait cette chambre abominable, avec son calme 
hypocrite, durant les noires heures de deux nuits entières, et le 
lit foulé, sans qu’il fût dedans, comme on devait le croire, il 
devint en quelque sorte son propre spectre, son propre fantôme, 
le démon et le possédé tout à la fois. 


La diligence arriva bientôt. Jonas fut placé alors sur la 
banquette, et entraîné rapidement vers sa demeure. En 
s’asseyant à côté des voyageurs de l’impériale, pour la plupart 
gens de la campagne, il avait peur qu’ils ne fussent instruits du 
meurtre et qu’ils ne vinssent à lui dire que le cadavre avait été 
découvert : et cependant, il savait bien que le temps et la 
distance ne permettaient pas cette supposition. Maïs il avait 
beau le savoir, il avait beau par conséquent regarder leur 
ignorance du fait comme une chose toute naturelle, cette 
ignorance releva son courage. Il alla jusqu’à se dire qu’il était 
possible que le cadavre ne se retrouvât jamais, et jusqu’à faire 
pour l’avenir des projets en conséquence. Partant de cette 
espérance, et mesurant la durée sur la fougue rapide de ses 
pensées coupables, confondant les heures qui avaient précédé 
l’assassinat dans un chaos d’images incohérentes et 
désordonnées auxquelles il était en proie, il en vint, au point du 
jour, à considérer le meurtre comme un meurtre ancien déjà, et 
à se croire désormais en sûreté, puisque le crime n’avait pas été 
encore découvert. Pas encore ! quand le soleil qui maintenant 
regardait dans le bois et dorait de ses rayons naïssants le visage 
de l’homme mort, avait vu la veille, au moment de son coucher, 
cet homme-là vivant, et avait cherché à lui inspirer une pensée 
du ciel, la nuit précédente ! Toujours le soleil ? 


Mais le voici rentré dans les rues de Londres. Chut ! 


Il n’était que cinq heures du matin. Jonas avait assez de 
temps devant lui pour gagner sa maison sans être aperçu avant 
que les rues s’emplissent de monde, s’il ne s'était rien passé 
depuis son départ qui fit découvrir sa ruse. Il se glissa du haut 
de la diligence sans inviter le conducteur à arrêter ses chevaux ; 
puis s’élançant d’un pas rapide à travers les rues détournées qui 


se trouvaient sur son chemin, il approcha enfin de sa maison. 
Quand il en fut tout près, il redoubla de précaution, s’arrêtant 
d’abord pour mesurer du regard l’étendue de la rue qui 
s’ouvrait devant lui, puis il s’y faufila vivement et s’arrêta au 
bout pour examiner l’autre de même ; et ainsi de suite. 


Le passage était désert quand le visage de l'assassin y 
apparut. 


Jonas s’approcha de la porte sur la pointe du pied, comme 
s’il craignait de troubler son propre sommeil, son rêve 
imaginaire. 


Il écouta. Pas de bruit. Tandis qu’il tournait la clef d’une 
main tremblante et poussait avec son genou la porte ouverte 
doucement, une crainte monstrueuse assiégea son esprit. 


Si l’homme assassiné allait se trouver là devant lui ! 


Il promena de tout côté un regard tremblant ; mais il n’y 
avait rien. 


Il entra, ferma la porte à double tour, trempa la clef dans les 
cendres humides du foyer pour la ternir de nouveau et la pendit 
à son clou d'autrefois. Il se dépouilla de son déguisement, le 
roula de manière à en faire un paquet facile à porter, afin de 
l’aller jeter la nuit même dans le fleuve, et le fourra dans une 
armoire. Ces précautions prises, il se déshabilla et se mit au lit. 


La soif le brûülait, un feu intérieur le consumait, tandis qu’il 
était étendu entre ses draps. L’horreur de la chambre qui allait 
croissant lorsque Jonas se fut caché sous les couvertures, le 
supplice d’être toujours aux aguets au moindre bruit, de se 
l’exagérer et d’y voir le prélude du coup qu’on allait frapper à la 
porte pour annoncer la nouvelle de l’attentat ; les bonds qu’il 
faisait pour s’élancer de son lit et pour aller se regarder au 
miroir, où il s’imaginait voir son crime écrit en grandes lettres 
sur son visage ; puis, quand il se recouchaïit et s’ensevelissait de 
nouveau sous les couvertures, son cœur qui lui criait à chaque 
battement : « Assassin ! assassin ! assassin!» dans son lit. 
Quelles expressions pourraient peindre ces vérités terribles ? 


La matinée avançait. Des pas retentissaient dans la maison. 
Jonas entendit lever les jalousies et ouvrir les contrevents ; de 
temps en temps, on s’approchait furtivement de sa porte. Il 
essaya plusieurs fois d'appeler ; mais sa bouche était sèche 
comme si elle avait été remplie de sable brûlant. Enfin il se mit 
sur son séant dans son lit et cria : 


« Qui est là ? » 
C'était sa femme. 
Il lui demanda quelle heure il était. Neuf heures. 


«N’a-t-on pas... n’a-t-on pas frappé hier? dit-il avec 
hésitation. J’ai bien entendu quelque chose à travers mon 
sommeil, mais j'aurais mieux aimé vous laisser enfoncer la 
porte que de me déranger pour répondre. 


— Personne n’a frappé, » dit-elle. 


Très-bien. Il était tout hors d’haleine jusque-là, en attendant 
la réponse de sa femme. Ce fut un soulagement pour lui, s’il est 
vrai qu’il pût éprouver quelque soulagement. 


« M. Nadgett est venu pour vous voir, reprit-elle ; maïs je lui 
ai dit que vous étiez fatigué et que vous aviez défendu qu’on 
vous dérangeât. Il a dit que l'affaire qui l’amenait n’avait pas 
grande importance, et il s’est retiré. Comme j’ouvrais ma 
fenêtre pour renouveler l’air, je l’ai vu qui passait dans la rue ce 
matin, de très-bonne heure ; mais il n’est pas revenu. » 


Nadgett avait passé ce matin même dans la rue, de très- 
bonne heure ! 


Jonas trembla à l’idée que peu s’en était fallu qu’il n’eût 
rencontré cet homme, cet homme même qui n’avait jamais rien 
plus à cœur que d’éviter les gens, de se glisser sans être observé 
et de garder ses propres secrets, cet homme enfin qui ne voyait 
rien. 


Il commanda à sa femme de lui tenir son petit déjeuner prêt 
et se prépara à monter, en ayant soin de se vêtir des habits qu’il 


avait quittés lorsqu'il s'était enfermé dans la chambre, et qui, 
depuis étaient restés derrière la porte. Dans la crainte secrète 
qu'il avait de se montrer aux domestiques pour la première fois, 
après l’acte qu’il avait commis, il se tint près de la porte sous 
des prétextes en l’air, afin qu’on püût l’apercevoir sans le 
regarder en face, et il la laissa entre-bâillée tandis qu’il 
s’habillait ; puis il cria qu’on vînt ouvrir les fenêtres et laver le 
carreau, afin que ses gens s’habituassent à sa voix. Même après 
avoir gagné du temps, de manière ou d’autre, si bien qu’il les 
eût vus tous et qu’il eût parlé à chacun d’eux, il ne put de 
longtemps trouver le courage d’aller et venir au milieu d’eux, se 
tenant collé à sa porte pour écouter le murmure lointain de leur 
conversation. 


Cependant il ne pouvait pas toujours rester là et il alla 
rejoindre son monde. Le dernier regard qu’il avait jeté sur le 
miroir lui avait bien fait voir un visage tout prêt à le trahir, 
mais peut-être cela provenait-il de l’inquiétude même de ce 
regard. Il n’osait point regarder si les domestiques l’observaient, 
mais il les trouvait bien silencieux. 


Et quelques précautions qu’il prît pour se contenir, il ne 
pouvait s'empêcher d’écouter et de montrer qu’il écoutait. Soit 
qu'il prêtât l’oreille à leurs discours, ou qu’il essayât de penser à 
autre chose, oui qu’il parlât lui-même, ou qu’il se tînt 
tranquille, ou qu’il comptât résolûment les lourds battements 
d’une pendule importune qui se trouvait derrière lui, il écoutait 
avec une attention de plus en plus profonde, comme si on lui 
avait jeté un sort... Car il savait que cela devait venir, et sa 
punition actuelle, sa torture et son supplice, étaient de l’écouter 
venir. 


Chut ! 


CHAPITRE XXIII. — Qui vous 
donnera des nouvelles de Martin et 
de Mark, aussi bien que d’une 
troisième personne qui n’est pas 
tout à fait inconnue au lecteur. On 
y verra, en outre, la piété filiale 
sous un assez vilain jour, et un 
faible rayon de lumière descendra 
sur un point très-obscur. 


C'était le matin. Tom Pinch et Ruth étaient à déjeuner. La 
fenêtre ouverte laissait voir, à l’intérieur, une rangée de 
fleurettes des plus fraîches, disposées par les mains mêmes de 
Ruth. Ruth avait attaché à la boutonnière de Tom une branche 
de géranium pour le faire beau et lui donner toute la journée un 
air printanier. (Elle avait dû l’attacher ; sinon, le brave vieux 
Tom n’eût pas manqué de perdre son géranium.) Tout le long 
de la rue, il y avait des gens qui criaient des fleurs. Une abeille 
étourdie, qui s'était prise entre les deux châssis de la fenêtre, se 
heurtait la tête contre la vitre, s’efforçant de se replonger dans 
la douce atmosphère de la matinée, et se croyant sans doute 
ensorcelée en voyant qu’elle ne pouvait y réussir. Ce matin-là 
était le plus beau matin qu’on eût jamais vu; l’air balsamique 
baisait les joues de Ruth et caressait Tom. « Mes bons amis, 
semblait-il leur dire, comment allez-vous ? J’ai fait bien du 
chemin pour venir vous saluer. » C'était un des ces beaux jours 
où nous formons, où nous devons former le vœu que sur terre 


tout homme puisse être heureux et trouver dans son cœur 
ouvert à la douce influence de l’été un reflet du beau soleil de 
cette saison bien-aimée. 


Le déjeuner même était plus agréable que d’ordinaire, et 
pourtant chaque déjeuner était des plus agréables. C’est que la 
petite Ruth avait maintenant deux élèves, chacune à trois 
leçons de deux heures par semaine ; en outre, elle avait peint 
des écrans et des porte-cartes, et, à l’insu de Tom (pour lui faire 
une délicieuse surprise !), elle était entrée dans une boutique où 
l’on vendait de ces objets, après avoir regardé souvent à travers 
les vitres de la devanture, et elle avait trouvé assez de courage 
pour demander à la marchande si elle voulait bien lui acheter 
ses écrans. Et non-seulement la marchande les lui avait achetés, 
mais encore elle lui en avait commandé d’autres ; et, ce matin- 
là même, Ruth avait fait à son frère l’aveu de ce secret, et elle 
lui avait remis l’argent dans une petite bourse qu’elle lui avait 
tricotée tout exprès. Cette affaire les avait tous émus, et 
l’histoire ne s’oppose pas, pour quelque chose que je sache, à ce 
qu'ils aient versé une ou deux larmes de bonheur ; mais c'était 
passé ; et, depuis son coucher de la veille au soir, le brillant 
soleil n’avait pas éclairé de visages aussi radieux que le visage 
de Tom et celui de Ruth. 


«Ma chère enfant, dit Tom, abordant son sujet si 
brusquement qu’il laissa son couteau plongé dans le pain et 
oublia de continuer à couper ses tartines, quel homme bizarre 
que notre propriétaire ! Je ne crois pas qu’il soit revenu une 
seule fois chez lui depuis qu’il m’a donné cette commission 
désagréable. Je commence à penser qu’il ne reviendra plus. 
Quelle existence mystérieuse mène cet homme-là ! 


— C’est fort étrange, n'est-ce pas, Tom ? 


— Vraiment oui. J'espère que cette existence n’est qu’étrange, 
et qu’il ne s’y trouve rien de pis. Parfois je commence à en 
douter. Il faut que j'aie une explication avec lui, quand je 
pourrai réussir à l’attraper, » ajouta Tom, secouant la tête 
comme s’il venait de proférer une menace terrible. 


Un double coup sec appliqué à la porte mit en fuite les 
dispositions menaçantes de Tom et y fit succéder une 
expression de surprise. 


« Hé ! dit Tom. Il est de bonne heure pour les visites ! Ce 
doit être John, je présume. 


— Je... je ne pense pas, Tom, que ce soit sa manière de 
frapper, fit observer la petite sœur. 


— Non ? dit Tom. Sûrement ce ne peut être mon patron qui 
serait arrivé tout à coup à Londres et qui, envoyé ici par 
M. Fips, viendrait me demander la clef du bureau. C'est 
quelqu'un qui me demande, voilà ce qu’il y a de certain. Entrez, 
s’il vous plaît ! » 


Mais quand le visiteur entra, Tom Pinch, au lieu de dire : 
«Désirez-vous me parler, monsieur ?» Ou bien: «Je me 
nomme Pinch. Qu’y a-t-il pour votre service, s’il vous plaît, 
monsieur ? » Ou enfin de lui adresser quelque parole aussi 
insignifiante, s’écria : « Grand Dieu ! » et le saisit par les deux 
mains avec les plus vives manifestations d’étonnement et de 
plaisir. 


Le visiteur n’était pas moins ému que Tom lui-même, et ils 
se pressèrent les mains un grand nombre de fois, sans pouvoir 
de part ni d’autre proférer un seul mot. Ce fut Tom qui le 
premier recouvra l’usage de la voix. 


« Et Mark Tapley aussi !.…. dit-il en s’élançant vers la porte et 
secouant encore les mains de quelqu'un. Mon cher Mark, 
entrez. Comment cela va-t-il, Mark ? Il n’a pas l’air plus vieux 
d’un jour que lorsqu'il était au Dragon. Comment cela va-t-il, 
Mark ? 


— Plus jovial que jamais ; merci, monsieur, répondit Tapley, 
se confondant en sourires et salutations. J’espère vous trouver 
en bonne santé, monsieur. 


— Grand Dieu ! s’écria Tom, en lui caressant affectueusement 
l'épaule ; quel délice d’entendre de nouveau cette bonne voix ! 


Mon cher Martin, asseyez-vous. Je vous présente ma sœur, 
Martin. Monsieur Chuzzlewit, ma chère. Mark Tapley, du 
Dragon, ma mignonne. Bonté du ciel ! quelle surprise ? Asseyez- 
vous. Je n’en puis croire mes yeux. » 


Tom était dans un tel état d’exaltation qu’il ne pouvait rester 
immobile un seul moment. Sans cesse il courait de Mark à 
Martin, leur pressait les mains tour à tour, et recommençait à 
les présenter à sa sœur. 


«Martin, dit-il, je me souviens du jour où nous nous 
séparâmes ; je m'en souviens aussi bien que si c'était hier 
encore. Quel jour que celui-là ! et comme vous étiez furieux ! Et 
vous, Mark, ne vous souvenez-vous pas que je vous rencontrai 
en route, le matin où j'allais en gig à Salisbury pour le chercher 
lui, et où vous étiez en quête d’une place ? Et le dîner que nous 
fîmes à Salisbury avec John Westlock, ne vous le rappelez-vous 
pas, hein, Martin ? Bonté du ciel! Ma chère Ruth, monsieur 
Chuzzlewit. Mark Tapley, ma mignonne... du Dragon. Donnez 
des tasses et des soucoupes, s’il vous plaît. Dieu me bénisse ! 
que je suis donc content de vous voir tous deux ! » 


Et alors Tom (comme avait fait pour lui John Westlock le 
jour où ils s'étaient revus à Londres) se précipita sur le pain 
pour apprêter des tartines à ses amis ; mais avant d’avoir coupé 
une seule tranche, il se rappelait quelque autre question à faire 
et se retournait précipitamment pour la leur adresser ; puis il 
leur secouait de nouveau les mains ; puis de nouveau il leur 
présentait sa sœur ; puis il refit tout ce qu’il avait fait déjà ; et 
rien de ce que Tom pouvait faire, rien de ce que Tom pouvait 
dire, n’exprimait à moitié la joie qu’il ressentait de cet heureux 
retour. 


M. Tapley fut le premier à reprendre son calme. Quelques 
instants à peine s'étaient écoulés quand on découvrit qu’il 
s'était installé de lui-même dans la cuisine en qualité de garçon 
ou de surveillant du repas. Le fait fut révélé par son absence 
momentanée : il ne tarda pas à rentrer, armé d’une bouilloire 
d’eau chaude qui lui servit à remplir la théière avec le sang- 


froid qui lui était particulier. 


« Asseyez-vous et déjeunez, Mark, dit Tom ; Martin, faites-le 
asseoir et déjeuner. 


— Oh ! répliqua Martin, depuis longtemps j'ai renoncé à le 
corriger. Il n’en fait qu’à sa tête, Tom. Vous ne manqueriez pas 
de l’excuser, miss Pinch, si vous connaissiez son prix. 


— Elle le connaît, Dieu merci, dit Tom. Je lui ai tout conté 
sur Mark Tapley. N'est-ce pas, Ruth ? 


— Oui, Tom. 


— Pas tout, dit Martin à voix basse. Ce qu’il y a de meilleur 
chez Mark Tapley n’est connu que d’un seul homme, et sans 
Mark c’est tout au plus si celui-là serait vivant pour en faire le 
récit. 

— Mark ! dit Tom Pinch avec énergie, si vous ne vous assoyez 
pas à l’instant, vous allez me faire jurer contre vous. 


— Eh bien ! monsieur, répondit Tapley, je préfère vous obéir. 
La jovialité d’un homme n’a que trop à souffrir d’un aussi bon 
accueil : mais un verbe est un mot qui exprime qu’on est, qu’on 
fait ou qu’on souffre quelque chose (car c’est tout ce que j’ai 
appris de la grammaire, et je ne demande pas d’en savoir 
davantage). Eh bien ! il y a un verbe vivant : je suis ce verbe. 
Car je suis, je fais quelque chose parfois, et je souffre toujours. 


— Quoi ! vous n'êtes pas encore jovial ? demanda Tom avec 
un sourire. 


—Eh bien! si, répondit Tapley, je l’étais, monsieur, de 
l’autre côté de l’eau, et ce n’était pas tout à fait sans mérite. 
Mais la nature humaine conspire contre moi, et je ne puis avoir 
le dessus. Je laisserai dans mon testament cette inscription 
destinée à être gravée sur ma tombe : « Ci-gît un homme qui 
aurait pu joliment réussir s’il avait eu de la chance. Mais cette 
chance lui a été refusée. » 


M. Tapley se mit à regarder autour de lui en riant, puis il 


attaqua le déjeuner avec un appétit qui n’exprimait pas le 
moins du monde des illusions détruites ou un désespoir 
insurmontable. 


Pendant ce temps, Martin se rapprocha un peu de Tom et de 
sa sœur, et leur raconta tout ce qui s'était passé dans la maison 
de Pecksniff ; il ajouta en quelques mots un tableau sommaire 
des malheurs et des mécomptes qu’il avait subis depuis son 
départ d’Angleterre. 


« Tom, dit-il enfin, je ne pourrai jamais assez vous remercier 
du soin fidèle avec lequel vous avez gardé le dépôt que je vous 
avais confié, assez reconnaître vos bons offices et votre 
désintéressement. En joignant les remercîments de Mary aux 
miens... » 


Pauvre Tom ! le sang se retira de ses joues et y revint si 
violemment que c'était une véritable souffrance, et cependant 
ce n’était rien encore en comparaison de ce qu’il souffrait en 
son cœur, dont Martin rouvrait la blessure. 


«En joignant les remercîments de Mary aux miens, je vous 
donne l’unique témoignage d’humble reconnaissance qu’il soit 
en notre pouvoir de vous offrir; mais si vous saviez, Tom, 
combien notre cœur est pénétré, vous en feriez quelque cas, j’en 
suis sûr. » 


Et s’ils avaient su ce que Tom éprouvait (mais nulle créature 
humaine ne pouvait le savoir), ils eussent fait assurément aussi 
quelque cas de lui. 


Tom changea le sujet de la conversation. Il regrettait de ne 
pouvoir la poursuivre, puisqu'elle était agréable à Martin ; mais 
pour le moment, il en était incapable. Il n’y avait dans son âme 
aucune teinte d’envie, aucun sentiment d’amertume ; mais il ne 
pouvait entendre de sang-froid prononcer le nom de Mary. 


Il demanda à Martin quels étaient ses projets. 


«Ce n’est plus, mon cher Tom, de faire votre fortune, dit 
Martin, c’est tout simplement d’essayer de vivre. J’ai déjà tenté 


cette œuvre à Londres, et j’y ai échoué. Si vous voulez bien me 
prêter l’appui de vos bons avis, de vos conseils d’ami, je 
réussirai mieux sous votre inspiration. Je suis résolu à faire 
tout, tout au monde, pour gagner ma vie par mes propres 
efforts. Mes espérances ne s'élèvent pas plus haut, quant à 
présent. » 


Noble Tom ! cœur généreux ! Dans son regret de trouver si 
abaissé l’orgueil de son ancien camarade et de l’entendre parler 
si humblement, il céda tout d’abord à l’impuissance où il était 
de contenir son émotion profonde, et s’écria d’un ton 
chaleureux : 


« Vos espérances ne s'élèvent pas plus haut ! Oh, que si! 
Comment pouvez-vous parler ainsi ? Elles s'élèvent jusqu’au 
temps où vous serez heureux avec elle, Martin ; jusqu’au temps 
où vous serez à même de la réclamer, Martin ; jusqu’au temps 
où vous ne pourrez plus même croire, par souvenir, que vous 
ayez jamais été découragé comme je vous vois, Martin. Mes 
avis, mes conseils d’ami ! Oui, sans doute. Mais vous trouverez 
ailleurs des avis et des conseils meilleurs que les miens, bien 
qu'il ne puisse y en avoir de plus dévoués. Vous n’avez qu’à 
consulter John Westlock. Allons tout de suite le voir. Il est 
encore de si bonne heure, que j’aurai le temps de vous conduire 
chez lui avant de me rendre à ma besogne ; son logis est sur ma 
route ; je pourrai vous laisser avec lui pour que vous causiez 
tous deux de vos affaires. Ainsi partons, partons. Je suis 
maintenant un homme occupé, savez-vous ! ajouta Tom avec 
son sourire le plus aimable, et je n’ai pas une minute à perdre. 
Vos espérances ne s'élèvent pas plus haut ! Je sais bien le 
contraire. Je vous connais bien, allez. Elles s’élèveront bientôt à 
perte de vue, Martin, et elles nous laisseront tous bien loin 
derrière vous. 


— C'est que vous ne savez pas, dit Martin, que je suis un peu 
changé, depuis le temps où vous m’avez connu, Tom. 


- Quelle folie! s’écria ce dernier. Pourquoi seriez-vous 
changé ? Vous parlez comme si vous étiez un vieillard. A-t-on 


jamais vu ! Venez chez John Westlock, venez. Partons, Mark 
Tapley. Je parie que c’est Mark qui vous aura changé, et qu’il 
ne vous a pas été inutile d’avoir pour compagnon un semblable 
grognard. 


- Il n’y a pas de mérite à être jovial avec vous, monsieur 
Pinch, dit Mark, contractant son visage en une foule de 
grimaces joyeuses. Un médecin de village lui-même pourrait 
être jovial avec vous. Il ne faudrait rien moins que d’aller faire 
une seconde escapade aux États-Unis, pour avoir du mérite à 
être jovial après vous avoir revu ! » 


Tom se mit à rire, et ayant pris congé de sa sœur, il poussa 
Mark et Martin dans la rue, et les entraîna chez John Westlock 
par la voie la plus directe, car l’heure de son bureau allait 
presque sonner, et Tom était trop fier de son exactitude 
habituelle pour vouloir y manquer. 


John Westlock était chez lui ; mais, chose étrange, il parut 
embarrassé à la vue de ses visiteurs ; et, quand Tom voulut 
entrer dans la chambre où son ami déjeunait, celui-ci lui dit 
qu'il y avait là un étranger. Selon toute apparence, c'était un 
mystérieux personnage, car tout en parlant John ferma la porte 
de cette pièce, et laissa ses amis dans la chambre voisine. 


Il témoigna cependant beaucoup de plaisir à revoir Mark 
Tapley, et reçut Martin avec une franche cordialité. Mais Martin 
sentit qu’il n’inspirait à John Westlock qu’un intérêt ordinaire, 
et deux ou trois fois il remarqua qu’il regardait Tom Pinch avec 
une sorte d’embarras, sinon même avec compassion. Il pensa et 
rougit de penser que la cause de ce mystère lui était connue. 


« Je crains que vous ne soyez occupé, dit Martin, quand Tom 
lui eut annoncé l’objet de leur visite. Si vous voulez me 
permettre de revenir à l’heure où vous serez libre, j'aurai le 
plaisir de repasser. 


—Je suis occupé, en effet, répondit John, d’un air 
d’hésitation ; mais le sujet qui m'occupe est, à dire vrai, 
beaucoup plus de votre ressort que du mien. 


— Vraiment !.. s’écria Martin. 


- Il concerne un membre de votre famille et il est de nature 
sérieuse. Si vous avez la bonté de rester ici, j'aurai la 
satisfaction de vous le communiquer en conférence particulière, 
afin que vous puissiez en apprécier l’importance par vous- 
même. 


— En attendant, dit Tom, il faut absolument que je me sauve 
sans plus de cérémonie. 


— Votre emploi, demanda Martin, est-il donc si assujettissant 
que vous ne puissiez rester avec nous une demi-heure 
seulement ? Je voudrais bien vous retenir. Et quel est cet 
emploi, Tom ? » 


Ce fut au tour de Tom d’être embarrassé ; mais il répondit 
franchement, après un moment d’hésitation : 


«En vérité, Martin, je ne suis pas trop à même de vous le 
dire ; j'espère cependant être bientôt plus avancé ; je ne sache 
pas d’autre raison qui m’en empêche pour le moment que la 
recommandation expresse de mon patron. C’est une position 
désagréable, ajouta Tom, qui éprouva un sentiment pénible en 
voyant le doute se peindre sur les traits de son ami; je 
l’éprouve chaque jour ; mais en vérité je n’y puis rien ; n’est-ce 
pas, John ? » 


John Westlock répondit dans le même sens ; et Martin, se 
déclarant parfaitement satisfait, les pria de ne pas insister 
davantage à cet égard ; bien que, au fond du cœur, il ne pût 
s'empêcher de se demander avec étonnement quel étrange 
emploi Tom remplissait, et pourquoi, en parlant de ses 
fonctions, il était si mystérieux, si embarrassé, si différent de 
lui-même. Malgré lui, cette pensée lui revint plusieurs fois à 
l'esprit après le départ de Tom, qui les quitta dès que la 
conversation fut terminée. Tom avait emmené M. Tapley, qui, 
comme il le disait en riant, pouvait l’accompagner jusqu’à Fleet- 
Street, sans inconvénient. 


« Et qu'est-ce que vous comptez faire, Mark ? demanda Tom, 


tandis qu’ils cheminaient ensemble. 
— Ce que je compte faire, monsieur ? répliqua Mark. 
— Oui. Quelle sorte de parti comptez-vous prendre ? 


— Ah ! très-bien, monsieur. Le fait est que j'ai eu quelque 
idée, comme qui dirait, de me marier. 


— Vous n’y pensez pas, Mark ! s’écria Tom. 

— Pardon, monsieur, je n’aurai pas de dégoût pour la chose. 
— Et quelle est la dame, Mark ? 

— La... quoi, monsieur ? dit M. Tapley. 


- La dame. Allons donc ! Vous savez bien ce que je veux 
dire, ajouta Tom en riant ; vous le savez aussi bien que moi ! » 


M. Tapley réprima son envie de rire, et répondit avec une de 
ses grimaces les plus originales : 


« Est-ce que vous ne devinez pas, monsieur Pinch ? 


— Comment le pourraïis-je ? dit Tom. Je ne connais aucun de 
vos amours, Mark. À l’exception de mistress Lupin, cependant. 


— Très-bien, monsieur !.. Et si par hasard c'était elle !.. » 


Tom s'arrêta au beau milieu de la rue pour le regarder. Un 
moment, M. Tapley lui présenta un visage stupide et dénué 
d'expression, un véritable mur de pignon sans le moindre jour 
de souffrance. Mais ouvrant successivement ses fenêtres avec 
une rapidité extraordinaire et les éclairant par une illumination 
générale, il répéta : 

«Eh bien ! mettons pour la commodité du raisonnement que 
ce soit elle, monsieur !… 


- Ma foi, j'avais pensé que ce parti ne vous convenait 
nullement ! s’écria Tom. 


— Sans doute, monsieur, je ne laissais pas que de le penser 
moi-même autrefois. Mais je n’en suis plus aussi sûr 
maintenant. Une aimable et douce créature, monsieur ! 


— Une aimable et douce créature ? C’est certain. Mais elle a 
toujours été une aimable et douce créature, n’est-il pas vrai ? 


— C’est vrai, dit M. Tapley d’un ton d’assentiment. 


— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas épousée tout d’abord, 
Mark, au lieu de vous en aller errer au dehors, de perdre tout ce 
temps, et de la laisser seule, exposée à ce que d’autres lui 
fassent la cour ? 


— Monsieur, répondit Tapley avec une effusion de confiance 
illimitée, je vais vous dire comment cela est arrivé. Vous me 
connaissez, monsieur Pinch; il n’y a pas un gentleman au 
monde qui me connaisse mieux que vous. Vous êtes au fait de 
mon caractère et vous savez mon côté faible. Mon caractère, 
c'est d’être jovial ; mon faible, c’est de vouloir qu’il y ait du 
mérite à l’être. Très-bien, monsieur. Dans cette disposition 
d'esprit, je m'aperçois et je me mets en tête qu’elle me regarde 
d'un œil... ce qu'on peut appeler un œil favorable, dit 
M. Tapley, avec une hésitation pleine de modestie. 


— Sans doute, répliqua Tom. Nous savions parfaitement cela 
quand nous causâmes de ce sujet, il y a longtemps, avant que 
vous eussiez quitté le Dragon. » 


M. Tapley s’inclina en signe d’assentiment et reprit : 


«Bien, monsieur ! Mais comme j'étais, à cette époque, 
rempli de visions d’espérance, j’arrivai à conclure qu’il n’y avait 
pas de mérite à retirer d’un genre de vie comme celui-là, où l’on 
aurait sous la main toute sorte de choses agréables. Je jette les 
yeux sur le côté brillant de la vie humaine : l’une de mes visions 
d'espérance, c’est qu’il y a là bon nombre de misères qui 
m'attendent et parmi lesquelles je pourrai me fortifier le 
caractère et me montrer jovial dans des circonstances qui m’en 
feront une espèce de mérite. Je m’élance joyeusement dans le 
monde et j’aborde l’épreuve. D’abord, je m’embarque sur un 
vaisseau, et presque aussitôt je découvre (grâce à la facilité que 
j'ai à être jovial, vous savez) qu’il n’y a pas de mérite à avoir là 
de la jovialité. J'aurais dû me tenir pour averti, et renoncer à 


l'affaire ; pas du tout, je gagne les États-Unis, et là je 
commence, je ne puis le nier, à avoir quelque peu de mérite à 
conserver du courage. Qu'est-ce qui s’ensuit ? Juste comme je 
commençais à sortir d’embarras et comme je touchais au but, 
voilà mon maître qui me trompe. 


— Il vous trompe ! s’écria Tom. 


— Il me floue ! répliqua M. Tapley avec une face rayonnante. 
Il renonce à tout ce qui eût pu donner quelque mérite à mon 
service auprès de lui et me plante là au beau milieu de mes 
espérances, ne sachant plus de quel pied danser. Dans cet état, 
je retourne à la maison. Très-bien. Alors toutes mes visions, 
toutes mes illusions étant détruites, comme je ne trouve nulle 
part le moindre mérite à recueillir, je m’abandonne au 
désespoir et je me dis: «Résignons-nous, puisque j'en suis 
réduit là, faisons tout de suite ce qui me rapportera le moins de 
mérite. Épousons une charmante et douce créature qui est folle 
de moi et dont je raffole moi-même ; menons une vie heureuse, 
et ne luttons plus contre le guignon qui s’acharne après mes 
projets. » 


Tom avait ri de bon cœur en entendant ce discours. 


«Si votre philosophie, dit-il, Mark, est la plus bizarre que je 
connaisse, ce n’est toujours pas la moins sage, et naturellement 
mistress Lupin a dit : « Oui ? » 


— Eh ! bien, non, monsieur, répondit Tapley ; elle n’a pas été 
aussi vite en besogne. Ce que j’attribue principalement à ce que 
je ne le lui ai pas demandé. Mais nous avons été très-bien 
ensemble, très-bons amis, je puis le dire, le soir où je suis 
revenu à la maison. Ça va bien, monsieur. 


— À merveille! dit Tom, s’arrêtant à Temple-Gate. Je 
souhaite de tout mon cœur que vous soyez content, Mark. Je 
vous reverrai aujourd’hui sans doute. Adieu pour le moment. 


— Adieu, monsieur ! adieu, monsieur Pinch, ajouta Mark, en 
forme de monologue, tout en restant à le regarder s’éloigner. 
Adieu! bien que vous soyez l’éteignoir d’une honorable 


ambition. Vous ne vous en doutez guère, mais c’est vous qui 
avez été le premier à renverser mes espérances. Pecksniff aurait 
bâti solidement l’édifice de mes rêves pour toute ma vie, à la 
bonne heure ; mais votre caractère doux et bon les a jetés à bas 
comme un château de cartes. Adieu, monsieur Pinch ! » 


Tandis que Tom Pinch et Mark échangeaient leurs 
confidences Martin et John Westlock étaient bien autrement 
préoccupés. Ils ne furent pas plutôt seuls ensemble que Martin 
dit, avec un effort qu’il ne put dissimuler : 


«Monsieur Westlock, nous ne nous sommes rencontrés 
qu’une fois dans la vie, mais vous avez longtemps connu Tom, 
et cela semble établir entre nous une certaine familiarité. Je ne 
saurais causer librement avec vous sur tout autre sujet, avant de 
commencer par dégager mon esprit du poids qui l’accable en ce 
moment. Je vois avec peine que vous vous méfiez de moi et que 
vous me croyez disposé à railler le désintéressement de Tom, sa 
nature affectueuse ou telle autre de ses excellentes qualités. 


- Mon intention, répliqua John, n’était pas de vous laisser 
voir ce sentiment, et je regrette extrêmement de l’avoir fait sans 
le vouloir. 


— Mais enfin ce sentiment, dit Martin, c’est bien le vôtre ? 


— Vous m'’interrogez avec tant de netteté et d’insistance que 
je dois tout vous avouer: oui, je me suis habitué à vous 
considérer comme un homme qui, non par légèreté, mais par 
simple insouciance de caractère, n’apprécie pas suffisamment la 
nature de Tom et ne le traite pas tout à fait ainsi qu’il mérite 
d’être traité. Il est beaucoup plus facile de dédaigner Tom Pinch 
que de savoir le comprendre. » 


Ces paroles avaient été prononcées avec modération, mais 
avec énergie ; car il n’y avait pas de sujet au monde (un seul 
excepté) que John sentit plus fortement. Il poursuivit ainsi : 


«J’ai connu de mieux en mieux Tom Pinch, à mesure que 
j'ai avancé dans la vie ; et j’ai appris à l’aimer comme un être 
qui valait infiniment mieux que moi. Je n’ai pas trouvé, quand 


nous nous sommes vus la première fois, que vous eussiez l’air 
de le bien comprendre. Je trouvais même que vous n’aviez pas 
l’air de vous en soucier beaucoup. Les preuves que vous m’en 
avez données reposaient, de même que mon observation, sur un 
très-léger fondement, et j'ose dire qu’elles étaient en elles- 
mêmes fort innocentes. Cependant elles me firent une 
impression désagréable, malgré moi ; car je vous prie de croire 
que je ne les cherchais pas. Vous pourriez me dire à cela, ajouta 
John avec un sourire et en revenant à son ton habituel, que je 
ne vous suis pas moins désagréable moi-même ; mais tout ce 
que je pourrais répondre, c’est que je n’avais pas du tout 
l'intention d’aborder avec vous ce sujet, si vous ne m’aviez pas 
mis sur la voie. 


— Je l’ai fait, dit Martin, et, bien loin d’avoir aucune plainte 
à articuler contre vous, j'estime hautement l’amitié que vous 
portez à Tom et les preuves nombreuses que vous lui en avez 
données. Pourquoi essayerais-je de vous le cacher ? dit-il, les 
joues fortement colorées : jamais, à l’époque où j'étais son 
compagnon, je n’avais compris Tom ni essayé de le 
comprendre ; et je le regrette franchement aujourd’hui ! » 


Cette déclaration était faite si sincèrement, et aussi avec tant 
de modestie et de dignité, que John ému tendit sa main à 
Martin comme il ne l’avait pas fait encore. Martin lui présenta 
la sienne aussi cordialement, et toute contrainte disparut entre 
les deux jeunes gens. 


«Maintenant, dit John, si je viens à lasser votre patience par 
le récit que je vais vous faire, rappelez-vous que toute histoire a 
une fin, et que dans la mienne, la fin est le point important. » 


Après cet exorde, il rapporta toutes les circonstances qui se 
rattachaient aux soins qu’il avait fait donner au malade du Bull 
et à sa longue convalescence ; puis il joignit à ce récit la scène 
du débarcadère, telle que Tom l’avait racontée. Martin ne fut 
pas médiocrement étonné quand John arriva à la conclusion : 
car ces deux histoires ne semblaient pas avoir le moindre 
rapport entre elles, et elles le laissaient, comme on dit, le bec 


dans l’eau. 


«Si vous voulez bien m’excuser pour un moment, dit John 
en se levant, je vous prierai, d’ici à une minute, d’entrer dans la 
pièce voisine. » 


Là-dessus, il laissa Martin seul, dans un état de stupéfaction 
profonde ; et, bientôt après, il revint remplir sa promesse. 
Martin, en l’accompagnant dans l’autre chambre, y trouva une 
troisième personne ; sans doute l’étranger dont John Westlock 
avait parlé quand Martin lui avait été présenté par Tom Pinch. 


C'était un jeune homme, très-brun de cheveux, avec des 
yeux noirs. Il était maigre et pâle, et paraissait à peine remis 
d’une longue maladie. Il se leva en voyant entrer Martin mais se 
rassit sur l’invitation de John. Il avait les yeux baïissés ; et, sauf 
un regard d’humilité à la fois et de supplication qu’il jeta sur les 
deux amis, il les tint de même tout le temps et resta dans 
l’immobilité et le silence. 


«Le nom de la personne que vous voyez est Lewsome, dit 
John Westlock. C’est le gentleman dont je vous ai parlé et qui, 
étant tombé malade à l’hôtel voisin, s’est trouvé dans un état si 
grave. Il a beaucoup souffert, même depuis qu’il a commencé à 
se rétablir ; mais, comme vous pouvez voir, il va bien 
maintenant. » 


Lewsome n'avait ni fait un mouvement ni prononcé une 
parole. Tandis que John Westlock se reposait, Martin, ne 
sachant que dire, balbutia qu’il était bien aise d’apprendre ce 
rétablissement. 


«Hier, pour la première fois, reprit John en regardant 
fixement M. Lewsome et non Martin, il m'a communiqué, et ce 
matin même il m’a répété, sans la moindre altération dans les 
détails essentiels, le petit récit que je désire que vous entendiez 
de sa propre bouche, monsieur Chuzzlewit. Comme je vous l’ai 
dit déjà, avant de quitter l’hôtel, il m'avait informé qu’il avait à 
me révéler un secret qui lui pesait sur la conscience. Mais 
flottant entre la maladie et la guérison, partagé entre son désir 


de se dégager de ce secret et sa crainte de se perdre en le 
divulguant, il avait jusqu'ici évité de le faire connaître. Je ne le 
pressais pas à cet égard (ne pensant pas que ce fût quelque 
chose de grave et d’important, et, d’ailleurs, ne me croyant pas 
en droit de le questionner), quand son aveu volontaire, contenu 
dans une lettre qu’il m’écrivit de la campagne, me donna à 
entendre que le secret en question concernait une personne du 
nom de Jonas Chuzzlewit. Je jugeai que cette affaire pourrait 
jeter quelque jour sur le petit mystère qui ne laisse pas que de 
causer à Tom une certaine inquiétude. J’interrogeai donc 
M. Lewsome, et il me fit le récit que vous allez lui entendre 
répéter. Je dois reconnaître, à son honneur, que, s’attendant à 
mourir, il avait écrit, quelque temps auparavant, cet aveu, et 
l'avait mis à mon adresse sous un pli cacheté, qu’il n’avait pu 
cependant se résoudre à déposer entre mes mains. En ce 
moment, je pense, il a ce papier sur sa poitrine. » 


Le jeune homme toucha vivement la place désignée pour 
confirmer cette supposition. 


« Vous ferez bien peut-être de nous le confier, dit John. Mais 
ne vous en inquiétez pas pour le moment. » 


En parlant ainsi, il leva la main pour fixer l’attention de 
Martin. Déjà celui-ci contemplait très-sérieusement l’homme qui 
se trouvait devant lui et qui, après un court intervalle de 
silence, dit d’une voix basse, faible et creuse : 


« Quelle parenté y avait-il entre M. Antony Chuzzlewit, 
qui. 


— Qui est mort, dit Martin. Quelle parenté il y avait entre lui 
et moi ? Il était le frère de mon grand-père. 


— J'ai peur qu’il ne soit mort..…., assassiné. 
— Grand Dieu ! dit Martin. Par qui ? » 


Le jeune Lewsome leva les yeux sur lui, et, les baissant de 
nouveau, il répondit : 


« J’ai peur... que ce ne soit par moi. 


— Par vous !.. s’écria Martin. 

— Non par mon fait, maïs je le crains, par mon moyen. 
— Parlez ! dit Martin ; la vérité, rien que la vérité ! 

— J’ai peur que ce ne soit là la vérité. » 


Martin allait l’interrompre encore, quand John Westlock dit 
doucement : 


« Laissez-le raconter son histoire à sa guise. » 
Lewsome continua donc ainsi : 


« J’ai suivi en qualité d'élève les cours de chirurgie ; dans les 
dernières années, j'ai servi comme aide un des premiers 
praticiens de la Cité. Tandis que je remplissais ces fonctions, je 
fis connaissance avec Jonas Chuzzlewit. C’est lui qui a été le 
principal auteur du meurtre. 


— Qu'est-ce à dire ? demanda Martin d’un ton sévère. Savez- 
vous bien que Jonas est le fils du vieillard dont vous avez 
parlé ? 


— Je le sais, » répondit Lewsome. 


Un nouveau silence s’ensuivit ; puis le jeune homme reprit 
son récit au point où il avait été interrompu : 


«Je n’ai que trop de raisons de le savoir, car je lui ai 
souvent entendu exprimer le regret que son vieux père ne fût 
pas mort : je l’ai souvent entendu se plaindre de ce que cette 
longévité était pour lui un grand ennui et un grand embarras. Il 
ne parlait guère d’autre chose à nos réunions, entre trois ou 
quatre camarades, qui nous rassemblions le soir. C’était une 
réunion qui n’avait rien de bien moral, comme vous pouvez 
croire, puisque c'était lui qui la présidait. Plût à Dieu que je 
fusse mort avant d’y mettre le pied. » 


Il fit une nouvelle pause et reprit ensuite : 


«Nous nous réunissions là pour boire et jouer ; nous ne 
risquions pas de fortes sommes, mais enfin les sommes que nous 


risquions étaient encore trop fortes pour nous. C'était Jonas qui 
gagnait presque toujours. Quoi qu’il en soit, il prêtait de 
l’argent à intérêt à ceux qui perdaient ; et de la sorte, bien que 
je sois sûr que nous le haïssions tous en secret, il avait mis sur 
nous le grappin. Pour obtenir ses bonnes grâces, nous faisions 
des plaisanteries sur son père ; ce manège fut mis en train par 
les débiteurs ; j'étais du nombre, et nous prîmes l’habitude de 
boire au prochain voyage du vieil obstiné et au prochain 
héritage du jeune impatient. » 


Lewsome s’arrêta encore ici un moment. 


« Une nuit, reprit-il, Jonas en arrivant était d’une humeur 
atroce. Il avait été, dit-il, toute la journée excédé par le 
vieillard. Nous restâmes seuls ensemble. Il me dit d’un ton 
farouche que le vieillard était tombé en enfance, qu’il était 
faible, imbécile, radoteur, aussi insupportable aux autres qu’à 
lui-même, et que ce serait un acte de charité que de lui donner 
le coup de grâce. Il jura qu’il avait pensé souvent à mêler 
quelque chose dans la tisane que le vieillard prenait pour sa 
toux, ce qui lui procurerait une mort sans souffrance. 
Quelquefois, dit-il, on étouffe des gens mordus par des chiens 
enragés ; pourquoi de même n'épargnerait-on pas à ces 
vieillards débiles une partie des maux qu’ils ont à supporter ? 
En parlant de la sorte, il me regardait en face, et je le regardais 
fixement aussi : mais ce soir-là les choses n’allèrent pas plus 
loin. » 


Lewsome s'arrêta encore; cette fois, son silence dura si 
longtemps que John Westlock dut lui dire: «Continuez. » 
Martin n’avait pas quitté des yeux le visage du jeune homme ; 
mais il était tellement absorbé par l’horreur et la stupéfaction, 
qu'il ne pouvait prononcer une seule parole. 


«Ce fut une semaine environ après cela (peut-être moins, 
peut-être plus ; le fait est resté gravé dans mon esprit, mais je 
ne saurais préciser la date avec la mémoire que j'aurais eue 
autrefois), oui, ce fut environ une semaine après, que Jonas me 
reparla de ce sujet. Nous étions encore seuls ensemble ; nous 


avions devancé l’heure de la réunion habituelle. Il n’y avait pas 
eu de rendez-vous fixé entre nous : mais je pense que j'étais 
venu pour le rencontrer, et je sais qu’il était venu de son côté 
tout exprès pour me voir. Il était en train de lire un journal 
lorsque j'entrai, et il me fit une inclination de tête sans me 
regarder ni cesser de lire. Je m’assis en face, tout près de lui. 
Aussitôt il me dit qu’il désirait que je lui donnasse deux sortes 
de drogues : l’une d’un effet rapide, et dont il ne lui fallait 
qu’une petite quantité ; l’autre, lente et ne laissant pas de trace ; 
et celle-ci, il lui en fallait davantage. Tout en me parlant, il 
paraissait de plus en plus appliqué à sa lecture. Il employa le 
mot de : « Drogues, » et nul autre. Je n’en employai pas d’autre 
non plus. 


— Tout ceci est conforme à ce que j'ai entendu déjà, fit 
observer John Westlock. 


— Je lui demandai pour quel usage il désirait avoir ces 
drogues. Il répondit que ce n’était pour rien de mal ; seulement 
pour en donner à des chats. Qu'est-ce que cela me faisait ? 
J’allais partir pour une colonie éloignée (je venais de recevoir 
ma commission que ma maladie m'avait fait perdre, 
M. Westlock le sait, et qui était mon unique espoir contre une 
ruine imminente) ; qu'est-ce que cela me faisait ? Il me dit, en 
outre, qu’il pourrait sans mon assistance trouver ces drogues 
partout ailleurs, mais que cela lui serait moins commode. 
C'était la vérité. Après tout, disait-il, il n’en avait pas 
absolument besoin, et ne comptait pas s’en servir pour le 
moment ; mais il désirait les avoir en sa possession. Durant tout 
ce temps, il continuait de lire son journal. Nous parlâmes du 
prix. Il convint de me remettre une petite dette (pour laquelle 
j'étais entièrement à sa merci) et de me payer en outre cinq 
guinées. Nous en restâmes là, d’autres personnes étant 
survenues. Mais le lendemain soir et avec une exacte répétition 
des mêmes circonstances, je lui apportai les drogues, sur son 
assurance qu’il fallait que je fusse fou de penser qu’il pût en 
faire mauvais usage ; et il me donna l'argent. Jamais, depuis, 
nous ne nous sommes revus. Je sais seulement que le pauvre 


vieux père mourut bientôt après, tout juste comme s’il avait été 
empoisonné par ces drogues, et que moi j’ai eu à endurer et que 
j'endure encore un supplice intolérable. Rien, ajouta Lewsome 
en levant les mains, rien ne saurait peindre ma misère ! Elle est 
bien méritée, mais rien ne saurait la peindre. » 


En achevant ce récit, il baissa la tête sans ajouter un mot de 
plus. Dans l’état d’épuisement et d’abattement où il se trouvait, 
il eût été aussi cruel qu’inutile de lui faire subir des reproches. 


«Ne laissez pas aller cet homme-là, dit Martin à part à 
Westlock ; maïs, au nom du ciel, que personne ne le voie. 


— Il demeurera ici, dit John à demi-voix. Venez avec moi ! » 


Il enferma sans bruit Lewsome à double tour lorsqu'il sortit 
avec Martin, et ramena celui-ci dans la chambre voisine où ils 
s'étaient tenus précédemment. 


Martin était si confondu, si stupéfié, si attristé par ce qu’il 
venait d'entendre, qu’il lui fallut du temps avant de pouvoir 
remettre quelque ordre dans ses idées, et saisir assez bien le 
rapport d’un détail à l’autre pour les embrasser tous dans une 
vue d’ensemble. Lorsque enfin il se fut bien rendu compte de 
tout le récit, John Westlock lui fit voir clairement que 
vraisemblablement le crime de Jonas était connu de quelques 
autres personnes, qui l’exploitaient à leur profit, étant à même 
d'exercer sur le coupable l'influence que Tom Pinch avait 
surprise par hasard, et dont il avait été l’instrument sans le 
savoir. C'était si clair, que les deux gentlemen s’arrêtèrent sans 
hésiter à cette dernière supposition ; mais, au lieu de tirer de 
ces inductions le moindre secours, ils ne s’en trouvèrent que 
plus embarrassés. 


Ils ignoraient complètement en effet quelles étaient les 
personnes qui possédaient ce pouvoir. La seule qui s’offrît à leur 
pensée, ce fut le propriétaire de Tom. Mais ils n’avaient aucun 
droit de l’interroger, quand bien même ils eussent pu le 
rejoindre, ce qui, au dire de Tom, n’était nullement aisé. Et en 
supposant qu'ils réussissent à lui poser des questions et qu’il 


voulût bien y répondre (ce qui était beaucoup dire), cet homme 
pouvait se borner à déclarer, quant à l’aventure du quai, qu’il 
était venu de tel ou tel endroit pour chercher Jonas rappelé par 
une affaire urgente ; tout eût été fini par là. 

De plus, il y avait de grandes difficultés et une responsabilité 
non moins grande à pousser l'affaire plus loin. L'histoire de 
Lewsome pouvait être fausse ; dans l’état misérable où était ce 
jeune homme, son cerveau malade avait pu exagérer les faits ; 
en admettant même que son récit fût parfaitement véridique, le 
vieillard pouvait encore être mort naturellement. À cette 
époque, M. Pecksniff était dans la maison, et prenait part à tous 
les conseils qui s’y tenaient : ce que Tom se rappela tout de 
suite, lorsqu'il vint dans l’après-midi chez John. Or, il n’y avait 
rien eu de caché pour M. Pecksniff. Le grand-père de Martin 
était assurément la personne qui eût eu le plus d’autorité pour 
décider quel parti il fallait prendre ; maïs obtenir son avis était 
chose impossible, car son avis serait absolument conforme à 
celui de Pecksniff; et, quant à la nature de l’opinion de 
M. Pecksniff sur son gendre, il était fort aisé de deviner ce 
qu’elle pouvait être. 


En dehors de ces considérations, Martin répugnait à l’idée de 
paraître s’acharner à cette accusation dénaturée contre un 
parent, et de s’en faire un marchepied pour ressaisir la faveur 
de son grand-père. Il ne pouvait échapper à ce soupçon, s’il 
allait se présenter devant son grand-père dans la maison de 
M. Pecksniff pour faire cette déclaration, et il savait bien que 
M. Pecksniff plus que personne ne manquerait pas de 
représenter sa conduite sous ce jour méprisable. D’un autre 
côté, être en possession d’un tel secret et ne prendre aucune 
mesure pour le mieux éclaircir, c'était en quelque sorte se 
rendre complice du crime dont cette confidence devait amener 
la découverte. 


En un mot, ils ne savaient comment trouver à ce dédale de 
difficultés une issue qui ne fût pas hérissée d’épines, et, bien 
que M. Tapley eût été tout d’abord mis dans la confidence, et 


que l’imagination fertile de ce gentleman lui suggérât en tout 
temps une foule d’expédients hardis, qu’il était prêt, rendons-lui 
cette justice, à mettre immédiatement à exécution sous sa 
propre responsabilité, cependant, à cela près du zèle, en ce 
moment inutile, que pouvait montrer Mark, ses offres de service 
n’avançaient pas beaucoup les choses dans ce cas particulier. 


Au milieu de ces perplexités, Tom raconta la conduite 
étrange tenue par le vieux commis, dans la soirée où on avait 
pris le thé chez Jonas. Cette confidence parut très-importante ; 
et tous en conclurent que, si l’on pouvait arriver à connaître 
d’une manière plus approfondie les ressorts de l’esprit et de la 
mémoire de ce vieillard, ce serait un grand pas fait dans la 
recherche de la vérité. Ainsi, après s'être assurés d’abord 
qu'aucun rapport n'avait jamais existé entre Lewsome et 
M. Chuffey (ce qui eût pu expliquer les soupçons que le 
vieillard paraissait avoir de son côté), les deux amis 
reconnurent, à l’unanimité, que le vieux commis était l’homme 
dont ils avaient besoin. 


Mais, de même que dans un meeting public on déclare à 
plusieurs reprises, par une résolution unanime, que l’on ne 
saurait supporter plus longtemps tel ou tel grief, qui cependant 
continuera d’exister sans la moindre modification durant un 
siècle ou deux encore; de même les deux jeunes gens 
n’aboutirent qu’à cette seule et unique conclusion qu’ils étaient 
unanimes dans leur opinion, mais aussi embarrassés l’un que 
l’autre de ce qu’ils en devaient faire. Car, s’il était utile de voir 
M. Chuffey, autre chose était d’arriver jusqu’à lui sans inspirer 
d’ombrage, soit à lui, soit à Jonas, ou sans échouer tout d’abord 
contre la difficulté de tirer d’un instrument aussi discordant et 
aussi hors de service que celui-là, la note qu'ils cherchaïient. Ils 
n’en étaient donc pas plus avancés qu'auparavant. 


La question, maintenant, c'était de savoir lequel des 
assistants avait exercé le plus d’influence sur le vieux commis, 
dans la soirée dont nous venons de parler. Selon Tom, c'était 
évidemment la jeune maîtresse de Chuffey. Mais Tom et tous 


les autres frémirent devant l’idée de tromper Merry pour faire 
d’elle l'instrument innocent de la ruine de son tyran. N’y avait-il 
donc plus personne qu’on pût employer ? Si fait, il y avait 
quelqu'un encore. Tom dit que Chuffey subissait aussi, quoique 
d’une autre manière, l'influence de mistress Gamp, la garde- 
malade, qui autrefois l’avait soigné, disait-on, durant quelque 
temps. 


Ils s’arrêtèrent immédiatement à cette idée. C'était une voie 
nouvelle, dans une direction à laquelle ils n’avaient pas songé 
jusqu'alors. John Westlock connaissait mistress Gamp ; c’est lui 
qui lui avait donné de l’emploi ; il savait son adresse ; car en 
partant, cette bonne dame avait eu l’obligeance de lui remettre 
tout un paquet de ses prospectus, pour en faire part à ses amis 
et connaissances. Il fut décidé qu’on aborderait mistress Gamp 
avec précaution, mais sans le moindre retard, qu’on sonderait 
soigneusement la profonde expérience que cette discrète 
matrone avait de M. Chuffey, et qu’on en profiterait pour se 
mettre en rapport avec lui, soit tous ensemble, soit au moins 
par quelqu'un d’entre eux. 


En conséquence, Martin et John Westlock résolurent d’agir 
dès le soir même, et de se rendre tout d’abord chez mistress 
Gamp, avec la chance de la trouver dans le repos de la vie 
privée, ou d’aller la chercher en ville dans l’exercice des devoirs 
de sa profession. Tom retourna chez lui, afin de saisir l’occasion 
de revoir Nadgett, si celui-ci reparaissait sur l’horizon. Quant à 
M. Tapley, il s'établit de lui-même à Furnival’s-Inn pour 
surveiller Lewsome, qu’on eût pu d’ailleurs laisser seul en toute 
sécurité, car il ne manifestait aucune velléité de s'échapper. 


Mais avant de se séparer pour leurs diverses missions, ils 
invitèrent Lewsome à leur lire à haute voix le papier qu’il avait 
sur lui, et de plus, une déclaration qu’il y avait jointe, et par 
laquelle il reconnaissait avoir écrit le tout librement et de sa 
propre volonté, poursuivi par la crainte de la mort et les 
tortures de ses remords; après quoi, ils signèrent tous ce 
document, et le lui prenant, de son propre consentement, le 


mirent sous clef en lieu de sûreté. 


Martin écrivit aussi, d’après le conseil de John, une lettre 
aux commissaires de la souscription pour le fameux Collège. Il y 
réclamait nettement, comme lui appartenant, les plans 
couronnés, et accusait M. Pecksniff de la fraude qu’il avait 
commise. John portait à cette affaire un chaud intérêt ; il fit 
observer, avec son irrévérence habituelle, que M. Pecksniff 
avait été toute sa vie un heureux gredin. « Ce serait pour moi, 
dit-il, une éternelle source de bonheur, si je pouvais lui faire 
rendre justice dans la très-humble mesure de mes moyens. » 


Quelle journée bien employée ! 


Cependant Martin n’avait pas encore de logement : aussi, 
quand on eut réglé l’ordre des courses, il remercia John 
Westlock qui lui offrait de partager son dîner, et témoigna le 
désir de sortir pour aller à la recherche d’un domicile. Après 
s'être donné beaucoup de mal, il réussit à louer deux 
mansardes, pour Mark et lui, au fond d’une cour dans le Strand, 
non loin de Temple-Bar. Il fit porter en ce nouveau lieu de 
refuge leur bagage qui était resté au bureau de la diligence ; et 
ce fut avec une satisfaction que son égoïsme d’autrefois ne lui 
eût jamais procurée que, se félicitant d’épargner à Mark toute 
cette peine et ce tracas, et se réjouissant d’avance du plaisir de 
lui en faire la surprise, il se mit à errer dans Temple-Bar tout en 
mangeant une tranche de pâté pour son dîner. 


CHAPITRE XXIV. — Où mistress 
Harris, conjointement avec une 
théière, amène une brouille entre 
des amies. 


L'appartement de mistress Gamp dans Kingsgate-Street, 
High-Holborn, portait, au figuré, un costume de cérémonie. Il 
avait été balayé et décoré pour recevoir une grande visite. Cette 
grande visite était celle de Betsey Prig, mistress Prig, de 
Barlemy, ou, comme d’autres disaient, de Barklemy, ou comme 
on disait encore, de Bardlemy, toutes variantes intimes et 
badines du petit nom de l'hôpital Saint-Barthélemy, entre 
collègues de la confrérie de gardes-malades dont Betsey Prig 
était l’un des plus gracieux ornements. 


L'appartement de mistress Gamp n'était point spacieux ; 
mais pour un cœur facile à satisfaire un cabinet est un palais, et 
un premier étage sur le devant, dans la maison de 
M. Sweedlepipe, pouvait paraître à l’imagination de mistress 
Gamp un monument majestueux. Si ce n’était pas tout à fait la 
même chose pour les esprits difficiles qui ne sont jamais 
contents, ce logis offrait du moins un agencement commode, 
capable de satisfaire qui que ce soit, eu égard aux dimensions 
du local ; ou bien il aurait donc fallu être d’une exigence 
insensée. Il ne s’agissait que de se rappeler la place du lit pour 
éviter tout accident ; c'était là le grand secret. En ayant soin de 
ne pas oublier le lit, vous aviez même la place de vous baïsser si 
vous aviez laissé choir quelque chose pour regarder sous la 
petite table ronde, sans trop vous heurter contre la commode, 
ou sans risquer d’aller vous faire soigner à Saint-Barthélemy en 
tombant dans le feu de la cheminée. 


Ce qui, d’ailleurs, aidait beaucoup les visiteurs à se tenir 
prudemment et constamment en garde contre ce meuble, c'était 
sa grandeur. Ce n’était pas un lit-canapé, ni un bois de lit 
français, ni un lit à quatre colonnes, mais ce qu’on pourrait 
appeler poétiquement une tente : la sangle en était basse et 
bombée, ce qui ne permettait pas à la malle de mistress Gamp 
de passer dessous tout entière ; elle était obligée de rester en 
chemin, de manière à choquer la raison et à mettre en danger 
les jambes d’un étranger. La charpente destinée à soutenir le 
baldaquin et les rideaux, s’il y en avait eu, était ornée de 
pommes en bois sculpté, lesquelles à la moindre provocation, et 
souvent même sans provocation aucune, se mettaient à 
dégringoler, alarmant le pacifique visiteur par des terreurs 
inexplicables. 


Le lit était lui-même décoré d’un couvre-pied tout rapiéceté 
et de la plus vénérable antiquité : à la tête, du côté le plus 
rapproché de la porte, pendaïit un étroit rideau de calicot bleu, 
pour empêcher les zéphyrs qui prenaient leurs ébats dans 
Kingsgate-Street, de caresser trop rudement le visage de 
mistress Gamp. Quelques vieilles robes et autres articles de 
toilette de cette dame étaient suspendus à des patères ; et ces 
effets d’habillement s'étaient, par un long usage, si bien moulés 
sur les contours de la dame, que plus d’un mari impatient, 
entrant précipitamment en ce lieu, vers l’heure du crépuscule, 
resta d’abord muet d’horreur, en croyant voir mistress Gamp 
pendue en personne. Un gentleman, venu pour une de ces 
commissions pressées, dont le motif se devine aisément, avait 
dit que ces vêtements ressemblaient à des anges gardiens qui 
«protégeaient mistress Gamp pendant son sommeil. » Mais, 
ajoutait mistress Gamp, s’il s’était permis cette familiarité la 
première fois, il s’était bien gardé de le répéter, quoiqu'il eût 
souvent réitéré ses visites. 


Dans l’appartement de mistress Gamp, les sièges étaient 
extrêmement grands et avaient un dossier très-large ; raison 
suffisante pour que leur nombre ne montât pas à plus de deux. 
C'étaient des fauteuils d’acajou antique ; ils se distinguaient 


surtout par la nature lisse et glissante de leur coussin qui, dans 
l’origine, avait été composé d’un tissu de crin, mais qui était 
maintenant couvert d’un enduit luisant et d’une teinte bleuâtre, 
sur lequel le visiteur commençait à glisser, à sa profonde 
stupéfaction, aussitôt après s’y être assis. Ce qui lui manquait en 
fauteuils, mistress Gamp le rachetait en cartons; elle en 
possédait une nombreuse collection, destinée à recevoir les 
objets les plus divers comme les plus précieux. Cependant ces 
objets n'étaient pas tout à fait aussi bien protégés que la bonne 
dame paraissait le croire par une agréable fiction : car, bien que 
chaque carton eût son couvercle soigneusement fermé, aucun 
d'eux n'avait de fond; ce qui faisait que sa propriété 
personnelle n’était guère, pour ainsi dire, abritée que par des 
éteignoirs d’un nouveau genre. La commode, ayant été faite 
dans l’origine pour être posée en guise de buffet sur un avant- 
corps, avait un certain air de meuble nain, maintenant qu’elle 
était isolée ; mais la sécurité qu’elle offrait lui donnait un grand 
avantage sur les cartons. En effet, comme les poignées en 
avaient été arrachées depuis longtemps, il était très-difficile d’y 
rien prendre. L'opération ne pouvait s’accomplir que de deux 
manières : soit en penchant le meuble tout entier jusqu’à ce que 
les tiroirs tombassent tous à la fois, soit en ouvrant chaque 
tiroir l’un après l’autre avec une lame de couteau, comme on 
ouvre les huîtres. 


MME Gamp entassait tous ses ustensiles de ménage dans un 
petit buffet près de la cheminée, en commençant par mettre 
sous la dernière planche, comme de raison, le charbon de terre 
au rez-de-chaussée, et montant par étages jusqu'aux spiritueux 
que, par des motifs de délicatesse, elle tenait dissimulés dans 
une théière. Le dessus de la cheminée était orné d’un petit 
almanach, que mistress Gamp avait de sa propre main marqué 
çà et là de signes indiquant la date à laquelle telle ou telle dame 
devait être soulagée. Le chambranle en était décoré également 
de trois portraits : l’un, colorié, représentant mistress Gamp 
elle-même au temps de sa jeunesse ; l’autre, bronzé, était une 
dame coiffée de plumes, probablement Mme Harris en toilette 


de bal; et le troisième, en noir, image de feu M. Gamp. Ce 
dernier portrait avait été exécuté en pied, afin que la 
ressemblance en fût plus frappante et moins contestable par la 
reproduction de la jambe de bois. 

Un soufflet, une paire de socques, une fourchette à rôties, un 
chaudron, un poêlon à bouillie, une cuiller destinée à 
administrer les médecines aux malades récalcitrants ; et enfin le 
parapluie qui, en sa qualité d’objet rare et précieux, était étalé 
en évidence; tels étaient les objets qui complétaient la 
décoration du dessus de cheminée et du mur adjacent. 
Mme Gamp leva les yeux avec satisfaction sur ces ornements 
quand elle eut préparé le plateau à thé et terminé ses 
dispositions pour recevoir Betsey Prig, en exhibant deux livres 
au moins de saumon de Newcastle, où elle n’avait pas épargné 
la saumure. 


« Voilà ! Maintenant vous n’avez qu’à venir, Betsey, et ne 
tardez pas ! dit mistress Gamp, apostrophant son amie absente. 
Car je ne sais pas ce que c’est que d’attendre, ma parole 
d'honneur. Quelque part que j'aille, je tiens à ce qu’on soit 
ponctuel avant tout. Il faut peu de chose pour me satisfaire, 
mais je veux que ce soit du meilleur et servi à la minute, quand 
l’heure sonne ; autrement, nous ne nous quittons pas bons amis, 
et je garde toujours cela sur le cœur. » 


Ses préparatifs étaient donc, comme elle venait de le dire, 
des meilleurs, car ils comprenaient un bon petit pain tendre, 
une assiette de beurre frais, un bol de beau sucre blanc et autres 
agréments pareils. Le tabac même, dont elle prit une pincée 
pour se rafraîchir, était de si bonne qualité qu’elle en huma une 
seconde prise. 


« Voici la petite sonnette qui carillonne, dit mistress Gamp 
se précipitant sur l'escalier et regardant par dessus la rampe. 
Betsey Prig, ma... Eh quoi ! c’est ce Sweedlepipe de malheur, je 
crois ! 


— Oui, c’est moi, dit doucement le barbier ; je viens de 
rentrer. 


— Vous rentrez toujours, j'imagine, grommela entre ses dents 
mistress Gamp, excepté quand vous sortez. Je ne peux pas 
souffrir cet homme-là. 


— Mistress Gamp ! dit le barbier. Mistress Gamp ! 


— Eh bien ! s’écria MME Gamp d’un ton de mauvaise humeur 
en descendant l'escalier. Qu'est-ce qu’il y a ? Est-ce que le feu 
est à la Tamise ? Est-ce qu'elle frit elle-même ses propres 
poissons, monsieur Sweedlepipe ?... Mais qu'est-ce qui lui est 
donc arrivé ?.… Il est blanc comme de la craie ! » 


Elle achevait cette dernière question, quand elle trouva au 
bas de l'escalier le barbier pâle et défait, dans son grand 
fauteuil à raser. 


«Vous vous souvenez... dit Poll, vous vous souvenez du 
jeune... 


— Pas du jeune Wilkins ! s’écria MM€ Gamp. N’allez toujours 
pas me parler du jeune Wilkins. Si la femme du jeune Wilkins 
est prise de. 


- Il ne s’agit de la femme de personne ! s’écria à son tour le 
petit barbier. Bailey. le jeune Bailey !.… 


— Eh bien ! quoi ? repartit aigrement mistress Gamp. Voulez- 
vous dire que ce gamin-là a fait quelque escapade, quelque 
folie, monsieur Sweedlepipe ? 


- Il n’a pas fait la moindre chose ! s’écria le pauvre Poll tout 
désespéré. Pourquoi me pressez-vous ainsi, quand vous me 
voyez hors de moi et presque incapable de parler ?.. Il ne fera 
plus rien dorénavant. Tout est fini pour lui. Il est tué... La 
première fois que je vis cet enfant, je lui pris trop cher pour une 
linotte. Je lui demandai trois sous au lieu de deux, parce que 
j'avais peur qu’il ne se mît à marchander ; mais il n’en fit rien. 
Et maintenant le voilà mort ! Et quand vous réuniriez dans cette 
boutique toutes les machines à vapeur et les fluides électriques 
qu’il y a au monde, pour les faire fonctionner de leur mieux, ils 
ne pourraient équilibrer le déficit du demi-penny que je lui 


dois, en conscience. » 


M. Sweedlepipe se tourna vers l’essuie-mains et s’en frotta 
les yeux. 


«Et quel garçon d'esprit c'était ! dit-il Quel surprenant 
jeune drôle ! Comme il jasait ! Que de choses il savait ! Je l’ai 
rasé dans ce fauteuil même... par pure plaisanterie : une 
plaisanterie de sa façon ; d’ailleurs, il n’avait pas son pareil. Et 
penser qu’il ne sera jamais rasé pour de vrai ! Tous mes oiseaux 
auraient pu mourir, et j'aurais mieux aimé ça, s’écria le petit 
barbier en promenant son regard sur les cages et s’épongeant de 
nouveau les yeux avec l’essuie-mains ; j'aurais mieux aimé ça 
que d’apprendre cette nouvelle ! 


— Où l’avez-vous apprise ? demanda MME Gamp. Qui vous a 
dit la chose ? 


— J'étais allé dans la Cité, dit le petit barbier, me rendant 
près de la Bourse, chez un gent{17} du sport qui avait besoin de 
quelques pigeons à vol lent pour s’exercer au tir. Mon affaire 
finie, j’allai boire une petite goutte de bière, et c’est là que 
j'entendis quelqu'un parler de ce sujet. C’est dans les journaux. 


- Vous voilà dans un bel état, monsieur Sweedlepipe ! dit 
mistress Gamp en secouant la tête. Mon avis est qu’une demi- 
douzaine de sangsues fraîches, bien vivantes, appliquées aux 
tempes, ne seraient pas de trop pour vous éclaircir l’esprit. C’est 
moi qui vous le dis ! Eh bien ! de quoi parlait-on, et qu’est-ce 
qu'il y avait dans les journaux ? 


— Toute l’affaire ! s’écria le barbier. Qu'est-ce que vous 
voulez de plus ? Lui et son maître ont versé étant en voyage ; 
on l’a porté à Salisbury, où il allait rendre le dernier soupir au 
départ du courrier. Il n’avait pas pu prononcer un mot, pas un 
seul mot. C’est là le pis, selon moi ; mais ce n’est pas tout. On 
ne peut pas retrouver son maître. L’autre directeur de leur 
bureau dans la Cité, Crimple, David Crimple, a filé avec la 
caisse, et on l’a affiché sur les murs avec récompense honnête 
pour qui le ramènera. On a mis également un avis pour 


M. Montague, le maître du pauvre jeune Baïley (quel garçon 
cela faisait !). Il y en a qui disent qu’il s’est sauvé aussi et qu’il a 
été rejoindre son ami à l’étranger ; d’autres, qu’il ne peut en 
avoir eu le temps ; et on le cherche partout. Leur office est à 
bas; une vraie flouerie. Mais qu'est-ce que c’est qu’une 
compagnie d'assurances sur la vie, comparée à une vie ? et à la 
vie du jeune Baïley encore ! 


— Il était né dans une vallée de misère, dit MM€ Gamp avec 
une froideur philosophique, et il a vécu dans une vallée de 
misère ; il n’a fait que subir les conséquences d’une telle 
situation. Mais n’avez-vous pas entendu parler de 
M. Chuzzlewit dans tout ceci ? 


— Non, dit Poll, je n’ai pas entendu parler de lui. Son nom 
n'était pas imprimé parmi ceux des membres du bureau, bien 
qu’il y ait des gens qui disent qu’il était au moment d’en être. 
Les une croient qu’il a été attrapé, les autres qu’il était un des 
attrapeurs ; mais, en tout cas, on ne peut rien prouver contre 
lui. Ce matin, il s’est présenté de lui-même par-devant le lord- 
maire ou quelqu’une des grosses perruques de la Cité ; il s’est 
plaint d’avoir été filouté ; il a dit que ces deux individus 
s'étaient sauvés après l’avoir trompé, et qu'il venait de 
découvrir que le nom de Montague n’était pas Montague, mais 
un autre. On dit encore qu’il avait l’air d’un déterré, sans doute 
à cause de ses pertes. Mais, Dieu me pardonne ! s’écria le 
barbier revenant à l’objet de son chagrin particulier, qu'est-ce 
que ça me fait à moi, l’air qu'il a? Il pourrait être mort 
cinquante fois, et bonsoir ! Ça n’aurait pas été une perte comme 
celle de Bailey !.. » 


En ce moment, la petite sonnette recommença son train; 
l’organe sonore de mistress Prig interrompit la conversation. 


« Oh ! vous parliez de ça, vous autres !.. Eh bien, j'espère 
que vous en avez fini, car cela ne m'intéresse pas du tout, moi. 


— Ma chère Betsey, dit mistress Gamp, comme vous arrivez 
tard ! » 


La digne mistress Prig répondit avec une certaine aigreur 
que, s’il y avait des mauvais sujets qui se permettaient de 
mourir au moment où l’on devait le moins s’y attendre, ce 
n'était pas sa faute. Et elle ajouta «qu’il était déjà assez 
désagréable d’être en retard quand on allait prendre le thé chez 
quelqu'un, sans en recevoir encore des reproches ! » 


Mme Gamp, devinant, d’après cette réplique, que MME Prig 
n’était pas bien montée pour le quart d’heure, emmena aussitôt 
son amie, dans l’espérance que la vue du saumon salé opérerait 
chez Betsey une douce métamorphose. 


Mais Betsey Prig s'attendait au saumon salé ; c'était certain, 
car, à peine eut-elle jeté un regard sur la table, qu’elle dit tout 
d’abord : 


«Je savais bien qu’elle n’auraïit pas de concombres ! » 


Mme Gamp changea de couleur et se laissa tomber sur son 
lit. 


«Dieu vous bénisse, Betsey Prig! vous dites vrai. Je les 
avais complètement oubliés ! » 


MMe Prig, regardant fixement son amie, plongea la main 
dans sa poche et, avec un air de triomphe hargneux, tira de ce 
réceptacle la plus vieille des laitues ou le plus jeune des choux, 
en tout cas un légume vert d’une nature luxuriante et de 
proportions si magnifiquement splendides, qu’elle fut obligée de 
le fermer comme un parapluie avant de pouvoir le tirer de sa 
prison. Elle exhiba aussi une poignée de moutarde et de 
cresson, quelques brins de l’herbe appelé pissenlit, trois bottes 
de radis, un oignon beaucoup plus gros qu’un navet moyen, 
trois tranches substantielles de betteraves, et une griffe ou 
plutôt un andouiller de céleri. Quelques minutes auparavant, 
tout ce potager avait été acheté à une exposition publique, 
comme salade à quatre sous, par mistress Prig, à la condition 
que le vendeur püût faire entrer en entier la marchandise dans la 
poche de la dame. L’opération s’était heureusement accomplie 
dans High-Holborn, à la profonde stupeur et admiration des 


cochers de fiacre de la place voisine. Et Betsey tira si peu vanité 
de son habile marché, qu’elle ne sourit même pas. Elle se 
contenta de retourner sa poche et de recommander que ces 
productions de la nature fussent immédiatement coupées par 
tranches et plongées dans un bain de vinaigre, pour leur 
consommation immédiate. 


« Et n’allez pas laisser tomber de votre tabac là dedans, dit 
MME Prig. Dans le gruau, l’eau d’orge, le thé de pommes, le 
bouillon de mouton et le reste, peu importe. Cela ne fait que 
donner du ton au malade. Mais moi, je ne l’aime pas. 


— Betsey Prig, s’écria MM€ Gamp, comment pouvez-vous 
parler ainsi ? 


— Quoi ! est-ce que vos malades, quel que soit leur mal, 
n’éternuent pas toujours à se rompre la tête en reniflant votre 
tabac ? 

— Eh bien ! après, s’ils éternuent ? dit Mme Gamp. 

— Ça ne fait rien, dit MME Prig, mais ne le niez pas, Sairah. 

— Qui est-ce qui le nie ? » demanda MME€ Gamp. 

MME Prig ne répondit pas. 

« Qui est-ce qui le nie, Betsey ? » demanda de nouveau 
MMEe Gamp. 

En retournant ainsi la question, mistress Gamp lui donna un 
caractère plus solennellement grave et terrible : 

« Betsey, qui est-ce qui le nie ? » 


Un dissentiment très-marqué était sur le point d’éclater entre 
les deux dames ; mais l’impatience qu’éprouvait mistress Prig 
de se mettre à table l’emportait en ce moment sur son ardeur de 
controverse ; elle se contenta donc de répondre : « Personne ne 
le nie si vous ne le niez pas vous-même, Sairah, » et elle se 
disposa à prendre le thé. En effet, une querelle peut toujours se 
remettre indéfiniment, mais non pas un morceau de saumon. 


La toilette de Betsey était très-élémentaire. Elle n’avait qu’à 


jeter son chapeau et son châle sur le lit et à donner deux petits 
coups à ses cheveux, l’un à droite, l’autre à gauche, comme si 
elle tirait deux cordons de sonnette, et le tour était fait. Le thé 
était déjà prêt ; MME Gamp eut bientôt assaisonné la salade, et 
les amies ne tardèrent pas à être en plein exercice. 


L’humeur des deux convives s’était radoucie, au moins pour 
quelque temps, au sein des plaisirs de la table. Lorsque le repas 
avança vers son terme (ce qui ne fut pas mal long) et que 
Mme Gamp eut desservi, la bonne dame tira la théière de la 
planche supérieure du buffet, avec une couple de verres à vin; 
alors elles furent l’une et l’autre on ne peut plus aimables. 


« Betsey, dit MMe Gamp en remplissant son propre verre, et 
passant ensuite la théière à son amie, je vais proposer un toast. 
À ma camarade de cœur Betsey Prig ! 


— Je l’accepte, dit MM Prig, avec amour et tendresse, en 
changeant seulement le nom contre celui de Sairah Gamp. » 


À partir de cet instant, des symptômes d’incandescence 
commencèrent à briller sur le nez de chacune de ces dames ; et 
peut-être même aussi dans leur humeur, malgré toutes les 
apparences contraires. 


«Maintenant, Sairah, dit MMEPrig faisant marcher les 
affaires avec le plaisir, quelle peut-être la besogne pour laquelle 
vous réclamez mon concours ? » 


Mme Gamp laissant percer sur sa physionomie une certaine 
intention de répondre d’une manière évasive, Betsey ajouta : 


« S’agit-il de mistress Harris ? 
— Non, Betsey Prig, pas du tout. 


— Eh bien, dit MME Prig avec un petit sourire, j’en suis ma foi 
contente. 


— Pourquoi donc en seriez-vous contente, Betsey ? répliqua 
chaudement Mme Gamp. Puisque vous ne la connaissez que par 
ouï-dire, pourquoi seriez-vous contente de ne pas la voir ? Si 


vous avez quelque chose à énoncer contre le caractère de 
Me Harris, qui ne peut, à ma connaissance, être attaquée ni 
par devant ni par derrière, ni autrement, ne craignez pas de 
vous exprimer à haute voix et franchement, Betsey. J’ai connu 
cette femme, la plus douce, la meilleure de toutes les créatures, 
continua MME Gamp en secouant la tête et versant des larmes, 
je l’ai connue bien avant son premier ; à telle enseigne que 
M. Harris, qui n’avait pas plus de cœur qu’une poule intimidée, 
s’enfuit pour ne rien entendre dans la niche du chien qui n’y 
était pas, et ne voulut ni déboucher ses oreilles ni sortir qu’on 
ne lui eût montré le poupon, lequel fut saisi de coliques ; mais 
le docteur le prit par le cou et l’étendit sur le carreau, et l’on dit 
à la mère de se rassurer, car les cris de l’enfant étaient sonores 
comme des tuyaux d’orgue. Et je l’ai connue encore, Betsey 
Prig, quand son mari a blessé les sentiments de son cœur en 
disant de son neuvième que c’en était un de trop, sinon deux, 
tandis que ce cher petit innocent roucoulait et prospérait 
quoique bancal ; mais je ne vois pas, Betsey, que vous ayez 
sujet de dire que vous soyez enchantée que mistress Harris ne 
vous appelle pas. Jamais de la vie elle ne vous appellera, 
comptez là-dessus ; car dans ses indispositions elle a et aura 
toujours à la bouche ces mots : « Qu’on aille chercher Sairey ! » 


Pendant ce plaidoyer pathétique, MMEPrig, feignant 
habilement d’être le jouet de cette distraction causée par 
l’attention excessive qu’on prête à un sujet de conversation, 
attirait insensiblement à elle la théière. MME Gamp, de son côté, 
observait ce manège, et en conséquence elle eut soin d’y mettre 
promptement bon ordre. 


«Eh bien! dit froidement MM Pris, puisqu'il n’est pas 
question d’elle, de qui ou de quoi s’agit-il alors ? » 

Après avoir dirigé sur la théière un regard ferme et 
expressif, MM Gamp répondit : 


«Vous m’avez entendue, Betsey, parler d’une personne que 
je soignai vers l’époque où vous et moi nous nous relayions 
auprès du jeune homme qui était au Bull avec la fièvre ? 


— Le vieux Snuffey{18} ? » dit MM Prig. 


Sarah Gamp lui lança un regard plein de colère ; car dans 
cette méprise de MM Pris, elle vit clairement une nouvelle 
épigramme mordante dirigée à dessein contre son défaut 
mignon, une allusion peu généreuse déjà produite par Betsey et 
qui avait tout d’abord détruit la bonne harmonie au 
commencement de la soirée. Elle le reconnut mieux encore 
quand, ayant donné une leçon polie maïs ferme à cette dame en 
prononçant distinctement le mot: «Chuffey, » elle entendit 
mistress Prig recevoir cette correction avec un rire infernal. 


Les meilleurs d’entre nous ont leurs imperfections, et il faut 
reconnaître chez MMe Prig que, s’il y avait une ombre dans la 
bonté de son esprit, c’est qu’elle avait l’habitude de ne point 
verser à ses malades tout son fiel et tout son acide (comme eût 
dû le faire une collègue aimable), mais d’en garder une bonne 
part au service de ses amis. Il n’était pas impossible non plus 
que le saumon fortement épicé, la salade confite dans le 
vinaigre, eussent, par un supplément d’acidité, excité et accru 
ce défaut chez MME Pris ; les caresses répétées à la théière n’en 
étaient pas non plus tout à fait innocentes. En effet, les propres 
amis de Betsey avaient remarqué que cette dame poussait très- 
loin l’esprit de contradiction lorsqu'elle était surexcitée. Il est 
certain qu’elle prenait alors un maintien railleur et agressif, 
croisant ses bras et tenant un œil fermé ; attitude d’autant plus 
blessante qu’elle avait une certaine prétention de défi 
malicieux. 


Mme Gamp n’en fut pas dupe, et jugea tout de suite qu’il 
devenait absolument nécessaire de remettre à sa place mistress 
Prig, et de lui faire sentir sa position réelle dans la société, aussi 
bien que ses devoirs et obligations envers son amie Sairah. Elle 
prit donc un air important et protecteur pour répondre à 
MM Prig en ces termes plus explicites : 


«M. Chuffey est faible d’esprit. Excusez-moi si je vous fais 
remarquer qu'il n’est pas aussi faible que bien des gens le 
prétendent ; ces gens-là ne le croient pas au fond aussi faible 


qu'ils le disent. Ce que je sais, je le sais ; ce que vous ignorez, 
vous l’ignorez. Ainsi, Betsey, ne m’en demandez pas plus long. 
Cependant les amis de M. Chuffey m'ont fait des propositions 
pour lui donner mes soins, et ils m'ont dit : «Mistress Gamp, 
voulez-vous vous charger de cela ? Nous ne songerions pas, 
qu'ils me dirent, à confier Chuffey à une autre que vous ; car 
vous êtes, Sairah, l’or qui a passé par le creuset. Voulez-vous 
vous charger de ça aux conditions qu’il vous plaira, pour le jour 
et la nuit et sans aide ? — Non, répondis-je ; impossible ; ne me 
le demandez pas. Il y a, que je dis, une seule créature au monde 
dont je voulusse me charger à ces conditions-là, elle s’appelle 
Harris. Mais, que je dis, j’ai une amie, du nom de Betsey Prig, 
que je puis recommander et qui m’aidera. Betsey, dis-je, mérite 
toute confiance étant sous ma direction, et elle se laissera 
conduire comme je puis le désirer. » 


Ici MMe Pris, sans rien modifier dans son attitude agressive, 
feignit encore d’éprouver une certaine distraction et étendit la 
main vers la théière. C'était plus que MME Gamp n’en pouvait 
supporter. Elle arrêta au passage la main de MME Pris, et dit 
avec une grande émotion : 


«Non pas, Betsey !.. il ne faut pas boire à la sourdine, 
comme ça, s’il vous plaît. » 


MME Prig, ainsi déjouée, se renversa dans son fauteuil ; 
refermant son œil d’une façon plus marquée, et croisant ses bras 
plus étroitement encore, elle se mit à balancer lentement sa tête 
à droite et à gauche, tout en attachant sur son amie un sourire 
méprisant. 


« Mistress Harris, Betsey... continua MME€ Gamp. 

— Vous m’ennuyez avec votre mistress Harris ! » dit Betsey 
Prig. 

Mme Gamp venait de lui lancer un regard empreint à la fois 
de surprise, d’incrédulité et d’indignation, quand Mme Prie, 
fermant de plus en plus son œil et croisant plus fortement 
encore ses bras, prononça ces paroles mémorables et terribles : 


« Je ne crois pas qu’il ait jamais existé de mistress Harris ! » 


Après avoir formulé cette déclaration, elle se pencha en 
avant et fit claquer ses doigts à trois reprises, et chaque fois 
plus près du visage de MM Gamp ; puis elle se leva pour 
prendre son chapeau, comme si elle sentait qu’il y avait 
désormais entre elles deux un abîme infranchissable. 


Ce coup fut tellement violent et subit, que MME Gamp resta 
comme clouée sur son fauteuil sans rien voir, les yeux 
écarquillés, la bouche grande ouverte comme pour reprendre 
haleine. Pendant ce temps, Betsey Prig avait remis son chapeau, 
et elle était en train de fixer son châle autour de sa taille. Alors 
Mnme Gamp, prenant son élan au moral comme au physique, 
l’apostropha ainsi : 


« Eh quoi ! misérable créature, aurai-je donc connu mistress 
Harris depuis trente-cinq ans, pour finir par m’entendre dire 
qu’il n’existe personne de ce nom ? Serai-je restée son amie au 
milieu de tous les chagrins, grands ou petits, pour en arriver à 
une déclaration pareille, que dément son charmant portrait 
suspendu ici devant vos yeux comme pour faire honte à vos 
paroles impudentes ? Mais vous avez bien raison de croire 
qu’une telle créature n’existe pas, car elle ne s’abaisserait point 
à prendre garde à vous, et souvent elle m’a dit, quand je vous 
nommais, ce que j'ai fait bien à tort et que j’en ai de regret : 
«Quoi! Sairah Gamp! vous vous ravalez jusqu’à cette 
femme ! » Allons, partez ! 


— Je pars, madame. Voyez plutôt ! dit MM Pris, qui s’arrêta 
en parlant ainsi. 


— Vous faites bien, madame, dit mistress Gamp. 


— Savez-vous à qui vous parlez, madame ? demanda la 
visiteuse. 


— Apparemment, madame, dit mistress Gamp, la toisant avec 
dédain, de la tête aux pieds. Je parle à Betsey Prig. C’est 
probable. Je la connais. Personne ne la connaît mieux que moi. 
Allez, partez ! 


— Et vous vouliez me prendre sous votre protection ! s’écria 
MME Prig, toisant à son tour MME Gamp. Vous vouliez, vous !… 
Oh ! c'était trop de bonté. Eh bien ! que le diable emporte votre 
protection... ajouta MM Prig ? passant de la raillerie à un ton 
féroce. A-t-on jamais vu ? 


— Allons, partez ! dit MME Gamp. Je rougis pour vous. 


— Vous feriez mieux de rougir un peu pour vous-même, 
tandis que vous y êtes ! dit MME Prig. Vous et tous vos Chuffey. 
Ah ! ah ! ce pauvre vieux n’était donc pas déjà assez fou ? 


— Il le deviendrait bientôt assez, dit MME Gamp, si vous aviez 
quelque chose de commun avec lui. 


— Et c’est pour cela qu’on m’appelait, n’est-ce pas ? s’écria 
Me Prig d’un accent de triomphe. Oui, maïs vous serez déçue. 
Je n'irai pas auprès de lui. Nous verrons comment ça marchera 
sans moi. Je n’aurai rien de commun avec lui. 


— Vous n’avez jamais dit une parole plus exacte. Allons, 
partez ! » 


MME Gamp n’eut point la satisfaction de voir MME Prig sortir 
de la chambre, malgré le vif désir qu’elle en avait exprimé : car 
MM Pris, dans sa brusque précipitation, s'étant heurtée contre 
le lit et ayant fait tomber quelques-unes des pommes de bois 
sculpté, trois ou quatre de ces ornements vinrent cogner si 
violemment la tête de mistress Gamp, qu'avant qu’elle eût pu se 
remettre de cette douche de bois, son ex-amie était déjà loin. 


Il lui fut donné cependant d’entendre Betsey avec sa voix 
sonore proclamer dans l'escalier, le long du couloir et jusque 
dans Kingsgate-Street, ses griefs et sa ferme volonté de n’avoir 
rien de commun avec M. Chuffey ; elle eut aussi la satisfaction 
d’apercevoir dans son appartement, au lieu et place de 
MME Prig, M. Sweedlepipe et deux gentlemen. 


«Dieu me bénisse ! s’écria le petit barbier. Quel grabuge ! 
Avez-vous fait assez de tapage pour des dames, mistress Gamp ! 
Ces deux gentlemen que voici ont attendu sur l'escalier, en 


dehors, presque tout le temps, essayant en vain de se faire 
entendre de vous au beau milieu de votre charivari ! Mon petit 
bouvreuil, qui tire lui-même son seau d’eau, en mourra, bien 
sûr. Dans sa frayeur, il lui a pris une ardeur nerveuse, et il s’est 
mis à tirer plus d’eau qu’il n’en pourrait boire en l’espace de 
douze mois. Il aura cru que le feu était à la maison ! » 


Cependant MME Gamp était tombée dans son fauteuil ; et là, 
joignant les mains et levant au ciel ses yeux inondés de larmes, 
elle exhala la lamentation suivante : 


«Oh ! monsieur Sweedlepipe ! monsieur Westlock aussi, si 
mes yeux ne m’abusent ; et un ami que je n’ai pas le plaisir de 
connaître ! Il n’est pas de créature au monde qui puisse savoir 
ce que j'ai eu à supporter tout ce soir de Betsey Prig! 
Bienheureuse encore si elle n’avait outragée que moi dans la 
boisson, car il me semble bien qu’en entrant, elle sentait 
furieusement la liqueur, mais je ne pouvais pas le croire, moi 
qui suis à cent lieues d’en avoir l’habitude (mistress Gamp, par 
parenthèse, avait très-bien fonctionné, et on en pouvait juger 
par l’odeur de théière qui parfumait toute la chambre). Mais les 
agneaux eux-mêmes ne lui pardonneraient pas les paroles 
qu’elle a dites sur le compte de mistress Harris. Non, Betsey, 
ajouta MME Gamp avec une violente explosion de sensibilité, les 
vers eux-mêmes ne les oublieraient pas ! » 


Le petit barbier se gratta la tête, la secoua, considéra la 
théière, et tout doucement se glissa hors de la chambre. 


John Westlock, prenant un siège, s’assit à côté de mistress 
Gamp. Martin s'installa de l’autre côté, sur le pied du lit. 


«Vous vous demandez sans doute avec étonnement ce que 
nous désirons, fit observer John. Je vous le dirai bientôt quand 
vous serez remise. Nous ne sommes pas à cela près de quelques 
minutes. Comment vous trouvez-vous ? Mieux, n’est-ce-pas ? » 


Mme Gamp versa de nouvelles larmes, agita la tête et 
prononça d’une voix à peine distincte le nom de mistress Harris. 


« Prenez un peu de... » 


John ne savait comment appeler la chose. 
« De thé, souffla Martin. 
— Ce n’est pas du thé, dit MME Gamp, l’œil fixé sur la théière. 


— Enfin c’est une médecine quelconque, je suppose, s’écria 
John. Prenez-en un peu. » 


Mme Gamp profita de la permission pour se verser un plein 
verre. 


«À condition, dit-elle, que Betsey n’aura jamais d’autre 
besogne en commun avec moi. 


— Certainement non, dit John. Je vous promets bien que je 
ne la prendrai jamais pour ma garde-malade. 


— Et penser, dit Mme Gamp, qu’elle a pu me servir d’aide 
auprès de ce gentleman de vos amis, et qu’elle a été presque au 
moment d'entendre des choses qui... Ah! » 


John et Martin échangèrent un regard. 
« Oui, dit John, nous l’avons échappé belle, madame Gamp. 


— Certainement, nous l’avons échappé belle! dit mistress 
Gamp. Ce qui a sauvé tout, c’est que j'avais la garde de nuit et 
que c’est moi qui entendais le malade dans ses divagations, 
tandis que Betsey n'avait que la garde de jour. Qu’aurait-elle dit 
et fait si elle avait su ce que je sais, cette perfide créature ?.. Et 
cependant, ô mon Dieu! s’écria MM€ Gamp, trépignant sur le 
parquet comme si elle tenait sous elle MME Prig, dire que je 
devais entendre sortir des lèvres de cette même femme tout ce 
qu’elle a proféré contre mistress Harris !.… 


— N'y pensez plus, dit John. Vous savez que ce n’est pas vrai. 


— Ce n’est pas vrai ! s’écria MME Gamp. Oh ! non. Est-ce que 
je ne sais pas que cette chère femme m'attend en ce moment 
même, monsieur Westlock, et qu’elle me guette à la fenêtre qui 
donne sur la rue, ayant dans ses bras son petit Harris, le même 
qui m'appelle sa Gammy, et il a bien raison ? Dieu bénisse les 
petites jambes de ce précieux enfant, des jambes fermes comme 


un jambon de Salisbury !.. Oui, monsieur Westlock, j'ai été sa 
Gammy, depuis que je l’ai trouvé avec son petit soulier de laine 
dans sa gorge où il l’avait enfoncé lui-même en jouant, le 
pauvre poulet, un jour où on l’avait laissé seul sur le parquet, 
tandis qu’on cherchait le soulier dans la maison et qu’il 
étouffait joliment dans le parloir! Ô Betsey Prig, quelle 
méchanceté vous avez montrée ce soir ! Mais jamais vous ne 
ternirez de votre ombre la porte de Salisbury, jamais, Ô 
couleuvre rampante ! 


— Vous avez été cependant toujours bien bonne pour elle ! 
dit John en manière de consolation. 


— C’est bien ce qu’il y a de plus vexant. Voilà ce qui me 
révolte, monsieur Westlock, répondit Mme Gamp, tendant 
machinalement son verre que Martin remplit. 


— C’est vous qui l’avez choisie pour vous seconder auprès de 
M. Lewsome, dit John ; c’est vous qui l’avez choisie pour vous 
seconder auprès de M. Chuffey ! 


— Oui, je l’avais choisie !... Maïs je ne la choisirai plus. Plus 
d'association avec Betsey Prig, monsieur ! 


— Non, non, dit John. C’est fini. 


— Et je ne sais pas si jamais il aurait dû y en avoir, ajouta 
MME Gamp, avec ce ton solennel qui est particulier à un certain 
degré d'ivresse. Maintenant que la marque (MM€ Gamp voulait 
sans doute dire le masque) est arrachée du visage de cette 
créature, je ne pense pas qu'il eût dû jamais y avoir 
d'association entre nous. Il y a dans les familles des raisons 
pour garder certains secrets sous le boisseau, et pour n’avoir 
près de soi que des personnes dont on sait qu’on peut être sûr et 
certain. Et qui donc pourrait se fier à Betsey Prig, après les 
paroles qu'elle a dites sur mistress Harris, dans ce fauteuil, là, 
devant mes yeux ?.… 


— Parfaitement juste, dit John, parfaitement. J’espère que 
vous aurez le temps de trouver une autre personne pour vous 
aider, madame Gamp ? » 


Partagée entre son indignation et la théière, MM€ Gamp 
commença à saisir moins distinctement ce qu’on lui disait. Elle 
leva sur John un regard mouillé de larmes, et, murmurant le 
nom cher à son souvenir que MME Prig avait outragé et qui était 
comme un talisman contre tout souci terrestre, elle parut 
voyager dans l’espace. 


« J'espère, répéta John, que vous aurez encore le temps de 
trouver quelqu’un pour vous aider ? 


— Le délai est court, s’écria MME Gamp en levant ses yeux 
languissants et serrant le poignet de M. Westlock avec une 
affection maternelle. C’est demain soir, monsieur, que je vais 
trouver ses amis. M. Chuzzlewit m’a donné rendez-vous de neuf 
à dix. 

— De neuf à dix, répéta John en lançant à Martin un clin 
d'œil significatif ; et alors M. Chuffey sera sous bonne garde, 
n'est-ce pas ? 


—Il faut qu’il soit sous bonne garde, je vous l’assure, 
répliqua MME Gamp d’un air mystérieux. Il y a d’autres 
personnes que moi qui se trouveront bien d’être débarrassées de 
Betsey Prig. Je n'étais pas sûre de cette femme. Elle aurait 
vendu la mèche. 


— Quelle mèche ?..… dit John. Vous voulez parler du 
vieillard ?.. 


— Moi ! dit MM€ Gamp. Oh !... » 


À l'appui de ce que cette réponse avait d’ironique, 
Mme Gamp secoua lentement la tête et retroussa plus 
visiblement encore les coins de sa bouche. Puis elle ajouta avec 
une extrême dignité de manières, après avoir siroté une petite 
goutte : 


«Mais je ne veux pas vous retenir, messieurs ; votre temps 
est précieux. » 


Convaincue, dans l’effervescence que lui causaient ses 
libations, que les deux gentlemen avaient besoin de l'emmener 


immédiatement, mais aussi résolue sagement à ne pas leur 
fournir de plus amples renseignements sur le sujet qui l’avait 
fait divaguer, MM Gamp se leva ; et ayant rangé la théière à sa 
place accoutumée, et fermé le buffet avec beaucoup de gravité, 
elle procéda au genre de toilette que comportait sa profession. 


Ses préparatifs furent bientôt achevés : ils ne comprenaient 
pas autre chose que le chapeau noir saturé de tabac, le châle 
noir pénétré du même parfum, les socques et le parapluie, cet 
ustensile indispensable à son état, pour aller précipiter un décès 
comme pour présider à une naissance. Une fois munie de cet 
attirail, elle revint à son fauteuil et, s’y asseyant de nouveau, 
elle déclara qu’elle était tout à fait prête. 


« C’est un bonheur, dit-elle, de savoir qu’on peut être utile à 
une pauvre douce créature. Tout le monde n’en peut pas dire 
autant. Les tortures que Betsey Prig inflige à ses malades sont 
effrayantes ! » 


En faisant cette remarque elle ferma les yeux, dans la 
vivacité de sa commisération pour les malades de Betsey, et elle 
oublia de les rouvrir jusqu’au moment où elle laissa tomber un 
socque ; son sommeil fut encore troublé par intervalles, comme 
dans la légende des Dormeurs du moine Bâcon, par la chute de 
l’autre socque et celle du parapluie ; mais une fois débarrassée 
de ces ennemis de son repos, elle goûta un sommeil paisible. 


Les deux jeunes gens se regardaient l’un l’autre en souriant. 
Martin faisait tous ses efforts pour ne pas éclater, murmura à 
l'oreille de John Westlock : 


« Quel parti prendrons-nous ? 
— De rester ici, » répondit ce dernier. 


On entendait MMe Gamp murmurer dans son sommeil : 
« Mistress Harris ! » 


« Tenez ceci pour certain, dit à demi-voix John en attachant 
un regard prudent sur la garde-malade: c’est qu’il faut 
absolument que vous questionniez le vieux commis, dussiez- 


vous vous présenter sous le costume de mistress Harris elle- 
même. À tout événement, nous savons maintenant ce que nous 
avons à faire, grâce à cette querelle qui confirme le vieux 
dicton : « Quand les coquins se disputent, c’est tout profit pour 
les honnêtes gens. » Jonas Chuzzlewit n’a qu’à bien se tenir, et 
cette femme peut dormir aussi longtemps qu’il lui plaira. Nous 
finirons toujours par arriver à notre but. » 


CHAPITRE XXV. - Grande surprise 
de Tom Pinch. - Confidences 
échangées entre sa sœur et lui. 


Le soir suivant, Tom et sa sœur, assis ensemble et prenant le 
thé, causaient, avec leur calme accoutumé, d’une foule de 
choses, mais nullement de l’histoire de Lewsome, ni de rien qui 
s’y rattachât : car John Westlock (réellement ce John était pour 
son âge extrêmement réfléchi) avait tout particulièrement 
recommandé à Tom de ne point parler, jusqu’à nouvel ordre, de 
cette affaire à sa sœur, de peur qu’elle n’en concçût de 
l’inquiétude. 

«Je ne voudrais pas, mon cher Tom, avait-il dit avec 
quelque hésitation, voir une ombre se répandre sur son visage 
heureux, ou savoir qu’une pensée triste pénétrât dans son bon 
petit cœur ; non, je ne le voudrais pas pour tous les biens et les 
honneurs de l’univers !... » 


En vérité, John était singulièrement et merveilleusement 
affectueux. « Il eût été le propre père de Ruth, disait Tom, qu’il 
ne lui eût pas témoigné un plus profond intérêt. » 


Cependant la conversation, bien que très-soutenue entre 
Tom et sa sœur, était moins vive, moins gaie que d'ordinaire. 
Tom était bien loin d’en rendre sa sœur responsable ; il aimait 
mieux croire que c'était lui qui se trouvait plus triste ce jour-là. 
Et le fait qu’il l’était, car le plus léger nuage qui passait dans le 
ciel paisible de Ruth jetait son ombre sur Tom. 


Or, ce soir-là il y avait un nuage suspendu au-dessus de la 
petite Ruth. Quand Tom regardait dans une autre direction, les 
yeux animés de la jeune fille, s’attachant fixement sur son frère, 


brillaient d’un éclat plus vif encore que de coutume, puis 
s’obscurcissaient. Quand Tom devenait silencieux et portait sa 
vue au dehors sur le ciel coloré par l’été, Ruth faisait parfois un 
mouvement saccadé, comme si elle était au moment de se jeter 
au cou de son frère ; maïs elle se retenait, et, lorsqu'il ramenaïit 
son regard vers elle, Ruth lui montrait un visage riant, et lui 
parlait le plus gaiement du monde. Si elle avait quelque chose à 
donner à Tom, ou quelque prétexte plausible de s’approcher de 
lui, elle restait là tout agitée, autour de lui, sa petite main 
timide posée sur l’épaule de son frère, sans pouvoir se décider à 
la retirer, et elle témoignait ainsi qu’elle avait sur le cœur une 
confidence qu’elle avait bien envie de lui faire, sans en avoir le 
courage. 


C'est ainsi qu'ils étaient assis ce soir-là, Ruth avec son 
ouvrage devant elle, mais sans travailler, et Tom avec son livre 
devant lui, sans lire, quand Martin frappa à la porte. Devinant 
qui ce pouvait être, Tom alla lui ouvrir, et il rentra dans la 
chambre, accompagné de Martin. Tom paraissait surpris : Car, 
en échange de son accueil cordial, Martin avait proféré à peine 
une parole. 


Ruth s’aperçut également qu’il y avait dans l’attitude de leur 
visiteur quelque chose d’étrange, et elle leva un regard 
interrogateur sur le visage de Tom, comme pour y chercher une 
explication. Tom secoua la tête et adressa à Martin le même 
appel muet. 


Martin, sans s’asseoir, alla vers la fenêtre et s’y tint à 
regarder dehors. Au bout de quelques moments, il se retourna 
pour parler ; mais aussitôt, et sans avoir rien dit, il détourna de 
nouveau la tête. 


« Qu'est-il arrivé, Martin ? demanda Tom avec anxiété. Mon 
cher camarade, quelle mauvaise nouvelle nous apportez-vous 
donc ? 


— Ô Tom, répondit Martin d’un ton d’amer reproche, vous 
entendre feindre cet intérêt pour ce qui peut m'’arriver, c’est 
quelque chose de plus pénible encore pour moi que votre 


conduite déloyale. 
— Ma conduite déloyale ! Martin !... ma...» 
Tom ne put rien ajouter de plus. 


« Comment, Tom, avez-vous pu me laisser vous remercier 
avec tant d’ardeur et de sincérité pour votre amitié, au lieu de 
me dire, en honnête homme, que vous m’aviez abandonné ! Est- 
ce là de la sincérité, Tom ? Est-ce là de la franchise ? Est-ce 
digne de l'amitié que vous m'aviez prouvée jusqu'ici ? 
Comment avez-vous pu, lorsque vous vous étiez déjà tourné 
contre moi, m’engager à vous ouvrir mon cœur ? Ô Tom! 
Tom ! » 


Son accent témoignait d’un si cruel déplaisir, et en même 
temps d’un tel regret pour la perte d’un ami dans lequel il avait 
placé sa confiance ; il exprimaïit tant de vieille affection pour 
Tom, et tant de chagrin et de compassion pour son indignité 
supposée, que celui-ci mit un moment sa main devant son 
visage, comme s’il se reconnaïissait atteint et convaincu d’être 
un monstre d’ingratitude et de fausseté. 


«Je vous proteste, dit Martin, et que je meure si je mens, 
que je pleure surtout la perte de l’homme que j'avais cru 
connaître en vous, et que c’est sans aucun sentiment de colère 
que je songe à ma propre injure. C’est seulement en face de 
pareilles épreuves, de si cruelles découvertes, que nous 
apprécions toute la mesure de notre amitié d’autrefois pour 
celui qui nous l’avait inspirée : car je ne vous l’ai pas assez fait 
voir, c’est vrai; je me reproche de ne pas vous l’avoir assez 
témoignée ; mais enfin je vous jure que, même à l’époque où je 
vous montrais le moins de considération, Tom, je vous aimais 
comme un frère. » 


Pendant que Martin parlait ainsi, Tom s'était remis, et il eût 
pu représenter l'Esprit de Vérité dans son costume le plus 
simple (très-souvent l'Esprit de Vérité porte un costume très- 
simple, grâce à Dieu !) quand il répondit en ces termes : 


« Martin, j'ignore ce que vous voulez dire ; j'ignore ce qui a 


pu égarer votre esprit et les étranges raisons que vous croyez 
avoir de me traiter ainsi ; mais elles sont fausses, sur ma parole. 
Il n’y a pas l’ombre de vérité dans l’impression dont vous 
paraissez accablé. C’est une illusion d’un bout à l’autre, et je 
vous prédis que vous regretterez profondément l’injure que 
vous me faites. Je puis dire, le visage levé, que j’ai toujours été 
droit et sincère envers vous comme envers moi-même. Vous 
verrez que vous en serez fâché. Oh ! oui, vous en serez bien 
fâché, Martin. 


— Je le suis déjà, répliqua Martin secouant la tête. Jusqu'à 
présent je ne savais pas ce que c'était que le chagrin. 


— Au moins, dit Tom, quand j'aurais toujours été ce que vous 
m’accusez d’être maintenant ; quand je n’aurais jamais occupé 
une place dans votre estime ; quand, au contraire, j'eusse été 
toujours l’objet de votre mépris et d’un mépris mérité, vous 
devriez du moins me dire en quoi vous m'avez trouvé déloyal et 
sur quel fondement vous appuyez vos accusations. En 
conséquence, je ne sollicite pas de vous, Martin, cette 
satisfaction comme une faveur, maïs je vous la demande comme 
un droit. 


— Mes propres yeux sont mes témoins, répondit Martin. Dois- 
je les croire ? 


— Non, dit Tom avec calme, non, s'ils m’accusent. 


— Mes témoins, ce sont vos paroles, c’est votre conduite. 
Dois-je les croire ? 


— Non, répéta Tom avec le même calme, non, si elles 
m'accusent. Mais elles ne m'ont jamais accusé. Quiconque les a 
interprétées d’une manière aussi odieuse m’a outragé presque 
aussi cruellement que... vous l’avez fait. » 


Ici, son calme l’abandonna. 


«Je suis venu, dit Martin, pour en appeler à votre bonne 
sœur, et je veux qu’elle m’entende… 


— Pas à elle ! interrompit Tom ; n’en appelez pas à elle, je 


vous prie ! Elle ne vous croirait pas. » 
Et en même temps il passa dans son bras celui de Ruth. 
« Eh bien ! au contraire, je le crois !.…. dit la jeune fille. 


— Non, non, s’écria Tom, ne dites pas cela. Je sais bien que 
ce n’est pas vrai. Chut ! chut ! Etes-vous assez nigaude ! 


— Je n’ai jamais songé à en appeler à vous contre votre frère, 
dit vivement Martin. Ne me croyez pas assez dur, assez cruel 
pour cela. Seulement, je vous invitais à entendre la déclaration 
suivante : Je ne suis pas venu ici pour faire des reproches (je 
n’en ai pas à faire) ; c'était uniquement pour exprimer mon 
profond regret. Vous ne pouvez savoir combien il est amer, car 
vous ne savez pas combien de fois j’ai pensé à Tom ; combien 
de fois, au milieu des circonstances les plus critiques, je me suis 
promis de mieux apprécier son amitié, et vous ne savez pas la 
constante et suprême confiance que j'avais en lui. 


— Chut ! chut ! dit Tom arrêtant sa sœur au moment où elle 
allait parler. Il se trompe ; il s’abuse. N’y faites pas attention. 
Soyez sûre qu’il finira par y voir clair. 


— Dieu bénisse le jour qui m’ouvrira les yeux, s’écria Martin, 
si ce jour arrive jamais ! 


— Amen ! dit Tom. Ce jour arrivera. » 


Martin garda quelques instants le silence ; puis il reprit 
d’une voix plus calme : 


« C’est vous qui l’avez voulu, Tom, et vous serez bientôt 
consolé de notre séparation. D’ailleurs, elle se fera sans colère. 
de mon côté du moins. 


— Ni du mien non plus, dit Tom. 


— C’est tout simplement votre ouvrage, votre désir ; car, je le 
répète, c’est vous qui l’avez voulu. Vous avez voulu faire le 
choix que tout le monde aurait fait à votre place ; seulement, je 
ne m'y attendais pas de votre part. Peut-être dois-je en accuser 
plutôt mon propre jugement que votre perfidie. D’un côté, la 


richesse et la faveur qui méritent bien quelque considération ; 
de l’autre, l’amitié sans prix d’un malheureux abandonné à des 
luttes pénibles. Vous étiez libre de choisir ; vous l’avez fait, et 
ce choix n'était pas difficile. Mais ceux qui n’ont point le 
courage de résister à de telles tentations devraient du moins 
avoir la force d’avouer qu’ils y ont cédé ; et si je vous blâme, 
Tom, c’est de m'avoir accueilli avec de chaudes démonstrations, 
de m'avoir encouragé à être franc et ouvert avec vous, de 
m'avoir poussé à vous faire des confidences, d’avoir professé 
que vous étiez tout à moi quand vous vous étiez vendu à 
d’autres. Je ne pense pas, ajouta Martin avec une vive émotion 
(écoutez bien : ce que je vous dis là part du cœur) ; je ne puis 
penser, Tom, maintenant que je suis en face de vous, qu’il soit 
dans votre caractère d’avoir voulu me faire un mal sérieux, 
quand bien même je n’eusse pas découvert, par hasard, au 
service de qui vous vous êtes mis. Mais je vous aurais 
embarrassé ; je vous aurais induit à plus de duplicité encore ; 
j'aurais pu vous faire perdre cette faveur que vous avez payée si 
cher au prix de votre ancienne honnêteté ; et pour tous deux il 
est heureux que j’aie découvert ce que vous désiriez tant tenir 
secret. 


« Soyez juste, dit Tom, qui depuis le commencement de cette 
dernière interpellation n’avait point détourné du visage de 
Martin son regard plein de douceur ; soyez juste même dans 
votre injustice, Martin. Vous oubliez que vous ne m’avez pas dit 
encore de quoi vous m’accusez. 


— À quoi bon ?.. répliqua Martin en agitant la main et se 
tournant vers la porte. Vous n’en sauriez pas davantage quand 
bien même je m’appesantirais sur ce sujet ; et cela ne servirait 
qu'à renouveler mes regrets. Non, Tom. Le passé restera le 
passé entre nous. Je puis prendre congé de vous en ce moment, 
en ce lieu (où vous vous montrez si aimable et si bon), aussi 
cordialement, sinon aussi gaiement que nous ayons jamais pu le 
faire depuis le premier jour où nous nous y sommez rencontrés. 
Mille prospérités, Tom... Je... 


— Vous me quittez ainsi ? Vous pouvez me quitter ainsi ?.… 
dit Tom. 


— Je... vous... vous l’avez voulu, Tom ! Je... j’aime à croire 
que vous avez agi sans réflexion, dit Martin d’une voix mal 
assurée. Je le crois... J’en suis sûr !.. Adieu !... » 


Et le voilà parti. 


Tom conduisit sa petite sœur jusqu’à sa chaïse, et il s’assit 
sur la sienne. Il prit son livre et lut, ou fit semblant de lire. 
Alors il dit tout haut en tournant une page : «Il en sera bien 
fâché ! » Et une larme coula le long de son visage et tomba sur 
le feuillet. 


Ruth vint s’agenouiller devant lui et jeta ses bras autour du 
cou de son frère. 


« Non, Tom ! non, non ! Remettez-vous, cher Tom ! 
— Je suis tout à fait... remis, dit Tom. Cela s’éclaircira. 
— Quelle scène cruelle ! quelle ingratitude ! s’écria Ruth. 


— Non, non, dit Tom. Il est convaincu; je ne puis 
comprendre pourquoi ni comment. Mais cela s’éclaircira. » 


Cependant Ruth se pressait plus encore contre lui, et elle se 
mit à pleurer comme si son cœur allait se briser. 


« Ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit Tom. Pourquoi cachez- 
vous votre visage, ma chérie ? » 


Alors, au milieu d’un flot de larmes s’échappèrent ces 
paroles : 


«Ô Tom, cher Tom, je connais le secret de votre cœur. Je 
l’ai découvert ; vous ne pouvez me dérober la vérité. Pourquoi 
ne me le disiez-vous pas ? Je suis sûre que je vous eusse rendu 
plus heureux si vous l’aviez fait. Vous avez pour elle un amour 
tendre, Tom ! » 


Tom fit avec sa main un mouvement, comme s’il eût voulu 
repousser sa sœur. Mais cette main pressa celle de sa sœur avec 


tant de vivacité, que toute l’histoire de son amour était là ; dans 
cette étreinte silencieuse il y avait toute l’éloquence de la 
passion. 


« Malgré cela, dit Ruth, vous avez été si fidèle et si bon, mon 
cher frère ; malgré cela, vous avez été si franc et si désintéressé, 
vous avez si bien lutté contre vous-même ; malgré cela, vous 
avez été si doux, si sincère, si modeste, que je ne vous ai jamais 
vu lancer à votre rival un seul regard de reproche, que je ne 
vous ai pas entendu dire une seule parole irritante. Et pourtant 
vous avez été cruellement méconnu ! Ô Tom, cher Tom, vous 
qui êtes aimé comme jamais frère ne l’a été, ne serez-vous 
jamais heureux aussi de ce côté, dites, Tom ? Garderez-vous 
toujours ce chagrin dans votre cœur, vous qui méritez tant 
d’être heureux? ou bien y a-t-il pour vous quelque 
espérance ? » 


Et de nouveau elle approcha son visage de celui de Tom, et 
lui enlaça le cou, et pleura sur le sort de son frère, et versa tout 
son cœur et toute son âme de femme dans le soulagement et 
l’amertume de cette découverte. 


Au bout de peu de temps, Ruth et Tom étaient assis l’un 
auprès de l’autre ; elle était occupée à contempler avec une 
ferme confiance le visage de son frère. Alors Tom lui parla ainsi 
d’un ton affectueux, mais grave : 


« Je suis très-heureux, ma chère, de ce qui vient de se passer 
entre nous, non parce que c’est un témoignage assuré de votre 
tendre affection (car j'en avais auparavant la certitude), mais 
parce que mon esprit se trouve par là délivré d’un grand 
poids. » 


Tom avait les yeux brillants en parlant de l’affection de 
Ruth, et il embrassa sa sœur sur la joue. 


«Ma chère enfant, continua-t-il, quelque sentiment que 
j'éprouve pour elle (tous deux semblaient éviter, par un accord 
mutuel, de prononcer le nom qui était dans leur pensée), depuis 
longtemps, depuis le premier jour, j'ose le dire, j’ai regardé cela 


comme un rêve... comme une chose qui aurait pu réussir dans 
des circonstances très-différentes, mais qui ne pourrait jamais se 
réaliser. À présent, dites-moi, comment voulez-vous que je sois 
jamais heureux de ce côté ? » 


Ruth adressa à Tom un petit regard tellement significatif, 
que le frère fut obligé bon gré, mal gré, de le prendre pour une 
réponse et de poursuivre ainsi : 


«Par son propre choix et son libre consentement, elle est 
fiancée à Martin ; elle l’était longtemps avant que ni lui ni elle 
connussent mon existence. Et vous voudriez qu’elle devînt ma 
fiancée ? 


— Oui, dit-elle nettement. 


— Oui! reprit Tom. Mais ce serait affreux, au contraire. 
Pensez-vous, dit-il encore avec un sourire grave, que, lors même 
qu'elle ne l’aurait jamais vu, elle aurait été concevoir de 
l’amour pour moi ? 


— Pourquoi pas, cher Tom ? » 
Tom secoua la tête et sourit de nouveau. 


«Vous me voyez, Ruth (et c’est très-naturel de votre part), 
tel qu’un héros de roman, et, par une sorte de jugement 
poétique, vous décidez que je pourrais enfin, grâce à quelque 
moyen imaginaire, épouser la personne que j’aime. Mais il y a, 
ma chère, une plus haute justice que la justice poétique, et 
celle-là ne saurait arranger l’ordre des événements d’après les 
mêmes principes. En conséquence, les gens qui lisent l’histoire 
des héros de romans, et qui l’ajustent à leur propre taille pour 
devenir des héros à leur tour, trouvent très-beau d’être 
mécontents, sombres et misanthropes, et peut-être même un 
peu blasphémateurs, parce que les choses ne sauraient être 
réglées selon leurs vues et leur intérêt personnel. Voudriez-vous 
me voir grossir le nombre de ces gens-là ? 


— Non, Tom. Mais je sais, ajouta-t-elle timidement, que c’est 
un chagrin qui gâte toutes vos joies. » 


Tom eut un moment l’idée de contester le fait. Mais c’eût été 
pure folie, et il y renonça. 


«Ma chérie, dit-il, je reconnaîtrai votre affection en vous 
disant la vérité, toute la vérité. C’est un chagrin pour moi. Je 
l'ai plusieurs fois senti, bien que j’y aie toujours résisté. Mais 
quelqu'un qui vous est précieux peut mourir... et vous pouvez 
rêver dans vos songes que vous êtes dans le ciel avec l’âme 
envolée, et considérer comme un chagrin de vous réveiller à la 
vie sur la terre, qui n’est pas cependant plus rude pour vous que 
quand vous vous étiez endormie. Il m’est pénible aussi de 
contempler mon rêve, quoique j'aie toujours su que ce n’était 
qu’un rêve, même lorsqu'il s’offrit à moi pour la première fois ; 
mais je n’ai pas à accuser la réalité que je retrouve autour de 
moi. Elle est toujours la même qu’autrefois. Ma sœur, ma douce 
compagne, qui me rend ce lieu si cher, m'’est-elle moins 
dévouée, Ruth, qu’elle ne me l’eût été si cette vision ne m’eût 
jamais troublé ? Mon vieil ami John, qui eût pu si aisément me 
traiter avec froideur et négligence, est-il moins cordial pour 
moi ? Les gens qui m’entourent sont-ils moins bons pour cela ? 
Faut-il que mes paroles soient amères, mes regards farouches, et 
que mon cœur se glace, parce qu’il est tombé sur mon chemin 
une excellente et belle créature qui, sauf mon égoïste regret de 
ne pouvoir l’appeler ma femme, pourrait, comme toutes les 
autres bonnes et belles créatures, me rendre plus heureux et 
meilleur ?.. Non, sœur chérie, non, dit Tom avec force : en me 
rappelant tous mes motifs de bonheur, j'ose à peine nommer 
chagrin ce crève-cœur secret ; mais, quelque nom qu’on puisse 
lui donner, je remercie le ciel de ce que ce sentiment m'a fait 
plus sensible à l’affection et à l’attachement, et m’a rendu vingt 
fois plus tendre. Je n’en suis pas moins heureux, Ruth, pas 
moins heureux ! » 


Elle ne pouvait parler, mais elle l’aimait autant qu'il le 
méritait. Oui, elle l’aimait autant qu’il le méritait. 


« Elle dessillera les yeux de Martin, dit Tom avec un éclair 
d’orgueil, et alors tout sera éclairci ; car, pour elle, je sais bien 


que rien au monde ne pourra lui faire dire que j’aie trahi son 
fiancé. Tout s’éclaircira par elle, et il en aura un profond regret. 
Notre secret, Ruth, nous appartient ; il doit vivre et mourir avec 
nous. Je ne crois pas que j’eusse jamais pu vous l’avouer, ajouta 
Tom avec un sourire ; mais combien je suis heureux que vous 
l’ayez découvert !.…. » 


Jamais ils n’avaient fait ensemble une promenade aussi 
agréable que le fut celle de ce soir-là. Tom contait tout à sa 
sœur avec tant de franchise et de simplicité, il témoignait tant 
de désir de payer sa tendresse par la plus entière confiance, que 
le frère et la sœur prolongèrent leur excursion bien au delà de 
l’heure accoutumée, et restèrent longtemps encore à veiller 
après leur retour au logis. Lorsqu'ils se séparèrent pour le reste 
de la nuit, il y avait sur les traits de Tom une expression si 
calme et si belle, que Ruth ne put se décider à s’enfermer tout 
de suite, mais que, retournant sur la pointe du pied jusqu’à la 
porte de la chambre de son frère, elle regarda à l’intérieur et 
resta sur le seuil jusqu’à ce que Tom la vît ; alors elle l’embrassa 
de nouveau, puis enfin se retira. Et dans ses prières et dans son 
sommeil, le vrai moment des fervents souvenirs pour un être 
aimant, toujours le nom de Tom revenait à sa pensée. 


Une fois seul, Tom se mit à méditer sur la découverte de 
Ruth, et il se demanda avec un profond étonnement comment la 
jeune fille avait pu deviner cela. « Car, se disaïit-il, j'avais gardé 
si soigneusement mon secret ! C'était absurde à moi, c'était 
inutile, je le vois clairement à présent, puisque la connaissance 
qu’elle en a me cause un si grand soulagement ; maïs enfin, je le 
lui avais caché avec tant de soin ! Naturellement je la savais 
intelligente et vive, et c’est pour cela que je me tenais si bien 
sur mes gardes ; mais je ne me serais jamais, le moins du 
monde, attendu à cela. Je suis sûr que ça lui est venu comme ça 
tout d’un coup. En vérité, c’est un exemple bien étrange de 
pénétration !... » 


Tom ne pouvait pas s’ôter cela de la tête ; il y pensait encore 
en la posant sur l’oreiller. 


« Comme elle tremblait, pensa Tom, passant en revue les 
plus petites circonstances, comme elle tremblait quand elle 
commença à me dire qu’elle savait ce secret, et comme son 
visage était coloré ! Maïs c'était naturel, oh ! oui, bien naturel. 
Cela n’a pas besoin d’explication. » 


Tom ne se doutait guère combien c'était naturel. Tom ne se 
doutait pas qu’il y eût dans le cœur de Ruth, depuis peu de 
temps, quelque chose qui avait aidé la jeune fille à lire dans le 
secret de son frère. Ah ! le pauvre Tom ! il n’avait pas compris 
les chuchotements de la Fontaine du Temple, bien qu’il passât 
devant chaque jour. 


Le lendemain matin, il fallait voir comme Ruth était vive et 
de bonne humeur à la besogne ; rien que son toc toc matinal à 
la porte de Tom, et le bruit de ses petits pas, c'était déjà une 
musique bien agréable pour l’oreille de son frère, quand même 
Ruth n’aurait pas parlé. Mais elle parla ; elle lui dit qu’il faisait 
la plus belle matinée qu’elle eût jamais vue : c'était la vérité ; 
d’ailleurs, ce n’aurait pas été vrai, qu’elle en eût toujours fait 
une matinée charmante pour lui. 


Déjà elle avait apprêté le déjeuner quand il descendit ; déjà 
le chapeau était tiré du carton pour la promenade matinale, et 
Ruth avait tant de nouvelles à raconter, que Tom en était tout 
stupéfait. Il fallait donc qu’elle fût restée sur pied toute la nuit à 
en faire collection, pour faire plaisir à son frère! C'était 
M. Nadgett qui n’était pas encore rentré ; c'était le pain qui 
avait baissé de deux sous ; c'était le thé qui était deux fois plus 
fort que le précédent ; c'était le mari de la laitière qui était sorti 
guéri de l’hôpital ; c'était l’enfant aux cheveux bouclés de la 
maison d’en face, qui, la veille, avait été perdu durant toute la 
journée ; c’étaient toutes sortes de confitures que Ruth allait 
faire avec une ardeur héroïque, et, par bonheur, il y avait dans 
la maison un chaudron qui se trouvait faire tout juste l’affaire ; 
elle savait par cœur le dernier livre que Tom avait apporté à la 
maison, quoique ce fût un livre bien ennuyeux. Enfin, elle en 
avait tant à dire, que le déjeuner fut achevé avant le chapitre de 


ses confidences. Alors elle se coiffa de son petit chapeau, serra 
le thé et le sucre, mit les clefs dans son sac, attacha, comme de 
coutume, une fleur à la boutonnière de Tom, et se trouva toute 
prête à l’accompagner, avant même qu’il sût qu’elle avait 
commencé ses préparatifs. En résumé, comme le dit Tom avec 
un air de confiance et de persuasion intime qui ressemblait à un 
défi lancé au genre humain, jamais on n’avait vu semblable 
petite femme. 


Ce n’est pas tout : elle rendait Tom lui-même causeur. Et 
comment vouliez-vous qu’il lui résistât ? Elle lui faisait des 
questions si intéressantes, tantôt sur des livres, tantôt sur la 
date de telle église, tantôt sur les orgues, puis sur le Temple, 
puis sur mille sortes de choses ! Le fait est qu’elle illuminait le 
chemin (et le cœur de Tom par la même occasion) d’un tel 
rayon d’entrain et de gaieté, que le Temple sembla à Tom tout 
vide et tout désert, quand à la porte il lui fallut se séparer de 
Ruth. 


«L’ami de M. Fips n’est pas arrivé encore aujourd’hui, je 
suppose, » pensa Tom, tout en gravissant l’escalier. 


En effet, il n’était pas encore arrivé, car la porte était close 
comme à l’ordinaire, et Tom l’ouvrit avec sa clef. Tom avait 
rangé les livres dans un ordre parfait, raccommodé les pages 
déchirées, recollé les dos cassés, et substitué des étiquettes 
neuves à celles qui étaient devenues illisibles. On n’aurait plus 
reconnu l’appartement, tant il y régnait d’ordre et de propreté. 
Il éprouva un certain orgueil à contempler les changements 
dont il avait l’honneur, bien qu’il n’y eût là personne pour les 
approuver ou les critiquer. 


Il était donc occupé pour le moment à tirer une magnifique 
copie de son brouillon de catalogue; et, comme il avait 
suffisamment de temps devant lui, il apportait à ce travail, sur 
lequel ïil se concentrait, tout le soin ingénieux, toute 
l’application qu’autrefois il dépensait sur les cartes ou les plans 
dans le laboratoire de M. Pecksniff. C’était une vraie merveille 
de catalogue, car Tom songeait parfois qu’il gagnait trop 


facilement son argent, et il avait intérieurement résolu de 
verser sur ce monument bibliographique une partie du superflu 
de ses loisirs. 


Ainsi, Tom s’escrima toute la matinée avec les plumes et la 
règle, le compas et la gomme élastique, et le crayon et l’encre 
noire, et l’encre rouge. Cela ne l’empêcha pas de penser 
beaucoup à Martin et à leur entrevue de la veille, et il se fût 
senti bien plus à l’aise s’il eût pu se résoudre à s’ouvrir sur ce 
sujet à son ami John pour lui demander son avis. Mais, outre 
qu'il savait la bouillante indignation que John en ressentirait, il 
se dit que son ami assistait Martin en ce moment dans une 
affaire de la plus haute importance, et que priver ce dernier 
d’un concours si précieux au milieu d’une telle crise, ce serait 
lui faire un tort très-grave. 


« Je garderai cela pour moi, se dit Tom avec un soupir ; oui, 
je garderai cela pour moi. » 


Et il se remit à la besogne, plus assidûment que jamais, avec 
les plumes et la règle, le compas et la gomme élastique, et le 
crayon et l’encre noire, et l’encre rouge, pour tâcher d’oublier. 


Il y avait une heure au moins qu’il travaillait sans bouger, 
quand il entendit retentir le bruit d’un pas dans le couloir 
d'entrée de la maison. 


« Ah ! dit Tom, jetant un regard vers la porte, il n’y a pas 
longtemps encore cela m’eût causé de la curiosité, et j’eusse 
attendu avec impatience. Maïs c’est bien fini. » 


Le pas se fit entendre de nouveau ; on montait l’escalier. 
Tom compta. 


«Trente-six, trente-sept, trente-huit, dit Tom; maintenant 
vous allez vous arrêter : personne ne dépasse la trente-huitième 
marche. » 


Celui qui montait s’arrêta en effet, mais seulement pour 
reprendre haleine ; car le pas recommença à retentir : quarante, 
quarante-un, quarante-deux, et ainsi de suite. 


La porte était ouverte. Comme le pas avançait, Tom tourna 
de ce côté un regard impatient et curieux. Une figure arrivait 
sur le palier, et, se présentant au seuil de la porte, s’y arrêtait 
pour contempler de là Tom Pinch. Celui-ci se dressa sur sa 
chaise, à demi convaincu qu’il voyait un fantôme. 


Le vieux Martin Chuzzlewit ! le même qu’il avait laissé chez 
M. Pecksniff, faible et caduc ! 


Le même !.. Oh ! non, ce n’était pas le même homme, car ce 
vieillard était vigoureux pour son âge, et il s’appuyait sur une 
canne qu'il tenait d’une main solide, tandis que, par un signe de 
l’autre main, il invitait Tom à ne pas faire de bruit. Ce visage 
résolu, cet œil ardent, cette main énergiquement posée sur la 
canne, cette expression triomphante écrite sur la physionomie 
du vieillard, tout cela jeta en même temps dans l’âme de Tom 
une lumière rayonnante qui l’éblouit. 


« Vous m'avez longtemps attendu, dit Martin. 


— On m'avait annoncé que mon patron arriverait bientôt, dit 
Tom ; mais... 


— Je sais. Vous ignoriez quel il était. Tel avait été mon désir. 
Je suis heureux qu’on l’ait si bien respecté. Je comptais être 
auprès de vous beaucoup plus tôt. Je croyais le moment venu. 
Je m’imaginais ne pouvoir en apprendre davantage, ni surtout 
en apprendre pis sur cet homme, que je n’en avais appris 
jusqu’au jour où je vous vis pour la dernière fois. Mais j'étais 
dans l’erreur. » 


Tout en parlant, le vieillard s’était approché de Tom, et il lui 
prit la main. 


« J’ai vécu dans la maison, Pinch, et je l’ai vu là faire auprès 
de moi le chien couchant à mes pieds durant des jours, des 
semaines et des mois. Vous le savez, j'ai souffert qu’il me traitât 
comme son outil, comme son instrument. Vous le savez, vous 
l'avez vu. J’en ai supporté dix mille fois autant que j’eusse pu 
en endurer si j'avais été le vieillard décrépit qu'il s’imaginait 
trouver en moi. Vous le savez. Je l’ai vu offrir son amour à 


Mary, vous savez cela. Qui peut le savoir mieux que vous, 
mieux que vous, mon brave et fidèle cœur ? Jour par jour, son 
âme vile s’est mise à nu devant moi, et pas une seule fois je ne 
me suis trahi. Jamais je n’eusse pu supporter une telle torture, 
si je n’avais pas eu devant moi la perspective de ce jour où nous 
voici enfin arrivés. » 


Martin s'arrêta, même au milieu de son discours passionné 
s’il est permis d’appeler passion la résolution et la fermeté, pour 
presser de nouveau la main de Tom. Puis il dit avec une grande 
énergie : 


« Fermez la porte, fermez la porte. Il ne tardera pas à me 
rejoindre, mais il pourrait arriver trop tôt. Le temps, ajouta le 
vieillard, dont les yeux et tout le visage rayonnaient tandis qu’il 
parlait, le temps des réparations est venu. Je ne voudrais pas 
pour des millions de pièces d’or que cet homme allât mourir ou 
se pendre auparavant. Fermez la porte !... » 


Tom obéit, sachant à peine s’il veillait ou s’il faisait un rêve. 


CHAPITRE XXVI. - Qui jettera une 

nouvelle et plus brillante lumière 

au cœur même du mystère ; suite 

de l’entreprise de M. Jonas et son 
ami. 


La nuit était arrivée où le vieux commis devait être livré à 
ses cerbères. 


Au sein de ses préoccupations criminelles, Jonas n’avait pas 
oublié cela. 


Il avait trop d'intérêt à se le rappeler, dans la situation 
d'esprit que lui avaient faite ses crimes, car c'était une des 
garanties qu’exigeait son salut. Un cri, un mot de la part du 
vieillard, si ce cri ou ce mot venait à tomber en un pareil 
moment dans des oreilles attentives, pouvait, comme l’étincelle, 
allumer la traînée de poudre du soupçon et perdre Jonas. La 
prudence avec laquelle le coupable surveillait tout indice qui 
pût amener la découverte de son forfait, s’aiguisait par le 
sentiment même des périls dont il était entouré. Avec un 
meurtre sur la conscience, et au milieu des alarmes et des 
terreurs sans nombre qui s’attachaient à lui jour et nuit, il n’eût 
pas reculé devant un autre crime pour assurer l’impunité du 
premier. C'était déjà une partie de sa punition, une nécessité de 
sa situation coupable. L'acte même que ses terreurs lui 
rendaient insupportable, ses terreurs le lui auraient fait 
recommencer. 


Mais il suffisait à ses projets de tenir le vieillard en chartre 
privée ; son but était de fuir après que la première alarme, la 


première surprise, se seraient apaisées, et quand il pourrait 
faire le coup sans éveiller des soupçons immédiats. En 
attendant, les deux gardes-malades forceraient le vieillard à se 
tenir tranquille ; et elles n'étaient pas femmes à s’émouvoir 
aisément si Chuffey s’avisait de jaser. Jonas connaissait la 
discrétion de leur commerce. 


Il n'avait pas non plus prononcé une parole en l’air lorsqu'il 
avait dit que le vieillard devait être bâillonné. Il avait résolu de 
s'assurer son silence : ce qu’il considérait, c'était la fin, et non 
les moyens. Toute sa vie il avait été dur, rude et cruel pour ce 
vieillard ; et, dans son esprit, la violence lui semblait toute 
naturelle avec Chuffey. «Il sera bâillonné s’il parle et garrotté 
s’il écrit, dit Jonas en le regardant, car ils étaient assis seuls 
ensemble. Il est assez fou pour cela ; j'irai jusque-là ! » 


Chut ! 


Il écoute. Il écoute tous les bruits. Il avait écouté sans cesse ; 
mais non, ce n’était pas encore ça qui venait. La faillite déclarée 
de la Compagnie d’assurances, la fuite de Crimple et de Bullamy 
avec leur butin et surtout, comme Jonas le craignaïit, avec son 
propre billet qu’il n’avait pas retrouvé dans le portefeuille de 
l’homme assassiné, et qui avait probablement dû être remis 
avec l’argent de M. Pecksniff à quelque ami fidèle, pour être 
déposé en sûreté dans la caisse ; ses pertes immenses et, en 
outre, la perspective périlleuse d’être encore déclaré 
responsable comme actionnaire de la Compagnie en désarroi : 
toutes ces images se présentaient à la fois à son esprit, mais il 
ne pouvait les contempler en face. Il les savait là ; il sentait la 
rage, l’accablement, le désespoir qu’elles amenaient avec elles ; 
mais toutes ses forces se concentraient sur une seule question. 
question épouvantable : s’ils allaient trouver le cadavre dans le 
bois !.… 


Il essayait.. il n’avait pas un moment cessé d’essayer, non 
pas d'oublier que ce cadavre était là, c'était chose impossible, 
mais d'oublier le supplice qu’il s’infligeait à lui-même en 
vivifiant dans son imagination l’image du cadavre: par 


exemple, il se voyait marchant doucement, doucement parmi 
les feuilles ; puis il s’approchait peu à peu à travers une brèche 
pratiquée dans le taillis, effarouchant même l’essaim de 
mouches qui s’accrochaient en tas à leur proie comme des 
grappes de groseilles desséchées. Son esprit s’attachaïit fixement 
à l’idée de la découverte, et c'était pour s’en rendre compte 
qu'il écoutait si attentivement tous les cris et tous les bruits, 
qu'il écoutait si quelqu'un entrait ou sortait ; que, de sa fenêtre, 
il guettait les gens qui allaient et venaient dans la rue, et qu’il 
se tenait en garde contre ses propres regards et ses propres 
paroles. Et plus ses pensées étaient concentrées sur la 
découverte possible, plus était forte la fascination qui les 
ramenait à cet unique sujet : le cadavre étendu solitaire dans le 
bois ! Jonas était comme contraint de le montrer à chaque 
créature qu’il pouvait voir et de dire : « Regardez ! connaissez- 
vous ceci ? L’a-t-on trouvé ? me soupçonnez-vous ? » S'il avait 
été condamné à porter le corps entre ses bras et à le déposer, 
pour le faire reconnaître, aux pieds de tous les gens qu’il eût 
rencontrés, ce cadavre n’eût pas été plus constamment avec lui 
et ne lui eût pas causé une préoccupation plus monotone et plus 
terrible. 


Et cependant il n’éprouvait point de regret. Ce qui le 
troublait, ce n’était pas le remords, ce n’était pas le repentir de 
l'attentat qu’il avait commis : ce n'étaient que les alarmes qu’il 
ressentait pour sa propre sûreté. L'idée vague où il était d’avoir 
englouti sa fortune dans cette spéculation meurtrière redoublait 
sa haine et sa soif de vengeance, mais elle doublait aussi le prix 
de la satisfaction qu’il s'était donnée. L'homme était mort ; rien 
ne pouvait faire qu’il ne fût pas mort. En y pensant, c'était une 
victoire, cependant. 


Il avait exercé sur Chuffey une surveillance vigilante depuis 
le meurtre : rarement il le quittait, à moins d’y être forcé, et 
encore n’était-ce que pour le moins de temps possible. 


SN 


Ils étaient donc, comme nous l’avons vu, ensemble, tête à 
tête. Le crépuscule tombait, et le moment marqué pour l’arrivée 


des gardes-malades n'était pas éloigné. Jonas arpentait la 
chambre en tous sens. Le vieillard était dans son coin 
accoutumé. 


La moindre circonstance était pour le meurtrier une cause 
d'inquiétude ; ainsi, en ce moment, il était tourmenté de 
l'absence de sa femme, qui était sortie de bonne heure dans 
l'après-midi et n’était pas encore de retour. Non qu’au fond de 
ce souci il y eût la moindre tendresse pour Merry, mais il 
craignait qu’elle ne fût tombée dans un guet-apens et n’eût été 
pressée de dire quelque chose qui pourrait déposer contre lui 
quand la nouvelle arriverait. Cependant il savait bien que, pour 
rien au monde, elle n’eût frappé à la porte de sa chambre 
pendant l’absence qu’il avait faite, et que, par conséquent, elle 
n'avait pu découvrir ses machinations. «Que le ciel la 
confonde ! qu’a-t-elle besoin, avec sa face blême, de courir à 
droite et à gauche ? où peut-elle être allée ? 


— Elle est allée chez sa bonne amie mistress Todgers, dit le 
vieillard en entendant Jonas accompagner sa question d’un 
juron furieux. 


— Oui ! c’est cela ! elle va toujours en cachette passer son 
temps dans la compagnie de cette femme qui ne me plaît guère. 
Qui sait quels complots diaboliques elles peuvent tramer 
ensemble ? Qu'on aille la chercher et qu’on la ramène tout de 
suite au logis. » 


Le vieillard, murmurant quelques mots à voix basse, se leva 
comme s’il voulait aller lui-même exécuter la commission. Mais 
Jonas le rejeta dans son fauteuil avec un mouvement 
d’impatience, et envoya une servante à la recherche de sa 
femme. Après avoir donné cet ordre, il se remit à arpenter la 
chambre sans s’arrêter jusqu’à ce que la servante revînt, ce qui 
ne tarda pas ; car ce n’était pas loin, et la domestique s'était 
dépêchée. 

« Eh bien ! où est-elle ? vient-elle ? 


— Non. Elle a quitté la maison de Mme Todgers depuis trois 


grandes heures. 
— Elle l’a quittée !.. Et était-elle seule ? » 


La messagère ne s’en était pas informée, n’en faisant pas le 
moindre doute. 


«Malédiction sur vous, sotte que vous êtes ! Apportez la 
chandelle. » 


À peine la servante était-elle sortie de la chambre, que le 
vieux commis qui, contre son habitude, n’avait cessé d’observer 
Jonas depuis que celui-ci avait demandé après sa femme, 
s’approcha tout à coup de lui. 


« Rendez-la-moi ! s’écria le vieillard. Allons ! rendez-la-moi ! 
Dites-moi ce que vous avez fait d’elle. Vite ! Je n’ai rien promis 
à cet égard. Dites-moi ce que vous avez fait d’elle. » 


En parlant ainsi, Chuffey saisit Jonas au collet et le serra 
étroitement. 


«Je ne vous lâcherai pas !.. continua-t-il. Je suis assez fort 
pour crier et appeler les voisins, et c’est ce que je ferai si vous 
ne me la rendez. Rendez-la-moi ! » 


Jonas fut si déconcerté, et sa conscience parlait si haut, qu’il 
n'eut même pas le courage de se dégager de cette étreinte 
débile ; et, sans remuer un doigt, il resta à regarder Chuffey 
autant que le lui permettaient les ténèbres. Tout ce qu’il put 
faire, ce fut de lui demander ce qu’il voulait. 


« Je veux, dit Chuffey, savoir ce que vous avez fait d’elle !.… 
Si vous touchez à un cheveu de sa tête, vous m’en répondrez. 
Pauvre créature ! pauvre créature ! Où est-elle ? 


— Vieux fou !.…. dit Jonas à voix basse et la lèvre tremblante. 
Est-ce qu’il vous prend un transport de Bedlam{19} ? 


— N'y a-t-il pas de quoi devenir fou de voir tout ce que j’ai 
vu dans cette maison ? s’écria Chuffey. Où est mon cher vieux 
maître ? Où est son fils unique, que j'ai bercé sur mes genoux 
quand il était enfant ? Où est-elle, celle qui est venue la 


dernière, celle que j’ai vue dépérir jour par jour, celle que j'ai 
entendue pleurer au plus fort de la nuit ? C’était la dernière, la 
dernière de tous mes amis. Oui, Dieu m'assiste ! c'était la 
dernière ! » 


En remarquant les larmes qui coulaient sur le visage du 
vieillard, Jonas reprit assez de courage pour se dégager de 
l’étreinte de Chuffey et l’écarter avant de répondre : 


«Est-ce que vous ne m’avez pas entendu demander où elle 
était ? Est-ce que vous ne m'avez pas vu envoyer à sa 
recherche ? Idiot que vous êtes ! Comment puis-je vous rendre 
ce que je n’ai pas moi-même ? Ma foi ! je vous la donnerais bien 
si je le pouvais, et bonsoir la compagnie ! Vous feriez à vous 
deux un joli couple ! 


— S'il lui arrive malheur, s’écria Chuffey, songez-y ! je suis 
vieux et faible, mais quelquefois j’ai de la mémoire... Oh ! s’il 
lui est arrivé malheur. 


— Que le diable vous emporte ! » interrompit Jonas. Mais 
radoucissant le ton, il ajouta : « Quel mal supposez-vous qui 
puisse lui être arrivé ? Je ne sais pas plus que vous où elle peut 
être. Je voudrais bien le savoir. Attendez qu’elle soit de retour à 
la maison, et vous verrez alors ; elle ne peut pas tarder. Cela 
vous contentera-t-il ? 


— Songez-y ! s’écria le vieillard. Que pas un cheveu de sa tête 
ne tombe ! pas un cheveu de sa tête ! Je ne le supporteraïis pas. 
J'ai... j'ai supporté tout ça trop longtemps, Jonas. Je me tais, 
mais je... je. puis parler. Je... je... je puis parler. » 


Il balbutia ces mots en regagnant comme il put son fauteuil, 
et tourna sur Jonas un regard menaçant, tout faible qu’il était. 


« Ah ! vous pouvez parler, dites-vous !.. pensa Jonas. Oui, 
oui, nous vous couperons la parole. Vous faites bien de m’en 
prévenir à temps : prévenir vaut mieux que guérir. » 


Il avait assez sottement voulu se donner l’air de faire 
d’abord le matamore et de tenter après les moyens de 


conciliation ; mais il avait tellement peur du vieillard, que de 
grosses gouttes de sueur découlaient de son front sans qu’il 
songeât à les essuyer. Le son étrange de sa voix et l’agitation de 
ses manières avaient assez trahi ses craintes ; mais, à défaut de 
ce témoignage, sa physionomie seule en disait assez, pendant 
qu’il recommençait à arpenter la chambre, dardant ses regards 
sur Chuffey, à la lueur de la chandelle. 


Il s'arrêta à la fenêtre pour réfléchir. En face, une boutique 
était éclairée : là, le marchand et une pratique lisaient ensemble 
derrière le comptoir un papier imprimé. À cette vue, Jonas se 
rejeta vivement dans la chambre ; le souvenir oublié de sa 
préoccupation constante lui était revenu à l’esprit. « Voyez ! est- 
ce que vous savez quelque chose ? L’a-t-on trouvé ? Est-ce moi 
que vous soupçonnez ? » 


Une main s’est posée sur le bouton de la porte. Qu'est-ce que 
cela veut dire ? 


« Belle soirée, dit la voix de Mme Gamp, quoiqu'il fasse un 
peu chaud ; mais il faut bien s’y attendre, monsieur Chuzzlewit, 
quand les concombres se vendent quatre sous la paire. ? 
Comment va M. Chuffey ce soir, monsieur ? » 


MME Gamp se tenait collée contre la porte tout en parlant, et 
prodiguait les saluts plus encore que de coutume. Elle n’avait 
point son aplomb ordinaire. 


« Menez-le à sa chambre, dit Jonas, s’approchant d’elle et lui 
glissant ces mots à l’oreille : ce soir, il n’a fait que déraisonner, 
il est fou à lier. Ne parlez pas tant qu’il sera ici, mais 
redescendez. 


— Pauvre cher homme! s’écria mistress Gamp, avec une 
tendresse insolite ; il tremble de tous ses membres. 


— Ce n’est pas étonnant, dit Jonas, après l’accès de frénésie 
qu'il a eu. Emmenez-le là-haut. » 


Cependant elle s’était mise en devoir d’aider Chuffey à se 
lever, en lui criant d’un ton à la fois doucereux et 


encourageant : 


« Voilà donc mon bon vieux poulet ! Voilà mon petit chéri 
M. Chuffey ! Allons, venez dans votre chambre, monsieur, 
venez vous mettre un peu au lit, car vous tremblez de tout votre 
corps, comme si vos précieuses articulations étaient attachées 
par des fils de fer. Quelle excellente créature ! Venez avec 
Sairey ! 


— Est-elle revenue à la maison ? demanda le vieillard. 


— Elle y sera dans une minute au plus, répondit Mme Gamp. 
Venez avec Sairey, monsieur Chuffey. Venez avec votre amie 
Sairey ! » 


La bonne femme ne songeait positivement à qui que ce fût 
au monde, en promettant l’arrivée très-prochaine de la 
personne dont M. Chuffey s’informait ; mais elle imagina de 
jeter purement et simplement cette réponse au hasard, afin de 
calmer le vieillard. L’expédient produisit son effet ; car Chuffey 
se laissa emmener tranquillement par Mme Gamp, et ils 
quittèrent la chambre ensemble. 


Jonas regarda de nouveau à la fenêtre. Le marchand et sa 
pratique lisaient encore le papier imprimé, et dans l’intervalle 
un troisième individu s'était joint à eux. Que pouvait donc dire 
ce papier pour les intéresser de la sorte ? 


Une dispute ou au moins une discussion sembla s'élever 
entre eux, Car ils interrompirent leur lecture, et l’un de ces trois 
hommes, qui avait regardé par-dessus l’épaule de son voisin, fit 
un pas en arrière pour expliquer ou figurer quelque action par 
ses gestes. 


Horreur !.. Tout comme le coup que Jonas avait asséné 
dans le bois ! 


Ce geste chassa Jonas de la fenêtre, comme s’il avait reçu 
lui-même le coup. 


Tandis qu’il tombait en chancelant dans un fauteuil, il se mit 
à réfléchir au changement de manières de mistress Gamp, à la 


tendresse toute fraîche qu’elle avait témoignée à son client. 
Serait-ce donc que le cadavre était découvert ? qu’elle savait 
quelque chose ? qu’elle le soupçonnait ? 


« Voilà M. Chuffey couché, dit MME Gamp en rentrant, et 
puisse-t-il s’en trouver bien, monsieur Chuzzlewit ! maïs si ça 
ne lui fait pas de bien, ça ne pourra toujours pas lui faire de 
mal. Ainsi rassurez-vous ! 


— Asseyez-vous, dit rudement Jonas, et laissons ce sujet. Où 
est l’autre femme ? 


- L'autre personne ?.. Elle est en ce moment auprès de lui. 


— C’est bien. Il n’est plus en état d’être laissé seul. Tenez, ce 
soir il s’est élancé sur moi comme un chien furieux ; il s’est 
accroché à mon habit. Tout vieux qu’il est, tout débile qu’il est 
d'ordinaire, j'ai eu quelque peine à lui faire lâcher prise. Vous... 
chut !.. ce n’est rien. Vous dites que l’autre s’appelle... ? J’ai 
oublié son nom. 


— J'ai dit Betsey Prig. 
— Peut-on se fier à elle ? 


—Oh! non, dit MME Gamp; aussi ne l’ai-je pas amenée, 
monsieur Chuzzlewit. J’en ai amené une autre qui nous promet 
toute satisfaction. 


— Son nom ?... » demanda Jonas. 


Mme Gamp regarda Jonas d’une façon étrange, sans rien 
répondre, bien qu’elle parût avoir saisi la question. 


« Son nom ? répéta Jonas. 
— Son nom... dit MME Gamp, c’est Harris. » 


Ce fut avec un effort en apparence extraordinaire que 
Mme Gamp parvint à prononcer ce nom, qui habituellement 
revenait si aisément sur ses lèvres. Elle fit deux ou trois 
mouvements convulsifs avant de pouvoir le tirer de son gosier, 
et, quand elle l’eut articulé, elle appuya ses mains sur son cœur 
et leva les yeux, comme si elle allait s’évanouir. Maïs la sachant 


sujette à des crises internes qui, par moments, lui rendaient 
indispensable une petite dose de spiritueux, et qui éclataient 
avec d’autant plus de violence quand ce remède ne se trouvait 
pas sous sa main, Jonas supposa simplement qu’elle était en 
butte à une de ces attaques. 


« Bien ! dit-il vivement, car il se sentait incapable de fixer 
sur ce sujet sa pensée vagabonde. Vous vous êtes arrangée avec 
elle pour avoir soin de lui, n’est-ce pas ? » 


Mme Gamp répondit affirmativement, et elle formula 
doucement sa phrase familière : « Ça sera chacune notre tour ; 
l’une après l’autre au poste. » Mais elle parlait d’une voix si 
tremblante, qu’elle se crut obligée d’ajouter, par forme 
d’excuse : 


« Qu'est-ce que j'ai donc ce soir ? tous mes nerfs jouent du 
violon. » 


Jonas s'arrêta un moment pour écouter. Puis il dit 
précipitamment : 


«Nous n’aurons pas de peine à nous entendre sur les 
conditions. Elles seront les mêmes que par le passé. Tenez-le 
bien enfermé et bien tranquille ; il a besoin qu’on le serre de 
près. Ce soir, ne s’était-il pas fourré dans la tête que ma femme 
était morte, et ne m'’a-t-il pas apostrophé comme si je l’avais 
tuée ? C’est. c’est l’habitude des fous de se forger les idées les 
plus noires contre les gens qu’ils aiment le mieux. N’est-il pas 
vrai ? » 


Mme Gamp témoigna son assentiment par un grognement 
sec. 


«Tenez-le bien ; sinon, dans un de ses accès, il me ferait 
quelque malheur. Ne vous fiez pas un seul moment à lui, car 
c’est lorsqu'il semble le plus raisonnable, qu’il déraisonne le 
plus. Mais vous savez déjà cela. Faites-moi venir l’autre garde. 


- L'autre personne, monsieur ? dit MM€ Gamp. 


— Oui! Retournez auprès de lui et envoyez-moi l’autre 


garde. Vite ! je suis pressé. » 


Mme Gamp fit en hésitant deux ou trois pas en arrière et 
s'arrêta près de la porte. 


« C’est votre désir, monsieur Chuzzlewit ? dit-elle avec une 
sorte de tremblement vocal qui ressemblait à un croassement, 
c’est votre désir de voir l’autre personne ?.. » 


Mais le changement sépulcral qui s’opéra sur les traits de 
Jonas apprit à MM€ Gamp que l’autre personne s'était montrée. 


Avant qu’elle eût pu se retourner vers la porte, elle fut 
poussée de côté par la main du vieux Martin, avec qui entrèrent 
Chuffey et John Westlock. 


« Que personne ne sorte de la maison !... dit Martin. Cet 
homme est le fils de mon frère. Malheur sur sa naissance ! 
Malheur sur son éducation !.. S'il bouge de l’endroit où il se 
tient, ou s’il adresse une injure à qui que ce soit ici, ouvrez la 
fenêtre et appelez au secours ! 


— Quel droit avez-vous de donner de tels ordres dans cette 
maison ? demanda Jonas d’un accent étouffé. 


— Le droit que je tiens de vos crimes. Entrez ! » 


Une exclamation inexprimable s’échappa des lèvres de Jonas 
quand Lewsome se présenta à la porte. Ce ne fut ni un 
grondement, ni un cri, ni une parole : c'était un son qu'aucun 
des assistants n’avait jamais entendu ; et en même temps c'était 
l'expression la plus violente et la plus terrible que pût fournir la 
nature, des sentiments qui bouleversaient le cœur du coupable. 


C'était donc pour cela qu’il avait commis ce meurtre ! pour 
cela qu’il s'était environné de périls, d’angoisses, de craintes 
innombrables ! Il avait caché son secret dans le bois, il l’avait 
enfoui et scellé profondément dans le sol sanglant, et ce crime 
s’élançait au moment le plus imprévu ; il franchissait l’espace et 
la distance ; il était connu de plusieurs, et il se proclamait lui- 
même par la bouche d’un vieillard qui, tout à coup, avait repris 
sa force et son énergie, comme par miracle, pour faire parler le 


crime contre son auteur ! 


Jonas appuya sa main sur le dossier d’un fauteuil et regarda 
les assistants. En vain essayait-il de mettre dans ce regard son 
dédain et son insolence habituels. Il cherchait à se retenir au 
fauteuil, et c’est à peine s’il en avait la force. 


«Je connais ce drôle, dit-il en reprenant haleine à chaque 
mot et tendant vers Lewsome son doigt tremblant. C’est le plus 
grand menteur qui existe. Quelle est la dernière fable de son 
invention ? Ha! ha! vous faites à vous tous une drôle de 
collection. Un oncle en enfance ; plus enfant encore que mon 
père, son propre frère, ne l'était dans son extrême vieillesse, 
plus enfant que ne l’est Chuffey. Que diable me voulez-vous 
donc ? ajouta-t-il en regardant avec rage John Westlock et Mark 
Tapley (celui-ci était rentré avec Lewsome). Pourquoi venez- 
vous ici m’amener deux idiots et un gredin pour prendre ma 
maison d’assaut ?.. Holà ! qu’on ouvre la porte ! qu’on me jette 
ces étrangers dehors ! 


— Et moi, cria M. Tapley en s’avançant, je vous dis que, si ce 
m'était par égard pour votre nom, je vous traînerais par les rues 
de mon autorité privée, et avec une seule main encore ! Oh! 
oui, je le ferais ! Pas de bravades ! Ne me regardez pas avec 
cette effronterie !... Maintenant, c’est à votre tour, monsieur, 
dit-il au vieux Martin. Faites tomber à genoux ce vagabond, ce 
meurtrier ! S’il veut du bruit, il n’en manquera pas ; car, aussi 
vrai qu’il tremble des pieds à la tête, je vais jeter par cette 
fenêtre une clameur qui fera accourir au moins la moitié de 
Londres. Allons, monsieur ! laissez-le me mettre à l’épreuve, et 
je vais lui faire voir si je suis homme à tenir parole. » 


En même temps Mark croisa ses bras et s’assit sur le rebord 
de la croisée, avec l’air d’être tout prêt à faire quelque chose, 
soit à sauter lui-même par la fenêtre, soit à précipiter Jonas 
dans la rue, pour peu que la compagnie l’eût pour agréable. 


Le vieux Martin se tourna vers Lewsome : 


« Voici l’homme, dit-il en tendant sa main vers Jonas. N’est- 


ce pas lui ? 


— Pour en être sûr, répondit Lewsome, vous n’avez qu’à le 
regarder, et vous serez convaincu de la sincérité de mes 
révélations. Je n’ai pas besoin d’autre témoin. 


-Ô mon frère! s’écria le vieux Martin en serrant 
convulsivement ses mains et levant ses yeux au ciel. Ô mon 
frère, mon frère ! sommes-nous donc restés étrangers l’un à 
l’autre la moitié de notre vie pour que vous ayez élevé un pareil 
monstre, et que moi j'aie fait de mon existence un désert, en 
desséchant toutes les fleurs qui croissaient autour de moi ! C’est 
donc là que devaient aboutir vos principes et les miens ; voilà la 
créature que vous avez élevée, formée, dirigée ; voilà le prix de 
vos privations et de vos peines ! Et c’est moi qui dois poursuivre 
son châtiment, quand rien ne peut réparer les ruines du 
passé !... » 


Tout en parlant ainsi, le vieux Martin se laissa tomber dans 
un fauteuil, et, détournant le visage, il garda quelques instants 
le silence. Puis il reprit avec une énergie nouvelle : 


«Maïs la moisson maudite de nos erreurs sera foulée aux 
pieds. Il n’est pas trop tard pour cela. Misérable ! si nous vous 
mettons en face de cet homme, ce n’est pas pour vous ménager, 
c’est pour vous traiter selon la justice. Écoutez ce qu’il dit! 
Répliquez ensuite ou gardez le silence ; niez ou confirmez ses 
paroles, mettez-le au défi, faites ce qu’il vous plaira. Cela ne 
changera rien à ma résolution. Allez ! Et vous, dit-il à Chuffey, 
pour l’amour de votre vieil ami, parlez ouvertement, mon brave 
homme ! 


- J'ai gardé le silence pour l’amour de lui! s’écria le 
vieillard. I1 m’en avait conjuré. À son lit de mort, il m’en fit 
faire la promesse. Je n’eusse jamais parlé si vous n’en aviez pas 
tant appris auparavant. Je n’ai pas eu depuis d’autre pensée, je 
ne pouvais pas m'en empêcher, et bien des fois tout cela m'est 
revenu comme un rêve, mais pendant que je veillais et non pas 
dans mon sommeil. Est-ce qu’il y a des rêves pareils ? » 
demanda Chuffey, attachant sur le vieux Martin un regard plein 


d’anxiété. 
Martin lui ayant répondu de manière à l’encourager, le 
vieillard écouta attentivement sa voix et sourit. 


«Oui, oui! s’écria-t-il. Je reconnais sa voix quand il me 
parlait. Lui et moi, nous avions été à l’école ensemble. Je ne 
pouvais me tourner contre son fils, vous comprenez... son fils 
unique, monsieur Chuzzlewit ! 


— Plût à Dieu, dit Martin, que ce fût vous qui eussiez été son 
fils ! 


— Vous parlez tellement comme mon cher vieux maître, 
s’écria Chuffey avec une joie d’enfant, que je crois presque 
l’entendre lui-même. Je vous entends aussi bien que si c'était 
lui. Cela me rajeunit. Jamais il ne me parlait avec dureté, lui, et 
je le comprenais toujours. C’est comme pour le reconnaître, 
quand je le voyais, je n’y manquaïis jamais, quoique ma vue fût 
bien affaiblie. Mais ne parlons plus de cela ; il est mort, il est 
mort. Il était bien bon pour moi, mon cher vieux maître ! » 

Il pencha tristement sa tête sur la main du frère d’Anthony. 
En ce moment Mark, qui était resté à regarder dehors par la 
fenêtre, quitta la chambre. 


«Je ne pouvais pas me tourner contre son fils unique, vous 
concevez, répéta Chuffey, quoique bien des fois il m'en ait 
donné la tentation, et ce soir encore. Ah ! s’écria le vieillard, 
revenant tout à coup à la cause de son agitation, où est-elle ? 
Elle n’est pas rentrée à la maison !.… 


— Voulez-vous parler de sa femme ? demanda M. Chuzzlewit. 
— Oui. 


—-Je l’ai éloignée. Elle est sous ma sauvegarde, et la 
connaissance des faits qui se passent ici lui sera épargnée. Elle a 
subi bien assez de misère sans avoir encore ce surcroît. » 


Jonas entendit cette nouvelle avec accablement. Il comprit 
que l’on était sur ses traces et que l’on avait résolu de le perdre. 


Pouce par pouce, le sol glissait sous ses pieds ; de moment en 
moment le cercle de ruine resserrait, resserrait plus rapidement 
autour de lui son centre maudit, où il allait bientôt l’étreindre 
et le broyer. 


Et maintenant c'était la voix de son complice qui lui jetait à 
la face tous les détails de temps, de lieu, d'incidents, et qui sans 
réserve, sans réticence, sans colère, mais aussi sans pitié, 
proclamait ouvertement toute la vérité : la vérité, que rien ne 
saurait étouffer ; que le sang ne pourrait noyer ni la terre 
cacher ; la vérité, dont l'inspiration terrible semblait changer les 
radoteurs eux-mêmes en hommes énergiques ; la vérité, dont les 
ailes vengeresses, que Jonas croyait au bout du monde, étaient 
venues tout à coup fondre sur lui et l’envelopper. 


Il essaya de nier ; sa langue resta paralysée. Il eut l’idée 
désespérée de s’enfuir et de courir par les rues ; maïs ses jambes 
ne répondirent pas plus à sa volonté que son visage roide, 
inerte et fixe. Et durant tout ce temps la voix du complice 
continua de l’accuser lentement, comme si chacune des gouttes 
du sang versé dans le bois avait trouvé une voix pour railler 
l'assassin. 


Quand Lewsome eut achevé, une autre voix reprit la suite du 
récit, mais elle était étrange : c'était celle du vieux commis qui 
avait tout écouté attentivement, tout compris, et qui de temps 
en temps avait crispé ses mains, comme s’il reconnaissait la 
vérité d’un récit qu’il pouvait confirmer lui-même. Enfin il 
éclata à son tour : 


« Non, non, dit-il ! vous vous trompez... Vous êtes tous dans 
l’erreur ! Prenez patience, car la vérité n’est connue que de moi 
seul ! 


— Comment serait-ce possible après ce que nous venons 
d'entendre ? dit le frère de son vieux maître. D’ailleurs vous 
venez de me dire là-haut, quand je vous ai appris l’accusation 
portée contre lui, que vous saviez qu’il était l’assassin de son 
père. 


— Oui, oui, il l’est !.. cria Chuffey avec une sombre énergie ; 
mais il ne l’est pas de la manière que vous supposez. Attendez ! 
laissez-moi un instant de réflexion. Bien, m’y voilà... m'y 
voilà !.. C’est affreux, affreux, cruel, abominable ; mais ce n’est 
pas comme vous le supposez. Attendez, attendez ! » 


Il appliqua ses mains contre sa tête, comme si ses tempes 
battaient à le faire souffrir. Après avoir promené d’abord autour 
de lui un regard incertain et vague, ses yeux se fixèrent sur 
Jonas, et parurent alors briller du feu de la mémoire et de 
l'intelligence, qui se ranimait soudain. 


« Oui ! oui ! s’écria le vieux Chuffey. Voici comment cela se 
passa. À présent je me rappelle tout. Il... il sortit de son lit 
avant de mourir, bien certainement pour lui dire qu’il lui 
pardonnait, et il descendit avec moi dans cette chambre ; et 
quand il l’aperçut.. son fil unique, son fils chéri. la parole lui 
manqua ; il ne put dire ce qu’il voulait, et personne ne 
l’entendit, excepté moi. Mais moi, je l’entendis, je l’entendis 
bien !... » 


Le vieux Martin, ainsi que les assistants, contemplaient 
Chuffey avec étonnement. MME Gamp, qui n'avait rien dit 
encore, mais qui s'était blottie aux deux tiers derrière la porte, 
toute prête à s'enfuir, n’ayant fait entrer dans la chambre que 
l’autre tiers de sa personne, pour se ranger du côté du plus fort, 
se hasarda à s’avancer un peu plus, et fit remarquer avec un 
sanglot que M. Chuffey était bien « la plus digne créature du 
bon Dieu. » 


«Il acheta les drogues, dit Chuffey étendant les bras vers 
Jonas, tandis qu’un feu extraordinaire brillait dans ses yeux et 
éclairait son visage ; il acheta les drogues sans doute, comme on 
vous l’a dit, et il les apporta à la maison. Il les mêla, regardez- 
le, avec quelque sirop dans une fiole, exactement comme on 
préparait la potion calmante pour la toux de son père, et les mit 
dans un tiroir du buffet, dans ce tiroir là-bas ; il sait bien quel 
tiroir je veux dire ! Puis il referma le tiroir à clef; mais le 
courage lui manqua, ou bien son cœur fut touché !.. Jugez ! 


c'était son fils unique !.. Et il ne put mettre la fiole à l’endroit 
où mon vieux maître l’aurait prise vingt fois par jour. » 


Le visage tremblant du vieillard parut ébranlé par la force de 
l'émotion. Cependant, avec le même feu dans les yeux, avec ses 
bras étendus, avec ses cheveux gris qui se dressaient sur sa tête, 
sa taille paraissait avoir grandi ; il avait l’air inspiré. Jonas 
baissait les yeux pour ne plus le voir, et se blottissait dans le 
fauteuil sur lequel il s’était appuyé jusque-là. Il semblait que 
cette terrible vérité, qu’il avait tant redoutée, fit enfin parler les 
muets eux-mêmes. 


«Maintenant, s’écria Chuffey, je me rappelle tout, mot pour 
mot !.. Il mit la drogue dans ce tiroir, comme je l’ai dit. Il 
venait si souvent de ce côté, et d’un air si mystérieux, que son 
père en fit la remarque ; et, après qu’il se fût éloigné, il ouvrit le 
tiroir. Nous n’étions que nous deux ensemble, M. Chuzzlewit et 
moi, quand nous trouvâmes le mélange. M. Chuzzlewit le prit et 
le jeta à l’instant même ; mais, dans la nuit, il vint auprès de 
mon lit en pleurant, et me dit que son propre fils avait résolu de 
l’empoisonner. « Ô Chuff ! dit-il, ô mon cher vieux Chuff ! cette 
nuit, une voix a retenti dans ma chambre, et elle m’a averti que 
c'était déjà commencé. Oui, oui, le crime a commencé le jour 
où je lui ai appris à trop bien convoiter ce que j'avais à lui 
laisser, le jour où mes leçons ont fait pour lui de ces espérances 
cupides la grande affaire de sa vie. » Telles furent ses paroles, 
oui, ce furent exactement là ses paroles ! Si l’on peut lui 
reprocher d’avoir été par-ci par-là un homme âpre au gain, il ne 
le fut que pour son fils unique. Il aimait son fils unique, et fut 
toujours bon pour moi ! » 


Jonas écoutait avec une attention croissante. L’espoir 
rentrait dans son cœur. 


Le vieux commis poursuivit ainsi en s’essuyant les yeux : 


«Je ne veux pas, ajouta mon maître, qu’il soupire après ma 
mort. » Oui, c’est bien là ce qu’il dit ensuite, en pleurant comme 
un petit enfant. « Je ne veux pas qu’il soupire après ma mort, 
Chuffey. Je veux qu’il en jouisse dès à présent, et qu’il se marie 


à sa guise, Chuffey, quoique je n’approuve pas son choix ; et 
alors, nous nous en irons, vous et moi, vivre ensemble d’un 
petit revenu. Je l’ai toujours aimé ; peut-être alors m’aimera-t-il 
aussi. C’est une chose effroyable de voir que mon propre fils ait 
soif de ma mort. Mais j'aurais dû m’y attendre : j'ai semé et je 
dois récolter. Je veux lui laisser croire que j’ai bu cette drogue ; 
et, quand je verrai qu’il en a du regret et qu’il possède tout ce 
qu'il désire, je lui dirai que j'avais tout découvert, et que je lui 
pardonne. Peut-être, Chuff, élèvera-t-il mieux son fils qu’il n’a 
été élevé lui-même, peut-être deviendra-t-il meilleur !.. » 


Le pauvre Chuffey s'arrêta pour essuyer de nouveau ses 
yeux. Le vieux Martin avait caché son visage entre ses mains. 
Jonas écoutait plus attentivement que jamais, et sa poitrine 
haletait comme une onde soulevée, mais c'était d’espérance : 
l'espérance grandissait dans son cœur. 


«Le lendemain, reprit Chuffey, mon cher vieux maître fit 
croire qu’il avait ouvert par méprise le tiroir avec une clef du 
trousseau qui allait par hasard à la serrure (nous en avions fait 
faire une autre tout exprès que nous avions mise à l’anneau), et 
qu'il avait été très-surpris de trouver là sa potion 
supplémentaire toute préparée, mais qu’il avait supposé que la 
fiole avait été posée là dans un moment de presse, pendant que 
le tiroir était ouvert. Nous l’avions jetée dans les cendres ; mais 
le fils crut que son père l’avait prise : il sait bien qu’il le crut. 
Une fois M. Chuzzlewit, pour l’éprouver, se risqua à dire que la 
potion avait un goût étrange ; aussitôt son fils s’en alla et sortit 
de la maison. » 


Jonas fit entendre une toux courte et sèche ; et, changeant 
de position pour en prendre une plus commode, il croisa ses 
bras sans regarder les assistants, qui de leur côté pouvaient très- 
bien voir sa figure. 


«M. Chuzzlewit écrivit au père... j'entends le père de la 
pauvre créature qui est sa femme aujourd’hui, et l’invita à 
venir, afin de hâter le mariage. Maïs son esprit, comme le mien, 
se ressentait un peu de l'effet du chagrin, et son cœur était 


brisé. Depuis la nuit où il était venu me trouver, il ne fit que 
délirer ; et jamais, depuis, il ne recouvra son intelligence. Il ne 
s'était écoulé que peu de jours, mais le double d’années ne l’eût 
pas autant changé. « Épargnez-le, Chuff, » me dit-il avant de 
mourir. Tels furent les seuls mots qu’il put prononcer. 
« Épargnez-le, Chuff ! » Je promis de le faire, et je me suis 
efforcé de tenir parole : c’est son fils unique. » 


Dans ce récit des derniers moments de son ami, la voix du 
pauvre Chuffey, qui était devenue de plus en plus faible, lui 
manqua entièrement. Faisant un mouvement avec sa main, 
comme pour dire qu’Anthony la lui avait prise et avait expiré 
en la pressant, il s’en retourna dans le coin où d’ordinaire il 
couvait ses chagrins, et il rentra dans le silence. 


Jonas ne craignait plus de regarder les assistants ; il le fit 
même avec une certaine audace. 


«Eh ! bien, dit-il après un intervalle de silence, êtes-vous 
satisfaits ? Avez-vous encore d’autres complots à ourdir ? car ce 
drôle de Lewsome est capable d’en faire à la douzaine ! Est-ce 
tout ? n’avez-vous pas encore quelque chose ? » 


Le vieux Martin le regarda fixement à son tour. 
Jonas poursuivit ainsi, le sourire aux lèvres : 


«Je ne sais ni ne me soucie de savoir si vous êtes ce que 
vous sembliez être chez Pecksniff, ou bien si vous êtes autre 
chose, un saltimbanque par exemple ; maïs je n’ai que faire de 
vous chez moi. Vous veniez si souvent ici du temps de votre 
frère, vous aviez tant de tendresse pour lui (votre cher frère, 
votre bien-aimé frère, ce qui n'empêche pas que, de son vivant, 
vous vous seriez volontiers pris aux cheveux), que je ne suis 
nullement surpris de votre attachement pour la maison ; mais la 
maison ne vous est pas du tout attachée, et vous ne sauriez la 
quitter trop tôt, ce sera toujours trop tard. Quant à ma femme, 
mon vieux, renvoyez-la tout droit au logis ; sinon, tant pis pour 
elle ! Ah ! ah ! vous le prenez sur ce ton-là ! Ne voilà-t-il pas de 
quoi faire pendre un homme, parce qu’il se procure pour deux 


sous de poison dont il a besoin, et parce que ce poison lui est 
pris par deux vieux butors qui s’en vont bâtir une histoire là- 
dessus !.. Ah ! ah ! voyez-vous la porte ? » 


Son triomphe ignoble, aux prises avec sa lâcheté, sa honte et 
la conscience de son crime, était quelque chose de si 
épouvantable, que les assistants s’écartèrent du coupable et se 
détournèrent comme d’un animal dégoûtant, immonde, 
repoussant à voir. Pour lui, en ce moment, ce qui le tourmentait 
le plus, c'était la noirceur de son dernier crime : il sentait en 
lui-même que c'était là l’œuvre de sa ruine ; excepté cela, le 
récit du vieux Chuffey l’avait touché si peu que rien; au 
contraire, sa justification inattendue lui aurait plutôt procuré 
quelque soulagement. Mais ici, sous le coup d’un fait accompli, 
d’un danger mortel qu’il eût pu s’épargner, et qui le poursuivait 
sans pitié, le désespoir était au fond de son triomphe même et 
de son apparente assurance; un désespoir farouche, 
indomptable ; un désespoir de rage en songeant à l’inutilité de 
ce péril où il s’était plongé de gaieté de cœur ; un désespoir 
enfin qui le troublait jusqu’à la folie, et lui faisait grincer les 
dents au sein même de sa victoire. 


«Mon bon ami, dit Martin en posant sa main sur la manche 
de Chuffey, ne restez pas ici. Venez avec moi. 


— C’est bien lui, toujours lui, comme il me parlait autrefois, 
s’écria Chuffey, regardant Martin en face. Il me semble 
absolument voir M. Chuzzlewit revenu à la vie. Oui ! emmenez- 
moi avec vous !.. Attendez cependant, attendez. 


— Pourquoi ? demanda Martin. 


— Je ne puis la quitter, la pauvre créature ! dit Chuffey. Elle 
a été si bonne pour moi. Je ne puis la quitter, monsieur 
Chuzzlewit. Je vous remercie de tout mon cœur, je veux rester 
ici. Je n’ai pas longtemps à y rester ; ce n’est point une grande 
affaire. » 


Tandis que Chuffey secouait sa pauvre tête grise et 
remerciait ainsi Martin, MME Gamp, qui maintenant s'était 


décidée à entrer tout à fait dans la chambre, jugea à propos de 
fondre en larmes. 


« Quel coup de la Providence, dit-elle, qu’une si chère, si 
bonne et si respectable créature ne soit pas tombée dans les 
griffes de Betsey Prig ! ce qui sans moi n’aurait pas manqué 
d'arriver, car l'affaire était délicate et il y avait du tirage. 


— Mon vieux, dit Jonas à son oncle, vous venez de 
m'entendre ; homme ou femme, j’en ai assez de tout ce monde- 
là. Voyez-vous la porte ? 


— Voyez-vous la porte ? répéta la voix de Mark, qui arrivait 
justement de ce côté. Regardez ! » 


Jonas regarda, et son regard fut cloué. Seuil fatal, souillé, 
maudit, maudit par les pas du vieux père à l’heure de l’agonie, 
maudit par ceux de la jeune épouse affligée, maudit chaque 
jour par l’ombre du visage du vieux commis, maudit par le 
passage des pieds du meurtrier !.. Quels étaient donc les 
hommes qui se tenaient debout sur ce seuil ? 


Nadgett, d’abord. 


Écoutez !. La nouvelle du crime est venue avec un 
hurlement tel que celui de la mer ! des crieurs s’élancent de 
tous côtés dans la rue en vociférant ; les habitants des maisons 
voisines ouvrent leurs fenêtres pour entendre ce qu’on 
annonce ; la foule s’amasse pour écouter sur la chaussée et sur 
les trottoirs. Les cloches, les cloches même, commencent à 
retentir, se heurtant les unes les autres dans le carillon de la 
joie désordonnée que leur cause la découverte du crime (juste 
les sons que Jonas entendait au fond de ses pensées fébriles) et 
se balançant dans les airs comme aux meilleures fêtes. 


« Voici l’homme !.… dit Nadgett, là contre la fenêtre !.…. » 


Trois autres individus entrèrent, mirent la main sur Jonas 
pour s’assurer de lui, et cela fut sitôt fait que Jonas avait les 
mains garrottées avant qu’il eût pu seulement détourner ses 
yeux de dessus son accusateur. 


«Un meurtre, dit Nadgett promenant son regard sur le 
groupe étonné. Que personne ne s’interpose ! » 


La rue sonore répéta : « Un meurtre, un meurtre barbare et 
effrayant, meurtre, meurtre, meurtre ! » Ce cri roula de maison 
en maison, et fut porté par l’écho de pierre en pierre, jusqu’à ce 
que les voix expirassent dans un bourdonnement lointain qui 
semblait murmurer encore le mot épouvantable. 


Tous les assistants restaient silencieux, écoutant et s’entre- 
regardant, tandis que le bruit s’éloignait. 


Martin prit le premier la parole. 
« Quelle terrible histoire est-ce-ci ? 


— Demandez-le-lui, dit Nadgett, montrant Jonas. Vous êtes 
son ami, monsieur. Il peut vous l’apprendre, si ça lui plaît. Il en 
sait plus long que moi sur ce sujet, bien que j'en sache 
beaucoup. 


— Comment en savez-vous beaucoup ? 


— Ce n’est pas pour rien que je l’ai guetté si longtemps, 
répondit Nadgett. Jamais je n’ai guetté un homme avec autant 
de vigilance que celui-là. » 


Encore une des formes de fantôme de cette terrible vérité ! 
Encore une de ces nombreuses apparences sous lesquelles elle 
s’élançait incessamment contre lui dans ses rêves. Cet homme 
qui, parmi tous les autre hommes, s'était fait son espion 
acharné ; cet homme qui, changeant tout à coup de nature, 
jetait son masque sournois, et renonçait à ses allures 
insouciantes et à son air hébété pour se dresser contre lui 
comme un ennemi vigilant !... Le mort fût sorti de sa tombe, 


qu'il n’eût pas frappé Jonas de plus de stupeur et d’épouvante. 


La partie était perdue. La course était terminée ; la corde 
était tissée pour le cou du meurtrier. Si par miracle il 
s’échappait de ce défilé, il n’avait qu’à se tourner d’un autre 
côté, n'importe où: là se lèverait devant lui un nouveau 
vengeur, quelque enfant qui en une heure deviendrait un 


vieillard, quelque vieillard qui en une heure reprendrait sa 
jeunesse, quelque aveugle recouvrant la vue, ou quelque sourd 
qui retrouverait l’ouïe. Pas une chance de salut. Il tomba tout 
d’un bloc à la renverse contre la muraille et, dès cet instant, il 
ne lui resta plus aucune espérance. 


«Je ne suis pas son ami, bien que j’aie le déshonneur d’être 
son parent, dit M.Chuzzlewit. Vous pouvez me parler 
librement. Où l’avez-vous épié, et qu’avez-vous vu ? 


- J'ai guetté en bien des endroits, répondit Nadgett, j'ai 
guetté nuit et jour. Je l’ai guetté dans ces derniers temps sans 
repos ni trêve. Son visage contracté et ses yeux injectés de sang 
confirmeraient ces paroles. Je ne me doutais guère qu’à force de 
guetter, j'en viendrais à cette découverte, pas plus qu’il ne s’en 
doutait lui-même quand il se glissa dehors une nuit, couvert des 
vêtements dont il fit ensuite un paquet qu’il jeta dans le fleuve, 
du haut du pont de Londres. » 


Jonas s’agita sur le carreau, comme un homme à la torture 
entre les mains du bourreau. Il tenta, mais en vain, de pousser 
un hurlement, comme s’il avait été blessé par quelque arme 
cruelle ; et il se cramponna au cercle de fer qui rivait ses 
poignets, comme s’il avait voulu les dégager pour se déchirer de 
ses propres mains. 


« Allons, tenez-vous, mon cousin ! dit le chef des hommes de 
police. Pas de violence. 


— Qui appelez-vous votre cousin ? demanda sévèrement 
Martin. 


— Vous, dit l’homme, vous et d’autres. » 


Martin tourna vers lui son regard scrutateur. Cet individu 
était assis nonchalamment, à califourchon sur une chaise, les 
bras pendants par-dessus le dossier ; il croquait des noix et 
jetait les coquilles par la croisée à mesure qu’il les avait cassées, 
sans cesser pour cela de parler. 


«Oui, dit-il, avec un geste d'humeur. Vous pouvez jusqu’à 


votre mort renier vos neveux ; mais Chevy Slyme n’en restera 
pas moins ici-bas Chevy Slyme. Peut-être pourra-t-il vous 
paraître peu flatteur pour vous-même de voir votre propre sang 
relégué dans un emploi de ce genre. Maïs on peut m'’en tirer. 


— Toujours la même histoire! s’écria Martin. Egoïsme ! 
égoïsme, égoïsme ! chacun d’eux ne pense qu’à lui. 


— Alors, répliqua le neveu, vous eussiez bien mieux fait d’en 
épargner l’ennui à un ou deux d’entre eux, et de penser un peu 
à eux au lieu de ne penser qu’à vous. Regardez-moi ! pouvez- 
vous sans éprouver quelque honte voir sous ce costume 
d’officier de police un membre de votre famille, qui a plus de 
talent dans son petit doigt que tous les autres dans leurs 
caboches réunies ? J’ai pris ce parti pour vous humilier. J'étais 
loin de penser cependant que j'aurais à faire une arrestation 
dans la famille. 


— Si vos déportements et ceux de vos dignes amis vous ont 
conduit où vous êtes, tenez-vous-y, répondit le vieillard. Vous 
vivez du moins honnêtement, j'espère ; et c’est déjà quelque 
chose. 


— Ne soyez pas si dur pour mes « dignes amis, » repartit 
Slyme ; car ils ont été quelquefois vos bons amis aussi. 
N’essayez pas de dire que vous n’avez jamais employé mon ami 
Tigg, car je sais le contraire. Ce fut la cause de notre rupture. 


— Je louaïis les services de ce drôle, dit M. Chuzzlewit, et je 
l’ai payé, nous sommes quittes. 


— Vous avez bien fait de le payer, car aujourd’hui il serait 
trop tard pour le faire. Il a donné quittance définitive, ou plutôt 
on la lui a prise de force. » 


Le vieux gentleman le regarda comme pour lui demander ce 
qu’il voulait dire, sans daigner prononcer un mot pour 
prolonger la conversation. 


« J'avais toujours prévu, dit Slyme en tirant de sa poche une 
nouvelle poignée de noix, que la nature de mes fonctions 


amènerait, un jour ou l’autre, quelque rapprochement entre lui 
et moi. Mais je pensais que ce serait seulement pour quelque 
tour d’escroc ; et jamais il ne m'était venu dans la tête que 
j'aurais à exécuter un mandant d’arrestation lancé contre son 
assassin. 


— Son assassin ! s’écria M. Chuzzlewit dirigeant son regard 
de Chevy sur Jonas. 


— L’assassin de Tigg ou celui de M. Montague, dit Nadgett, 
c'est tout un. J’accuse cet homme que voici du meurtre de 
M. Montague, qui la nuit dernière a été trouvé assassiné dans 
un bois. Vous me demanderez pourquoi je l’accuse, comme 
vous m'avez demandé déjà comment je savais tant de choses. Je 
vais vous le dire. Cela ne peut rester plus longtemps secret. » 


La passion dominante de Nadgett se trahit même en ce 
moment par le ton de regret dont il déplora la publicité 
prochaine des faits qui étaient à sa connaissance. 


«Je vous disais donc, continua-t-il, que je l’avais guetté. 
J’obéissais en cela aux instructions de M. Montague, au service 
de qui j'étais depuis un certain temps. Nous avions nos raisons 
de le soupçonner, et vous savez pourquoi ; car vous étiez à 
discuter justement à ce sujet tout à l’heure, tandis que nous 
étions à attendre derrière cette porte. Si vous voulez apprendre, 
maintenant que tout est fini, ce qui éveilla nos soupçons, je 
vous le dirai franchement. Ce fut une contestation (dont il nous 
donna lui-même la première idée), une contestation entre lui et 
un autre Office où la vie de son père était assurée. Il avait 
inspiré là tant de doute et de défiance, qu’il fut obligé de 
composer avec la maison d’assurances et de ne recevoir que la 
moitié de l’argent ; et encore s’estima-t-il bien heureux. Petit à 
petit j'ai tant fureté que j'ai réuni des circonstances qui 
déposaient contre lui, et en grand nombre. Il fallut y mettre 
beaucoup de patience, maïs c’est mon métier. Je découvris la 
garde-malade ; la voici qui peut confirmer mes paroles; je 
découvris le docteur, je découvris l’entrepreneur des funérailles, 
je découvris l’aide de l’entrepreneur, je découvris quelle avait 


été pendant les obsèques l'attitude du vieux gentleman que 
voici, M. Chuffey ; je découvris ce que cet homme (M. Nadgett 
toucha le bras de Lewsome) avait dit dans le cours de sa fièvre. 
Je découvris comment le coupable s’était conduit avant la mort 
de son père, et depuis, et aussi dans ces derniers temps. 
Couchant tout cela par écrit, et le collectionnant avec soin, je 
réunis assez de preuves pour que M. Montague pût l’accuser du 
crime qu’il avait commis, ou plutôt qu’il a cru jusqu’à ce soir 
avoir commis. Je le tenais quand l’assassinat a eu lieu. Vous 
voyez maintenant où il en est : c’est bien pis. » 


Ô misérable, misérable fou ! 6 insupportable et dévorante 
torture ! Trouver en vie, là, devant lui, le cerveau et la main 
droite du secret qu’il avait cru enfoncer à coups de pied dans la 
terre ! et penser que ce secret accusateur se serait toujours levé 
vivant et promené partout victorieux, quand même l'assassin 
aurait, par enchantement, muré, scellé dans le creux d’un 
rocher le cadavre de l’homme assassiné ! Il essaya de se 
boucher les oreilles avec ses mains garrottées, afin de 
n’entendre pas le reste. 


Tandis qu’il gisait sur le plancher, chacun s'était éloigné de 
lui, comme si son souffle était pestilentiel. Successivement les 
assistants se retirèrent de l’autre côté de la chambre, le laissant 
seul étendu par terre. Ceux-là même qui étaient chargés de le 
garder s’écartèrent de lui et se tinrent à une certaine distance, à 


l'exception de Slyme, qui était toujours occupé à croquer ses 
noix. 


« C’est de cette fenêtre de grenier qui est en face, dit Nadgett 
en indiquant une lucarne de l’autre côté de l’étroite rue, que j’ai 
surveillé cet homme et sa maison durant des nuits et des jours. 
C’est de cette fenêtre de grenier qui est en face, que je le vis 
revenir seul d’un voyage pour lequel il était parti en compagnie 
de M. Montague. C'était pour moi la preuve que M. Montague 
avait atteint son but; je pouvais donc me relâcher de ma 
surveillance, bien que je ne dusse point y renoncer sans ordres 
ultérieurs et formels. Mais comme je me tenais sur la porte d’en 


face, cette même nuit-là, dans l’ombre, j’aperçus un paysan qui 
sortait à la dérobée par une porte de derrière donnant sur la 
cour de cette maison. Ce paysan, je ne l’avais pas vu entrer. Je 
le reconnus à son pas : c'était lui, sous un déguisement. Aussitôt 
je le suivis. Je l’ai perdu de vue sur la route de l’Ouest ; il 
continuait d’aller dans cette direction. » 


Jonas regarda un moment Nadgett et murmura un juron. 


«Je ne pouvais comprendre ce que cela signifiait, dit 
Nadgett ; mais j'en avais déjà tant vu, que je résolus de pousser 
plus loin, jusqu’au bout, mes recherches. C’est ce que je fis. Je 
pris des renseignements auprès de sa femme; j’appris d’elle 
qu’on le supposait endormi dans la chambre d’où je l’avais vu 
sortir, et qu’il avait donné des ordres formels pour n'être pas 
dérangé. Il fallait toujours bien qu’il revînt, et je guettai son 
retour. Durant toute la nuit je fis sentinelle dans la rue, sous les 
portes cochères ou ailleurs ; et le lendemain, à la même 
lucarne, pendant le jour, puis encore dans la rue, quand tomba 
la nuit : car je savais bien qu’il reviendrait, comme il était parti, 
à l’heure où ce quartier est désert. Il n’y manqua pas. Dans la 
matinée, dès le point du jour, le même paysan arriva en 
rampant, rampant, rampant tout doucement. 


— Dépêchez-vous, fit observer Slyme qui avait achevé de 
croquer ses noix. C’est contraire au règlement, monsieur 
Nadgett. » 


Sans prendre garde à lui, Nadgett continua en ces termes : 


«Je demeurai toute la journée à la fenêtre. Je crois que pas 
un moment je ne fermai les yeux. À la nuit, je le vis sortir avec 
un paquet. Je le suivis encore. Il s’achemina vers le pont de 
Londres, et là il jeta son paquet dans le fleuve. Alors je 
commençai à concevoir des craintes sérieuses, et fis à la police 
une déposition, par suite de laquelle le paquet. 


— Fut repêché, interrompit Slyme. Plus vite, plus vite, 
monsieur Nadgett. 


— Il contenait le costume que je lui avais vu porter, et qui 


était souillé de terre glaise et taché de sang. La nuit dernière, la 
nouvelle du meurtre est arrivée à Londres. Le porteur de ce 
costume était déjà signalé pour avoir été aperçu près du théâtre 
de l’assassinat ; pour s’être tenu aux aguets dans le voisinage, 
pour être descendu d’une diligence venant de cette partie du 
pays, tout cela dans un espace de temps qui concorde 
parfaitement avec la minute même où je le vis rentrer dans sa 
maison. Le mandat d’arrestation a été lancé, et voici quelques 
heures que ces agents sont avec moi. Nous avons choisi notre 
temps ; et vous sachant tous assemblés ici, voyant en outre cette 
personne à la fenêtre. 


— Vous lui avez fait signe d’ouvrir la porte, dit Mark, 
reprenant le fil du récit à l’allusion qui le concernait ; et elle ne 
s’est pas fait prier pour descendre. 


- C’est tout pour le moment, reprit Nadgett, resserrant son 
grand portefeuille que, par habitude, il avait tiré de sa poche en 
commençant sa narration, et qu’il avait tout le temps tenu à la 
main ; mais tout ne finit pas là. Vous m’avez demandé un récit 
détaillé des faits ; je vous les ai exposés, et je ne dois pas retenir 
ces messieurs plus longtemps. Êtes-vous prêt, monsieur Slyme ? 


— Il y a beau jour, répondit celui-ci en se levant. Vous n’avez 
qu’à vous rendre tout droit au bureau de police, nous y serons 
arrivés aussitôt que vous. Tom, allez chercher une voiture. » 


L'agent auquel il s’était adressé s’empressa d’exécuter cet 
ordre. 


Le vieux Martin demeura quelques instants dans une sorte 
d’hésitation, comme s’il eût voulu adresser deux ou trois paroles 
à Jonas ; mais regardant autour de lui et voyant le coupable 
toujours étendu sur le plancher et se tortillant à droite et à 
gauche comme un sauvage, il prit le bras de Chuffey et suivit 
lentement Nadgett hors de la chambre. John Westlock et Mark 
Tapley l’accompagnèrent. Mistress Gamp était sortie la 
première en chancelant, avec une sorte de pâmoison 
ambulatoire, témoignage expressif de la vivacité de ses 
sentiments : Car mistress Gamp tenait des évanouissements de 


tous les genres à la disposition du public, toujours à des prix 
modérés, comme M.Mould tenait diverses catégories de 
funérailles. 


«Ah ! murmura Slyme les regardant partir. Sur mon âme ! il 
est aussi insensible aujourd’hui au désagrément de voir un 
neveu comme moi dans une pareille position, qu'il l'était 
autrefois à l’honneur de voir en moi l’honneur et l’orgueil de la 
famille ! Voilà donc tout ce que j'ai gagné à voir humilié mes 
sentiments (et quels sentiments !) jusqu’à gagner à la sueur de 
mon front le misérable pain de la vie !.…. » 


Il se leva de sa chaise, qu’il repoussa d’un coup de pied avec 
indignation. 


«Du pain si dur! lorsqu'il y a des centaines d'individus 
indignes de porter une chandelle devant moi, qui roulent 
carrosse et vivent de leurs rentes. Sur mon âme, c’est du 
propre ! » 


Ses yeux rencontrèrent ceux de Jonas qui le regardait 
fixement et remuaïit les lèvres, comme s’il murmurait quelque 
chose. 


« Hein ?.. » dit Slyme. 


Jonas regarda l’agent, qui lui tournait le dos, et lui fit de ses 
mains garrottées un signe équivoque pour lui indiquer la porte. 


« Hum !.. dit Slyme pensif ; il est vrai que je ne pouvais 
espérer raisonnablement lui faire honte quand vous aviez déjà 
si bien pris les devants. J’avais oublié cela. » 


Jonas répéta son regard et son geste. 
«Jack ! dit Slyme. 
— Plaît-il ? dit l’agent. 


— Allez à la porte attendre la voiture. Vous appellerez 
lorsqu'elle arrivera. Il est bon que vous soyez là. » 


Quand l’homme fut parti, Slyme ajouta en se tournant 
vivement vers Jonas : 


« Eh bien !... maintenant, qu'est-ce que c’est ? » 
Jonas essaya de se lever. 


« Attendez un peu, dit Slyme ; ce n’est pas chose aisée avec 
les menottes que vous avez aux poignets. Debout ! up !.… De 
quoi s’agit-il ? 


— Mettez votre main dans ma poche. Ici ! la poche de gauche 
sur la poitrine. » 


Slyme fit ce qui lui était dit, et tira de la poche une bourse. 


«Il y a là dedans cent guinées, » dit Jonas, dont le langage 
était à peine intelligible, de même que la pâleur livide et 
l’agonie de ses traits ôtaient à son visage presque tout caractère 
humain. 


Slyme le contempla, lui remit sa bourse entre les mains et 
secoua la tête. 


«Je ne puis... Je n’ose... Je ne pourrais, quand bien même 
j'oserais. Les camarades d’en bas. 


— La fuite est impossible ! dit Jonas. Je le sais. Cent guinées 
pour cinq minutes seulement dans la chambre voisine ! 


— Pour quoi faire ? » demanda Slyme. 


Quand le prisonnier avança son visage pour parler à l’oreille 
de Slyme, celui-ci recula involontairement d’épouvante. 
Cependant il revint et écouta Jonas. Peu de mots furent 
prononcés ; mais, lorsque Slyme les entendit, son visage se 
décomposa à son tour. 


«Je l’ai sur moi, dit Jonas, qui porta ses mains à sa gorge, 
comme si la chose à laquelle il faisait allusion se trouvait 
renfermée dans sa cravate. Comment supposer que vous le 
saviez ? Vous ne pouviez pas le savoir. Cent guinées, rien que 
pour cinq minutes, dans la chambre voisine ! Le temps se 
passe !. Parlez ! 


— Ce serait plus. plus honorable pour la famille, murmura 
Slyme, dont les lèvres tremblaient. Je regrette que vous ne m’en 


ayez pas parlé plus tôt à demi-mot, cela aurait mieux valu pour 
vous. Vous pouviez bien garder votre secret sans me 
compromettre. 


— Cent guinées, pour cinq minutes seulement dans la 
chambre voisine !.. Parlez !.. » s’écria Jonas avec désespoir. 


Slyme prit la bourse. Jonas s’achemina d’un pas chancelant 
vers la porte de la cloison vitrée. 


« Arrêtez ! lui cria Slyme, le saisissant par les pans de son 
habit. Je ne sais rien de rien ; et puis il faudra toujours bien que 
ça finisse par là. Etes-vous coupable ? 


— Oui ! dit Jonas. 
— Les faits sont-ils conformes à ce qu’on vient d’exposer ? 
— Oui ! dit Jonas. 


— Voulez-vous... voulez-vous me promettre de... de dire une 
prière. ou quelque chose comme ça ? » demanda Slyme d’une 
voix émue. 


Jonas le quitta brusquement sans rien répondre et ferma la 
porte. 


Slyme se pencha et écouta par le trou de la serrure. Il se 
retira ensuite sur la pointe du pied aussi loin que possible, et 
regarda du côté de la chambre avec terreur. Il fut tiré de cet 
état de stupeur par l’arrivée de la voiture et le bruit du 
marchepied qu’on baïissaïit. 


«Il est en train de prendre quelques menus objets, dit-il en 
se penchant à la fenêtre et s’adressant aux deux hommes qui se 
tenaient en bas, à la lueur du réverbère. Que l’un de vous veille 
sur les derrières de la maison, pour la forme. » 


L'un des deux hommes se dirigea vers la cour. L’autre, 
s’asseyant sur le marchepied de la voiture, continua la 
conversation avec Slyme, à la fenêtre. Slyme était son 
supérieur. Il avait dû sans doute son avancement à cet ancien 
penchant tant loué par la victime de Jonas, pour faire toujours 


le pied de grue au coin de la rue ; habitude précieuse dans sa 
profession actuelle. 


« Où est-il ? » demanda l’agent. 


Slyme jeta un coup d’œil rapide dans la chambre et secoua 
la tête comme pour dire : 


« Il est tout près d’ici. Je le vois. 
— Son compte est réglé, dit l’homme. 
— Et solidement, » dit Slyme. 


Ils se regardèrent l’un l’autre, puis regardèrent la rue du 
haut en bas. L'homme qui était assis sur le marchepied ôta son 
chapeau, puis le remit sur sa tête et sifflota. 


« Dites donc ! il prend son temps. 


- Je lui ai accordé cinq minutes, dit Slyme. Mais les cinq 
minutes sont plus que passées. Je vais le chercher. » 


En conséquence, Slyme quitta la fenêtre et alla sur la pointe 
du pied jusqu’à la porte vitrée. Il écouta. Pas un son ne se 
faisait entendre. Il approcha les chandeliers pour voir en 
dedans. 


Il avait bien de la peine à se décider à ouvrir la porte. Enfin 
il prit son parti : il la lança toute grande ouverte avec fracas et 
recula. Après avoir hasardé un coup d’œil à l’intérieur et écouté 
de nouveau, il se détermina à entrer. 


Slyme fit deux pas en arrière en rencontrant les yeux de 
Jonas qui était là tout droit contre un angle du mur, le 
regardant fixement, sans cravate, et le visage d’une pâleur 
livide. 


«Vous venez trop tôt, dit Jonas avec un lâche 
pleurnichement. Je n’ai pas eu le temps. Je n’ai pas pu le 
faire. Je... Cinq minutes encore... Deux minutes encore... Une 
seule minute !... » 


Slyme ne répondit rien ; mais ayant remis la bourse dans la 


poche de Jonas, il appela ses hommes. 


Jonas gémit, pleura, proféra des malédictions, supplia ses 
gardiens, lutta et se soumit, tout cela en même temps. Il n’avait 
pas la force de se tenir. Mais les hommes l’emportèrent dehors 
et le mirent dans le fiacre où ils l’étendirent sur une banquette, 
d’où il ne tarda pas à rouler en gémissant au fond de la voiture 
sur la paille. 


Les deux agents étaient dans le fiacre avec lui ; Slyme était 
monté sur le siège à côté du cocher, et on avait laissé Jonas sur 
sa litière. En passant devant la boutique d’une fruitière dont la 
porte était encore ouverte, quoique les volets fussent déjà 
fermés, l’un des deux agents remarqua que les pêches ne 
sentaient pas bon. 


L'autre avait commencé par être du même avis ; mais tout à 
coup, rempli d’alarme, il se pencha vivement pour regarder le 
prisonnier. 


« Arrêtez la voiture !.. Il s’est empoisonné !.. L’odeur vient 
de ce flacon qu’il a dans la main ! » 


La main serrait étroitement le flacon avec une ténacité 
obstinée que jamais personne, dans toute la force et l’énergie de 
la vie, ne saurait mettre à presser le prix de son gain. 


Ils le tirèrent hors du fiacre, au milieu de la rue obscure ; 
mais jury, juge et bourreau ne pouvaient plus rien pour lui. 


Il était mort, mort, bien mort. 


CHAPITRE XXVII. — Dans lequel les 
tables sont tournées sens dessus 
dessous. 


Les événements que nous venons de rapporter avaient 
retardé, mais de quelques heures seulement, les projets favoris 
du vieux Martin, si longtemps enfouis dans son cœur, et qu’un 
transport d’indignation avait si souvent failli révéler 
brusquement pendant son séjour chez Pecksniff. Étourdi comme 
il l'avait été d’abord par les renseignements que Tom Pinch et 
John Westlock lui avaient communiqués sur la nature supposée 
de la mort de son frère ; accablé par les dépositions ultérieures 
de Chuffey et de Nadgett, et par cet entraînement de 
circonstances qui avaient abouti au suicide de Jonas, 
catastrophe dont il fut immédiatement informé, Martin voyait 
pour le moment ses projets et ses espérances ajournés par ces 
incidents divers qui venaient se jeter violemment entre lui et 
son but; cependant leur violence même et l’ensemble 
tumultueux de toutes ces scènes l’encouragèrent à exécuter ses 
plans avec plus de rapidité et d’énergie. Dans chacune de ces 
circonstances, dans tous ces actes de cruauté, de lâcheté et de 
perfidie, il reconnaissait le germe funeste qui leur avait donné 
naissance. La racine de cette mauvaise herbe, c'était l’égoïsme, 
l’égoïsme cupide, ardent, exigeant, tyrannique ; l’égoïsme avec 
son long cortège de soupçons, de ruses, de tromperies, et toutes 
les conséquences qui en découlent. M. Pecksniff en avait offert 
au vieillard un si parfait modèle, que le bon, le tolérant, le 
patient Pecksniff, était devenu pour Martin l’égoïsme incarné, 
l'hypocrisie en personne. Et plus étaient odieuses les formes que 
ces vices révélaient maintenant aux regards de Martin, plus ce 
dernier éprouvait d’amère consolation dans son projet de faire 


enfin bonne justice à M. Pecksniff et à ses victimes. 


Il apporta dans cette œuvre, non-seulement l’énergie et la 
détermination naturelle que le lecteur a pu reconnaître dans 
son caractère dès le début de ce récit, en faisant connaissance 
avec ce gentleman, mais encore toute cette vigueur concentrée 
qui, en se nourrissant d’un aliment intérieur, avait pris d’autant 
plus d’ardeur qu’elle avait été obligée de se comprimer plus 
longtemps. Or, ces deux courants de résolution violente, se 
réunissant et balayant tout sur leur passage, acquirent une 
violence si impétueuse, que John Westlock et Mark Tapley, 
passablement énergiques pour leur propre part, eurent toutes 
les peines du monde à le suivre. 


Dès son arrivée à Londres, Martin avait envoyé chercher 
John Westlock, qui lui fut amené par Tom Pinch. Comme le 
vieillard avait gardé le meilleur souvenir de Mark Tapley, il 
s'était assuré le concours immédiat de ce gentleman par 
l'entremise de John; et c’est ainsi, comme nous l’avons vu, 
qu'ils s'étaient trouvés tous réunis dans la Cité. Mais Martin 
avait refusé de voir son petit-fils jusqu’au lendemain. Ce jour-là, 
selon ses instructions, M. Tapley fut chargé d’avertir le jeune 
homme de se rendre au Temple vers dix heures du matin. 
Martin ne voulut pas se servir de l’intermédiaire de Tom Pinch, 
de peur d’attirer sur lui des soupçons injustes ; cependant Tom 
avait assisté à toutes les conférences, et il resta avec ses amis 
jusqu’à une heure avancée de la nuit, après qu’ils eurent appris 
la mort de Jonas. Ensuite, il s’en revint au logis raconter à la 
petite Ruth tous ces merveilleux événements, et l’inviter à 
l'accompagner le lendemain matin au Temple, conformément 
aux instructions particulières de M. Chuzzlewit. 


Un trait caractéristique du vieux Martin et de la façon dont 
il envisageait les choses qu’il se proposait de faire, c’est qu’il 
n'avait communiqué ses intentions à personne : elles n’avaient 
percé que dans quelques allusions aux représailles qu’il avait à 
tirer de M. Pecksniff, pour se venger du rôle qu'il lui avait fallu 
jouer dans sa maison ; on eût pu aussi les deviner un peu à 


l'éclat que jetaient les yeux de Martin quand le nom de 
Pecksniff était prononcé devant lui. John Westlock lui-même, 
en qui il avait évidemment une grande confiance (bien partagée 
du reste par tous les autres), n’avait pas reçu de lui plus ample 
confidence. Martin se borna à le prier de revenir le lendemain 
matin ; et, sans en savoir davantage, ils le quittèrent à une 
heure avancée de la nuit. 


Une journée aussi chargée d'événements eût épuisé, de corps 
et d'esprit, un homme beaucoup plus jeune que Martin : 
cependant le vieillard se plongea dans une profonde et triste 
méditation, qui dura jusqu’à l’aube du jour. Et même alors, il ne 
demanda point au lit quelque temps de repos, mais il se borna à 
sommeiller un peu dans son fauteuil jusqu’à sept heures du 
matin. C'était le moment qu'il avait fixé pour la visite de 
M. Tapley, qui arriva aussi frais, aussi dispos, aussi joyeux que 
le Matin en personne. 


Il frappa à la porte un léger coup, qui mit à l'instant sur pied 
M. Chuzzlewit. 


« Vous êtes ponctuel, dit le vieillard, allant ouvrir aussitôt. 


— Ma devise, monsieur, répondit M. Tapley, qui d’après cela 
paraissait avoir roulé dans sa tête les devoirs matrimoniaux, ma 
devise, c’est : amour, honneur et obéissance. L’horloge sonne 
sept heures, monsieur. 


— Entrez ! 


— Merci, monsieur. Qu’ai-je à faire d’abord pour votre 
service, monsieur ? 


— Vous avez exécuté ma commission auprès de Martin ? dit 
le vieillard fixant ses yeux sur lui. 


— Oui, monsieur, répondit Mark, et jamais de votre vie vous 
n'avez vu gentleman aussi surpris que lui. 


— Que lui avez-vous dit en outre ? 


— Par exemple, monsieur, répondit M. Tapley en souriant, 


j'aurais bien aimé à lui en dire un peu plus ; mais, faute d’en 
savoir davantage, je ne lui ai rien dit du tout. 


— Vous lui avez confié ce que vous saviez ? 


— C'était si peu de chose, monsieur ! répliqua M. Tapley. Je 
n'avais vraiment pas à lui dire grand’chose qui vous concernât, 
monsieur. Je lui ai seulement dit que, dans mon opinion, 
M. Pecksniff se trouverait trompé, monsieur, que vous seriez 
trompé vous-même, et que lui aussi il serait trompé comme les 
autres, monsieur. 


— En quoi ? demanda M. Chuzzlewit. 
— En ce qui le concerne, n’est-il pas vrai, monsieur ? 
— En ce qui nous concerne, lui et moi. 


— Très-bien, monsieur, dit Tapley, quant aux anciennes idées 
que vous aviez l’un de l’autre. Pour ce qui est de lui, monsieur, 
et de ses idées, je sais qu’il a joliment changé, je vous en 
réponds. Je le savais longtemps avant qu’il vous parlât l’autre 
jour, et, je dois vous le dire, personne ne peut le connaître à 
moitié aussi bien que moi ; personne. Il y avait toujours eu en 
lui beaucoup de bon, mais je ne sais comment ça s’était un peu 
encroûté. Je ne vous dirai pas qui est-ce qui avait pétri la pâte 
de cette croûte, mais. 


— Continuez, dit Martin, pourquoi vous arrêter ? 


— Mais. Eh bien ! je vous demande pardon, maïs je pense 
que c’est peut-être bien vous, monsieur : sans intention, comme 
de raison. Tout compensé, vous pourriez avoir eu des torts 
chacun de votre côté. Voilà ! maintenant j’en suis débarrassé ! 
ajouta M. Tapley, dans un accès de résolution désespérée. Je 
n’ai plus à traîner cette idée dans mon esprit pour m'en casser 
la tête. J’ai beaucoup fait d’attendre jusqu’à hier. C’est dit à 
présent. Je n’y puis plus rien, j’en suis bien fâché. Ne faites pas 
retomber ça sur lui, monsieur. Voilà ! » 


Il était clair que Mark s’attendait à recevoir l’ordre de sortir 
immédiatement, et il était tout prêt à déguerpir. 


« Ainsi, monsieur, dit Martin, vous pensez que ses anciennes 
fautes proviennent jusqu’à un certain point de mon fait ? 


— Ma foi, monsieur, répliqua M. Tapley, j'en suis très-fâché, 
mais je ne puis le nier. C’est fièrement beau de votre part, 
monsieur, de permettre à un ignorant de se prononcer comme 
ça: mais c’est en effet ma manière de voir. J’ai pour vous, 
monsieur, autant de respect qu’il est possible d’en avoir ; mais 
je pense comme ça. » 


Le rayon d’un sourire plein de douceur passa sur les traits 
sévères de Martin, tandis que le vieillard regardait 
attentivement Mark sans répondre. 


Après un silence de quelques instants, Martin fit cette 
observation : 


«Et cependant, vous êtes un ignorant vous-même, à ce que 
vous dites. 


— Parfaitement, répliqua M. Tapley. 
— Et moi, vous me jugez un homme instruit et bien élevé ? 
— Oh ! oui, rien de plus certain. » 


Le vieillard, appuyant sa main contre son menton, fit deux 
ou trois tours de chambre avant d’ajouter : 


« Vous l’avez quitté ce matin ? 
— Je l’ai quitté pour venir tout droit ici, monsieur. 
— Soupçonnait-il de quoi il s’agissait ? 


— Il ne pouvait pas plus le soupçonner que moi, monsieur. Je 
lui ai raconté ce qui s’est passé hier, monsieur. Je lui ai appris 
que vous m'aviez dit: « Pourrez-vous venir à sept heures du 
matin ?» et que vous m'aviez chargé de lui demander s’il 
pourrait venir à dix heures ; en ajoutant que j'avais répondu oui 
pour l’une et l’autre question. Voilà tout, monsieur. » 


C'était tout, en effet ; sa franchise si naturelle ne permettait 
pas d’en douter. 


«Peut-être, dit Martin, s’imaginera-t-il que vous allez le 
quitter pour entrer à mon service ? 


— Monsieur, répondit Mark, sans perdre un atome de sa 
tranquillité, je l’ai servi dans de telles circonstances, et nous 
avons été compagnons dans de telles misères, que, j’en suis sûr, 
il ne croirait jamais un mot de cela. Et vous ne le croyez pas 
plus que lui, monsieur. 


— Voulez-vous m'aider à m'’habiller et me faire servir à 
déjeuner par les gens de l’hôtel ? 


— Avec plaisir, monsieur. 


— Et en attendant, continua Martin, voulez-vous me faire le 
plaisir de rester dans la chambre, de vous tenir à côté de la 
porte et de recevoir les visiteurs quand ils viendront y frapper ? 


— Certainement, monsieur. 


— Vous ne jugerez point nécessaire de manifester de surprise 
à leur vue. 


— Oh ! mon Dieu ! non, monsieur, pas du tout. » 


Quoique Mark fît cette promesse avec un aplomb parfait, il 
n’en était pas moins en ce moment même dans un état de 
stupéfaction visible. Martin parut s’en apercevoir et se rendre 
compte de l’expression comique des traits de M. Tapley en face 
de ces circonstances étranges : car, en dépit de la gravité de sa 
voix et de sa physionomie, une sorte de sourire vague flotta 
plusieurs fois sur sa figure. M. Tapley cependant se mit en 
devoir d'exécuter les commissions dont il était chargé, et ne 
tarda pas à perdre toute marque apparente d’étonnement, pour 
s’occuper lestement de sa besogne. 


Lorsqu'il eut mis en ordre les habits de M. Chuzzlewit, et 
quand ce gentleman eut fait sa toilette et se fut assis pour 
déjeuner, les sentiments de surprise qu’éprouvait M. Tapley 
revinrent l’assaillir avec violence. Debout près du vieillard, une 
serviette sous le bras (il n’était pas plus embarrassé d’être 
sommelier au Temple qu'il ne l’avait été de s’improviser 


cuisinier volontaire sur le Screw), il ne pouvait résister à la 
sensation de jeter sans cesse sur Martin des regards à la 
dérobée. Et non-seulement il ne pouvait s’en empêcher ; mais il 
céda volontiers si souvent à la tentation, que Martin le surprit 
en flagrant délit une cinquantaine de fois. M. Tapley faisait 
faire à son visage des exercices extraordinaires quand il lui 
arrivait d’être attrapé. Il se mettait tout à coup à se frotter les 
yeux, ou le nez, ou le menton ; ou bien il paraissait se plonger 
avec un air de haute sagesse dans les pensées les plus 
profondes ; ou bien il prenait soudain un très-vif intérêt aux 
mœurs et aux évolutions des mouches sur le plafond, ou à celles 
des moineaux qui voltigeaient au dehors ; ou bien encore il 
s’efforçait de dissimuler son trouble sous l’excessive politesse 
avec laquelle ïil offrait le muffin{20}: et ïil n’est pas 
déraisonnable de supposer que, par la mobilité de ces jeux de 
scène, il éprouvait au plus haut degré l’art que possédait si bien 
le vieux Chuzzlewit de maîtriser sa physionomie. 


Pourtant le vieux Martin était resté parfaitement tranquille, 
et il déjeuna tout à son aise, ou plutôt il eut l’air de déjeuner : 
car c'était à peine s’il mangeaïit et buvait, et souvent il tombait 
dans de longues rêveries. Quand le vieillard eut fini, Mark 
s’assit à la même table et se mit à déjeuner pour son propre 
compte, tandis que M. Chuzzlewit parcourait la chambre en 
silence. 


Mark eut bientôt desservi et préparé pour Martin un fauteuil 
sur lequel le vieillard s'installa sur le coup de dix heures, 
appuyant ses mains sur sa canne, les croisant sur la pomme et 
posant son menton sur le tout. Son impatience et ses 
distractions avaient disparu ; et en le voyant assis là, attachant 
sur la porte ses regards fixes et perçants, Mark ne pouvait 
s'empêcher de penser qu’il avait devant lui une belle et 
puissante figure, pleine d’énergie et de fermeté. Ou bien il se 
réjouissait d’avance en songeant que M. Pecksniff, après avoir 
joué si longtemps une jolie partie de boules avec le propriétaire 
de ce visage si fortement caractérisé, semblait être enfin au 
moment de subir une ou deux revanches dont il se souviendrait. 


La seule incertitude de savoir ce qu’on allait faire et ce qu’on 
allait dire, et qui et qu'est-ce, suffisait bien pour piquer la 
curiosité de Mark. Mais, comme d’ailleurs il savait bien que le 
jeune Martin était en route et arriverait dans quelques minutes, 
il avait de la peine à se tenir tranquille et silencieux. 
Cependant, sauf que par moments il se livrait à une toux creuse 
et peu naturelle afin de se donner un maintien, il se conduisit 
avec un grand décorum pendant les dix plus longues minutes 
qu'il eût jamais eues à supporter. 


On frappe à la porte: c’est M. Westlock. En le recevant, 
M. Tapley fit décrire à ses sourcils l’arc le plus haut possible, 
pour indiquer qu’il se trouvait dans une situation difficile. 
M. Chuzzlewit accueillit très-poliment M. Westlock. 


Mark vint donner avis que Tom Pinch et sa sœur montaient 
l'escalier. Le vieillard alla à leur rencontre, prit les mains de 
Tom et embrassa Ruth sur la joue. Ce commencement 
promettait : aussi M. Tapley sourit-il avec satisfaction. 


M. Chuzzlewit s'était remis dans son fauteuil, avant que le 
jeune Martin, arrivé le dernier, entrât à son tour. Le vieillard le 
regarda à peine et lui indiqua du geste un siège éloigné. 


C'était moins encourageant : aussi M. Tapley retomba-t-il 
dans sa situation difficile. 


Un nouveau coup frappé à la porte ramena Mark à lui- 
même. Il ne s’élança pas, il ne cria pas, il ne tomba pas à la 
renverse en voyant miss Graham et mistress Lupin : mais il 
respira longuement et fortement, et s’en revint parfaitement 
résigné, les regardant d’un air qui semblait dire que désormais 
il ne s’étonnerait plus de rien, et qu’il était satisfait d’en avoir 
fini avec ce genre de sensation, à tout jamais. 


Le vieillard accueillit Mary avec une tendresse au moins 
égale à celle qu’il avait montrée à la sœur de Tom Pinch. Entre 
lui et MM Lupin, il y eut un air de reconnaissance amicale qui 
annonçait une entente parfaite. (Ceci ne causa aucun 
étonnement à M. Tapley : car, ainsi qu’il le dit plus tard, il 


s'était retiré du commerce et avait vendu son fonds. 


Ce n’était pas le trait le moins curieux de cette réunion, que 
chacun des assistants éprouvât une telle surprise, un tel 
embarras à la vue des autres, qu'aucun d’eux ne s’aventurait à 
prendre la parole. M. Chuzzlewit seul rompit le silence. 


« Laissez la porte ouverte, Mark, dit-il, et venez ici. » 
Mark obéit. 


Le pas de la dernière personne attendue résonna sur 
l'escalier. 


Tout le monde le reconnut. 


C'était M. Pecksniff, et M. Pecksniff bien pressé, qui plus 
est ; car il montait avec une précipitation si extraordinaire, qu’il 
trébucha deux ou trois fois. 


« Où est mon vénérable ami ? » cria-t-il quand il fut arrivé 
sur le palier. 


Et, les bras ouverts, il s’élança dans la chambre. 


Le vieux Martin ne fit que le regarder : ce regard suffit : 
M. Pecksniff recula vivement, comme s’il avait reçu la décharge 
d’une batterie électrique. 


« Mon vénérable ami se porte-t-il bien ? s’écria M. Pecksniff. 
— Tout à fait bien. 


Cette réponse parut calmer l’inquiétude du questionneur. 
M. Pecksniff joignit les mains, et levant les yeux au ciel avec 
une joie pieuse, il exprima silencieusement sa reconnaissance ; 
puis il promena son regard sur l’assemblée, et secoua la tête 
d’un air de reproche. Pour un homme si doux, ce regard était 
sévère, très-sévère. 


«Ô vermine ! dit M. Pecksniff. Ô suceurs de sang ! N'est-ce 
pas assez que vous ayez abreuvé d’amertume l'existence d’un 
homme qui n’a pas son pareil dans les annales biographiques 
des gens de bien! Faut-il maintenant, maintenant encore, 


lorsqu'il a fait son choix, lorsqu'il a mis sa confiance en un 
humble parent qui, du moins, est sincère et désintéressé, faut-il 
maintenant, vermine, vile fourmilière (je regrette d'employer 
ces expressions énergiques, mon cher monsieur, mais il est des 
moments ou une vertueuse indignation doit se donner 
carrière) ; faut-il maintenant, vermine, vile fourmilière (car je 
veux répéter ces mots), qu'abusant de sa faiblesse, vous veniez 
fondre sur lui de tous côtés, comme des renards et des vautours 
et autres animaux de la gent emplumée, réunis autour (je ne 
dirai pas autour d’une charogne, ou d’une carcasse, car 
M. Chuzzlewit est tout le contraire), mais autour de leur proie, 
oui, de leur proie, pour la déchirer et la dépouiller, pour gorger 
leur panse vorace et souiller leurs becs tranchants par toute 
espèce de régal carnivore !.. » 


Obligé de s’arrêter là-dessus pour reprendre haleine, il fit de 
la main un geste solennel pour leur montrer la porte, puis il 
ajouta : 


«Horde de pillards et de voleurs dénaturés, laissez-le ! 
laissez-le, vous dis-je ! sortez ! allez vous cacher ! vous n’avez 
rien de mieux à faire que de vous sauver ! Continuez d’errer sur 
la surface de la terre, mes jeunes messieurs, comme des 
vagabonds que vous êtes, et n’ayez pas l’audace de rester dans 
un lieu sanctifié par les cheveux gris de l’honorable patriarche 
qui, dans sa débilité, m’a fait l’honneur à moi, son ami indigne, 
mais du moins désintéressé, de m’accepter pour soutien et pour 
bâton de vieillesse. Et vous, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff 
s'adressant directement au vieillard avec un ton de doux 
reproche, comment avez-vous pu vous décider à me quitter, fût- 
ce pour ce court laps de temps ? Je ne doute pas que vous ne 
vous soyez absenté pour me ménager quelque surprise 
agréable : Dieu vous en récompense ! Mais il ne fallait pas aller 
ainsi courir les aventures. Vraiment, je vous en voudrais 
beaucoup, mon ami, s'il m'était possible de vous en 
vouloir !... » 


Il s’avança, les bras étendus, pour saisir la main du vieillard. 


Mais il n’avait pas remarqué que cette main serrait et pressait 
étroitement une canne. Comme Pecksniff s’approchait en 
souriant à portée du vieux Martin, celui-ci, enflammé 
d’indignation, s’abandonna à un mouvement violent; son 
visage étincela, il se leva vivement, et, d’un coup solidement 
appliqué, renversa M. Pecksniff sur le parquet. 


M. Pecksniff tomba à plat sous ce coup si bien dirigé ; il 
tomba aussi lourdement que si un garde du corps de la reine 
avait exécuté contre lui une charge à fond de train, et, soit qu’il 
fût étourdi du choc, soit qu’il fût seulement stupéfait devant la 
nouveauté de cette chaude réception, le fait est qu’il ne se mit 
pas en devoir de se relever. Il resta étendu à la même place, 
regardant autour de lui; son visage avait une expression de 
douceur mêlée de désappointement, mais si ridicule, que ni 
Mark Tapley ni John Westlock ne purent réprimer un sourire. 
Cependant ils s’empressèrent d’intervenir pour empêcher une 
seconde représentation du coup de canne, ce qui n’eût pas 
manqué d’avoir lieu à en juger par l’éclat des yeux du vieillard 
et son attitude menaçante. 


« Qu'on le traîne dehors ! ne le laissez pas à portée de mon 
bras, dit Martin ; sinon, je ne réponds pas de moi. La longue 
contrainte que j'ai imposée à mes mains eût fini par les 
paralyser. Je ne serai pas maître de les retenir tant qu’elles le 
sentiront à leur portée. Qu'on le traîne dehors ! » 


Voyant que M. Pecksniff ne se relevait pas, M. Tapley, sans 
plus de façon, le traîna en effet dehors, mais à la lettre, et le 
planta sur son séant, le derrière par terre, le dos appuyé contre 
le mur d’en face. 


« Écoutez-moi, coquin ! dit M. Chuzzlewit. Je vous ai mandé 
ici pour vous faire assister à votre propre ouvrage ; j'ai voulu 
vous en rendre témoin pour vous abreuver de fiel et d’absinthe. 
J’ai voulu vous en rendre témoin, parce que je sais que la vue 
de chacune des personnes ici présentes percera comme un dard 
votre cœur faux et misérable !.. Eh bien ! me connaissez-vous 
enfin pour ce que je suis ?... » 


Franchement, M. Pecksniff était bien excusable de le 
regarder tout ébahi; car l’air de triomphe empreint sur les 
traits, dans le langage et dans l’attitude du vieillard, était un 
spectacle qui en valait la peine. 


« Voyez !.… dit le vieillard en le montrant du doigt et faisant 
appel aux assistants ; voyez ! et puis... venez ici, mon cher 
Martin... voyez ! voyez ! voyez ! » 


Et chaque fois qu’il répétait ce mot, il pressait plus 
étroitement son petit-fils contre son cœur. 


«Martin, dit-il, tu peux juger, par le coup que je viens de 
frapper, de la violence de la colère que j’éprouvais, du temps 
que j'étais obligé de me retenir. Pourquoi nous sommes-nous 
jamais séparés ? comment avons-nous pu nous quitter ? 
comment avez-vous pu m'abandonner pour aller chez cet 
homme ? » 


Le jeune Martin ouvrait la bouche pour répondre ; mais son 
grand-père l’arrêta et continua ainsi : 


« La faute en fut à moi non moins qu’à vous ; Mark me l’a dit 
aujourd’hui, et je le savais depuis longtemps. Plût à Dieu que je 
m'en fusse douté plus tôt ! Mary, ma chère Mary, approchez. » 


Comme elle tremblait et qu’elle était toute pâle, il la fit 
asseoir dans son propre fauteuil, et resta debout à côté d'elle, 
tenant une des mains de Mary, et ayant près de lui son petit-fils. 


«La malédiction de notre maison, dit le vieillard en 
regardant la jeune fille avec tendresse, ç’a été l’égoïsme ; oui, 
toujours l’égoïsme. Combien de fois l’ai-je répété, sans jamais 
me douter que j'avais fait aussi peser le mien sur les autres ! » 


Il passa sa main sous le bras de Martin et, se trouvant ainsi 
entre les deux jeunes gens, il poursuivit en ces termes : 


«Vous savez tous que j'ai élevé cette orpheline pour me 
servir de compagne. Mais nul de vous ne peut savoir par quels 
degrés j’ai été amené à la considérer comme ma fille ; car elle 
en a acquis sur moi tous les droits par son abnégation, sa 


tendresse, sa patience, en un mot, par l’excellence de son 
caractère. Et pourtant le ciel m’est témoin que je ne me suis pas 
donné grand mal pour développer chez elle ces qualités. Elles 
ont fleuri sans culture et mûri sans soleil. Je ne puis trouver 
dans mon cœur la force de dire que j’en sois fâché ; car le drôle 
qui est là-bas relèverait la tête. » 


M. Pecksniff plongea sa main dans son gilet et secoua 
légèrement cette partie de son être à laquelle il avait été fait 
allusion, comme pour témoigner qu’elle était encore assez 
droite pour qu’il n’eût pas besoin de la relever. 


«Il y a, dit le vieux Martin (je l’ai appris par la propre 
expérience de mon cœur), il y a une sorte d’égoïsme qui est 
toujours à épier l’égoïsme d’autrui, et qui, tenant les autres à 
distance par le soupçon et la méfiance, s'étonne qu’ils ne 
s’approchent pas, qu’ils n’aient point de laisser-aller, et leur 
reproche leur égoïsme. Ainsi, autrefois, je doutais de ceux qui 
m'entouraient (et ce n’était pas sans raison d’abord) ; autrefois, 
je doutais de vous, Martin. 


— Non sans raison non plus, répondit le jeune homme. 


— Entendez-vous là-bas, hypocrite ? Entendez-vous, langue 
doucereuse, valet bas et rampant ? s’écria le vieux Martin. 
Entendez-vous, chien couchant ? Quand j'étais à la recherche de 
mon petit-fils, vous aviez déjà jeté vos filets ; vous étiez déjà 
occupé à le pêcher ; vous ne pouvez pas dire non. Quand j'étais 
malade dans la maison de cette bonne femme, et que votre 
bienveillance plaidait en faveur de ce jeune homme, c’est que 
vous l’aviez déjà attrapé, n'est-il pas vrai ? Comptant sur le 
retour de la tendresse que vous saviez si bien que je lui portaïis, 
vous l’aviez visé pour une de vos deux filles, n’est-ce pas encore 
vrai ? Ce plan ayant échoué, alors vous avez trafiqué de lui 
comme d’une marchandise ; vous avez espéré m’éblouir par le 
lustre de votre charité pour jeter sur moi votre grappin ! Eh 
bien ! même dès ce moment-là, je vous connaissais si bien que 
je vous le dis. Ne vous ai-je pas dit que je vous connaissais ? 


—Je ne suis pas fâché, monsieur, répondit doucement 


M. Pecksniff. De votre part, je puis supporter bien des choses. 
Je ne vous contredirai jamais, monsieur Chuzzlewit. 


— Voyez, reprit Martin regardant autour de lui ; je me suis 
mis entre les mains de cet homme à des conditions aussi 
abjectes, aussi viles, aussi dégradantes pour lui, que les termes 
mêmes dans lesquels je les lui ai dictées. Je les lui ai déclarées 
longuement, devant ses propres enfants, syllabe par syllabe, 
aussi rudement que je l’ai pu, et avec autant d’insolence, avec 
un mépris aussi brutal qu’on en peut mettre, je ne dis pas 
seulement dans son air et dans ses manières, mais même dans 
son langage. Si j'avais une fois, une fois seulement, réussi à 
faire monter à son visage le feu et la pourpre de la colère, 
j'eusse abandonné mon dessein. S’il m'avait opposé une seule 
remontrance en faveur du petit-fils qu’il croyait déshérité ; s’il 
avait élevé la moindre objection contre mes intentions de lui 
faire chasser Martin de sa maison pour l’abandonner à la 
misère, je crois que je lui aurais désormais pardonné son odieux 
caractère : mais rien, rien, pas un mot ! Se faire le complaisant 
des plus mauvaises passions, telle était sa nature, et il a 
fidèlement rempli sa tâche ! 


— Je ne suis pas fâché, dit M. Pecksniff: je suis froissé, 
monsieur Chuzzlewit, je suis blessé dans mes sentiments, mais 
je ne suis pas fâché, mon bon monsieur. » 


M. Chuzzlewit reprit : 


«Une fois décidé à l’éprouver, je résolus de poursuivre 
l'épreuve jusqu’au bout ; mais, pendant que je m’abaissais à 
sonder cet abîme de duplicité, je pris avec moi l’engagement 
sacré de lui tenir compte aussi de la moindre lueur de bonté, 
d'honneur, de charité, de vertu enfin, qui viendrait à briller 
chez lui. Depuis le commencement jusqu’à la fin, il n’a montré 
rien de semblable, absolument rien. Et pourtant il ne peut pas 
dire que je ne lui en aie pas fourni l’occasion ; il ne peut pas 
dire que je ne l’aie pas sans cesse mis sur cette voie ; il ne peut 
pas dire que je ne l’aie pas laissé parfaitement libre en toute 
chose, et que je n’aie pas été entre ses mains un instrument 


passif pour le bien comme pour le mal, ou, s’il dit le contraire, 
il ment !.. car c’est encore dans sa nature. 


— Monsieur Chuzzlewit, interrompit Pecksniff en versant des 
larmes, je ne suis pas fâché, monsieur ; je ne saurais être fâché 
contre vous. Mais ne m’avez-vous jamais, mon cher monsieur, 
exprimé le désir que ce jeune homme dénaturé, qui, par ses 
indignes artifices, a, pour ce moment, oui, pour ce moment 
seulement, faussé votre bonne opinion à mon égard, fût 
renvoyé de ma maison ? Recueillez vos souvenirs en bon 
chrétien, mon ami. 


— Certainement je vous l'ai dit, répliqua rudement le 
vieillard. Je ne pouvais pas peut-être venir vous dire que je 
savais que vous l’aviez abusé par votre hypocrisie mielleuse, et 
je ne pouvais trouver de meilleur moyen pour lui dessiller les 
yeux que de vous montrer à lui dans toute la servilité de votre 
caractère. Oui, je vous exprimai ce désir, et vous ne vous l’êtes 
pas fait dire deux fois ; en une minute, vous retournant contre 
la main que votre langue venait de lécher, comme un vil chien 
que vous êtes, vous avez fortifié, confirmé et justifié ma 
résolution. » 


M. Pecksniff fit une inclination de tête d’un air soumis, pour 
ne pas dire abject et rampant. Si on l’avait complimenté sur la 
pratique des plus hautes vertus, il n’eût pas fait un salut plus 
humble. 


«Le malheureux qui a été assassiné, continua M. Chuzzlewit, 
qui se faisait alors appeler... comment donc ? 


- Tigg, souffla Mark. 


— Oui, Tigg. Ce Tigg m'avait adressé des suppliques en 
faveur d’un sien ami, un membre indigne de ma famille. 
Trouvant en lui un homme tout à fait convenable pour mes 
projets, je l’employais à recueillir quelques nouvelles de vous, 
Martin. C’est de lui que je sus que vous étiez parti en 
compagnie du brave garçon que je vois là-bas. Ce fut lui qui, 
vous rencontrant à Londres, un soir... vous vous souvenez où ? 


— Au mont-de-piété, dit le jeune Martin. 


— Oui... vous suivit jusqu’à votre logis, et se mit à même de 
vous envoyer un billet de banque. 


— Je pensai plus tard, dit le jeune homme avec émotion, que 
ce billet m'était venu de vous. Mais, pour le moment, je ne me 
doutais guère que vous prissiez intérêt à mon sort. Si je l’avais 
su. 


— Si vous l’aviez su! répliqua tristement le vieillard ; il 
aurait fallu pour cela que vous pussiez me juger plutôt d’après 
le fond de mon âme que d’après les apparences du rôle que je 
m'étais donné à moi-même. J’espérais, Martin, vous amener au 
repentir et à la soumission ; j’espérais vous réduire par le besoin 
à revenir à moi. Plus je vous aimais, moins je pouvais me 
décider à faire cet aveu, s’il n’était précédé de votre soumission. 
Ce fut ainsi que je vous perdis. Si j’ai indirectement participé au 
malheur de cet homme, en mettant à sa disposition quelques 
ressources bien limitées dont il a fait un si mauvais usage, que 
Dieu me le pardonne ! J’eusse dû prévoir qu’il mésuserait de cet 
argent, que mes dons étaient mal placés entre ses mains, et que 
pareille semence sur un pareil terrain ne pouvait engendrer que 
le mal. Mais, à cette époque, j'étais loin de croire qu’il eût en 
lui des dispositions déclarées et un si rare talent pour devenir 
un imposteur sérieux ; je ne voyais en lui qu’un dissipateur 
insouciant, paresseux, dissolu, plus coupable envers lui-même 
qu’envers les autres, un pilier de cabaret adonné à des goûts 
vicieux qui ne pouvaient entraîner personne dans sa ruine. 


— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mark Tapley, qui, 
pendant ce temps, s'était donné le plaisir de prendre Mme Lupin 
sous le bras ; je vous demande pardon si j'ai la hardiesse de dire 
que, selon moi, vous avez bien raison, et qu’il était tout naturel 
qu'il tournât comme il a fait. Il y a, monsieur, un nombre 
extraordinaire d’individus qui, tant qu’ils n’ont pour marcher 
que leurs souliers et leurs guêtres, s’en vont la tête inclinée, 
d’un pas tranquille, le long du ruisseau, droit devant eux et sans 
faire grand mal à personne. Mais vous n’avez qu’à leur donner 


des chevaux et une diligence, et vous serez étonné de leur 
habileté à conduire, de l’adresse avec laquelle ils peupleront de 
passagers leur véhicule, de l’audace avec laquelle ces casse-cou 
s’élanceront sur le milieu du pavé, sans s’inquiéter de faire une 
chute du diable. Parbleu ! monsieur, il y a une foule de Tiggs 
qui, à toute heure du jour, passent devant Temple-Gate, où 
nous sommes, et auxquels il ne faudrait qu’une chance pour que 
chacun d’eux poussât comme un champignon et devînt une 
montagne à son tour ! 


— Votre ignorance, comme vous l’appelez, Mark, dit 
M. Chuzzlewit, est plus sage que la science de bien des 
hommes, et que la mienne entre autres. Vous avez raison, et ce 
n’est pas la première fois aujourd’hui. Maintenant, mes amis, 
écoutez-moi ; et écoutez-moi aussi, vous là-bas, qui, si je suis 
bien informé, êtes dès à présent ruiné dans votre fortune, 
comme vous l’êtes depuis longtemps dans votre honneur. Et 
quand vous m’aurez entendu, quittez ce lieu et ne 
m’empoisonnez pas plus longtemps par votre présence ! » 


M. Pecksniff posa sa main sur son cœur et s’inclina de 
nouveau. 


«La pénitence que j'ai accomplie dans sa maison, dit 
M. Chuzzlewit, m'a amené souvent et avant tout à faire la 
réflexion que voici : c’est que, s’il avait plu au ciel d’infliger à 
ma vieillesse des infirmités qui l’eussent réduite réellement à 
l’état où je feignis de me trouver, je n’aurais eu à en accuser 
que moi. Ô vous, dont la richesse a été, comme la mienne, une 
source de chagrins continuels, vous qu’elle a conduits à vous 
méfier de ceux qui vous étaient le plus proches et le plus chers, 
et à vous creuser vous-mêmes un tombeau vivant de soupçons 
et d'isolement ; prenez garde, quand vous aurez rejeté tout ce 
qui vous était tendrement attaché, de devenir, sur votre déclin, 
l'instrument d’un homme tel que celui-ci, et de vous éveiller 
dans un autre monde pour verser sur vos torts des larmes qui 
vous rendraient amer le bonheur même du ciel, s’il n’était pas 
inaccessible à toutes les misères de cette pauvre humanité !.. » 


Alors le vieillard raconta comment il avait souvent espéré, 
au début, que l’amour pourrait naître entre Mary et Martin, et 
comment il s'était plu à penser qu’il en observerait les premiers 
symptômes, puis les mettrait à l’œuvre chacun de leur côté, en 
simulant des doutes sur leur constance avant de leur avouer que 
leur tendresse avait été douce à son cœur ; comment il avait 
espéré que, par sa sympathie pour eux et ses soins généreux 
pour leur jeune établissement, il se créerait à leur affection et à 
leurs égards un droit que rien ne viendrait affaiblir et qui 
assurerait le bonheur de ses vieux jours ; comment, à l’aube 
même de son projet, et quand le plaisir de ce plan pour leur 
félicité était encore chez lui vague et incertain, Martin était 
venu lui dire qu’il avait déjà fixé son choix, se doutant que son 
grand-père avait sur la jeune fille des idées peu arrêtées, mais 
sans savoir pour qui; comment il avait été affligé d'apprendre 
que Martin avait choisi Mary de lui-même, parce que cela lui 
faisait perdre le mérite d’y avoir pensé le premier, et qu’en 
voyant Mary déjà liée de son côté par cet amour, il avait été 
torturé par l’idée que déjà, malgré leur jeunesse, ces deux 
enfants, dont il avait été le bienfaiteur si tendre, étaient 
semblables au reste du monde et uniquement occupés de leurs 
vues égoiïstes et secrètes ; comment, dans l’amertume de cette 
impression et de son expérience du passé, oubliant qu’il n’avait 
jamais provoqué de confidences sur ce sujet, et confondant ce 
qu'il avait voulu faire avec ce qu’il avait fait, il avait adressé de 
si durs reproches à Martin, que tous deux avaient échangé des 
paroles violentes et s'étaient séparés en colère ; comment il 
avait continué d’aimer pourtant son petit-fils et d’espérer son 
retour ; comment, dans la nuit où il était tombé malade au 
Dragon, il avait pris la plume pour lui faire un adieu paternel, le 
constituer son héritier et sanctionner son mariage avec Mary ; 
comment enfin, après son entrevue avec M. Pecksniff, il avait 
repris sa méfiance envers son petit-fils, brûlé le testament, et 
s'était enfoncé dans son lit, en proie aux soupçons, au doute et 
aux regrets. 


Il leur dit encore comment, résolu à sonder ce Pecksniff et à 


éprouver la constance et la fidélité de Mary (pour lui-même non 
moins que pour Martin), il avait conçu et médité son plan ; 
comment il s’y était affermi de plus en plus, en face de la 
conduite pleine de dignité et de patience de la jeune fille, de 
plus en plus en face de la bonté et de la simplicité, de la loyauté 
et de la franche droiture de Tom. Et en parlant de lui il s’écria : 
« Dieu le bénisse ! » et des larmes vinrent mouiller ses yeux ; 
car il dit que Tom, après lui avoir inspiré d’abord de la 
méfiance et de l’antipathie, était venu rafraîchir son cœur 
comme la pluie d'été, et l’avait disposé à croire à la vertu. Et 
Martin prit la main de Tom ; puis ce fut Mary ; puis John, son 
vieil ami, qui la lui secoua cordialement ; puis Mark; puis 
Mme Lupin ; puis sa sœur, la petite Ruth. Et la paix intérieure, 
la paix profonde et tranquille, régnait dans l’âme de Tom. 


Le vieillard rappela ensuite avec quelle noblesse d’âme 
M. Pecksniff avait rempli son devoir envers la société, dans 
l'affaire du renvoi de Tom ; et comment, ayant souvent entendu 
sortir de la bouche de M. Pecksniff des paroles de dénigrement 
à l’endroit de M. Westlock, et sachant que John était l’ami de 
Tom, il s'était servi, au moyen de son avoué, d’un petit artifice 
pour préparer Tom à recevoir l’ami inconnu qui allait arriver à 
Londres. De plus, il somma M. Pecksniff (il ne l’appela pas 
Pecksniff, il l’appela coquin) de se rappeler qu’il ne l'avait 
nullement attiré dans un piège pour l’entraîner à faire le mal, 
mais que c'était bien de sa propre volonté, qu’il l’avait fait de 
son propre mouvement, et malgré les avis qu’il avait reçus de 
son hôte en sens contraire. Une fois encore il somma 
M. Pecksniff (cette fois il l’appela chien pendu) de se rappeler 
que, lorsque son petit-fils s'était présenté chez lui, vers ces 
derniers temps, pour solliciter le pardon qui l’attendait, c'était 
encore lui, Pecksniff, qui l’avait repoussé avec une dureté de 
langage qui n’appartenait qu’à lui, et s'était interposé sans 
remords entre le suppliant et la tendresse légitime de son 
grand-père. 


«C’est pourquoi, ajouta le vieillard, s’il suffisait d’un 
mouvement de mon doigt pour écarter la corde de votre cou, je 


ne remuerais pas mon doigt !... Martin, vous n’aviez pas là un 
rival dangereux ; cependant, MME Lupin, que voici, a rempli le 
rôle de duègne durant quelques semaines, non pas tant pour 
protéger votre amour que pour surveiller le galant de Mary : car 
autrement cette goule (il avait une incroyable fécondité 
d'expressions pour désigner M. Pecksniff) eût rampé chaque 
jour dans les promenades que recherchait Mary, pour souiller 
l'air pur qu’elle allait respirer. Qu'est-ce qu’il y a ? La main de 
Mary tremble singulièrement. Voyez, Martin, si vous pouvez la 
tenir. » 


La tenir ! Si le jeune homme la serra comme il serrait la 
taille de Mary, il la tint bien allez ! 


— Par exemple, ce qui était bien de sa part, c’est que, même 
en ce moment, au sein de sa haute fortune et de son bonheur, et 
quand il pressait contre son cœur cette adorable jeune fille, il 
eut encore une main à tendre à Tom Pinch. 


«O Tom ! cher Tom ! je ne vous ai revu qu’accidentellement 
en venant ici. Pardonnez-moi ! 


— Vous pardonner ! s’écria Tom. Jamais de ma vie je ne vous 
pardonnerai, Martin, si vous dites un mot de plus à ce sujet. 
Soyez heureux tous deux, mon cher ami, mille fois heureux ! » 


Heureux !.. Il n’y avait pas une bénédiction sur terre que 
Tom ne leur eût souhaitée ; il n’y avait pas une bénédiction sur 
terre que Tom n’eût versée sur eux, s’il l’avait pu. 


«Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Tapley en 
s’avançant un peu ; mais tout à l’heure, monsieur, vous avez fait 
allusion à une dame du nom de Lupin. 


— En effet, répondit le vieux Martin. 
— Oui, monsieur. Un joli nom, n’est-ce pas, monsieur ? 
— Un nom parfait, dit le vieillard. 


— Ne serait-ce pas une chose pitoyable que de changer un si 
beau nom en celui de Tapley ? 


— Cela dépend des idées de la dame. Quelle est son opinion ? 


— Eh bien! monsieur, dit Tapley en se retirant avec une 
salutation du côté de la florissante hôtesse, son opinion est que, 
si elle ne peut pas gagner au change en prenant le nom de 
l'individu, l'individu y gagnera beaucoup. En conséquence, « si 
personne n’y connaît d’empêchement légitime, etc., » le Dragon 
bleu sera converti en Joyeux Tapley. C’est une enseigne de mon 
invention, monsieur. C’est très-neuf, très-alléchant et très- 
expressif ! » 


Tout ce qui se passait était tellement agréable à 
M. Pecksniff, que notre vertueux architecte restait toujours dans 
la même position, les yeux fixés sur le plancher, se tordant 
alternativement les mains, comme si c'était autant de sentences 
capitales qui pleuvaient sur lui. Non-seulement sa personne 
paraissait complètement affaissée, mais encore la déconfiture 
semblait s'être étendue jusqu’à son costume. On eût dit que ses 
habits étaient devenus plus usés, son linge plus jaune, ses 
cheveux plus plats et plus défaits ; ses bottes même avaient 
quelque chose de terne et de sale, comme si tout leur éclat 
s'était évanoui avec celui de leur maître. 


Sentant (plutôt qu’il ne le vît) que le vieillard lui montrait 
en ce moment le chemin de la porte, il leva les yeux, ramassa 
son chapeau et adressa ainsi la parole au vieux Martin : 


«Monsieur Chuzzlewit, monsieur ! Vous avez partagé mon 
hospitalité… 


— Et je l’ai payée. 


— Merci, dit M. Pecksniff tirant son mouchoir de poche. Ceci 
sent votre ancienne franchise familière. Vous l’avez payée. C’est 
ce que j'allais dire. Vous m’avez trompé, monsieur. Je vous 
remercie de nouveau. J’en suis content. C’est pour moi une 
récompense suffisante que de vous voir en pleine possession de 
la santé et de vos facultés intellectuelles. Avoir été trompé 
implique une nature confiante. Telle est en effet ma nature. J’en 
remercie le ciel. J’aime mieux avoir une nature confiante, 


monsieur, vous entendez, qu’une nature défiante. » 


Ici M. Pecksniff, avec un sourire mélancolique, salua et 
s’essuya les yeux. 


«Monsieur Chuzzlewit, continua Pecksniff, à peine y a-t-il 
une seule des personnes présentes par qui je n’aie été trompé. 
J’ai pardonné ici même à toutes ces personnes. C'était mon 
devoir, et, naturellement, je l’ai rempli. Maintenant, était-il 
digne de vous d’user de mon hospitalité, et de jouer dans ma 
maison le rôle que vous y avez joué, monsieur ? c’est une 
question que je livre à votre propre conscience. Et votre 
conscience ne vous absout pas. Non, monsieur, non ! » 


Tout en prononçant ces derniers mots d’une voix haute et 
solennelle, M. Pecksniff n’était pas tellement absorbé par 
l’ardeur de ses convictions, qu’il ne jugeât à propos de se 
rapprocher un peu de la porte. 


« J’ai, dit-il, été frappé aujourd’hui avec une canne, qui, j’ai 
quelque raison de le croire, est hérissée de nœuds ; j'ai été 
frappé sur cette partie délicate et précieuse du corps humain 
qu'on appelle le cerveau. D’autres coups, monsieur, ont été 
portés sans canne à une partie plus tendre de mon individu, 
c’est-à-dire mon cœur. Vous avez signalé, monsieur, la ruine de 
ma fortune. Oui, monsieur, je suis en faillite, je suis ruiné par 
suite d’une spéculation malheureuse où j'ai été victime de la 
friponnerie ; je me trouve réduit à la pauvreté, et cela au 
moment même, monsieur, où ma fille bien-aimée devient veuve 
et où le deuil et le déshonneur sont dans ma famille. » 


Ici M. Pecksniff s’essuya de nouveau les yeux et s’appliqua 
deux ou trois petits coups sur la poitrine, comme pour répondre 
à autant de petits toctocs frappés en dedans par le marteau de 
sa conscience ; ce qui pourrait se traduire ainsi: « Courage, 
mon garçon ! » 


«Je connais le cœur humain, et cependant j’ai confiance en 


lui: c’est là mon faible. Ne sais-je pas (ici il devint 
excessivement larmoyeur et parut diriger son regard vers Tom 


Pinch), ne sais-je pas que ce sont mes malheurs qui m'’attirent 
ce traitement ? Ne sais-je pas, monsieur, que sans cela je 
n’eusse jamais entendu ce qu’il m’a fallu entendre aujourd’hui ? 
Ne sais-je pas que, dans le silence et la solitude de la nuit, une 
petite voix murmurera à votre oreille, monsieur Chuzzlewit : 
«Cela n'était pas bien. Cela n'était pas bien, monsieur ! » 
Pensez-y, monsieur, si vous daignez avoir cette bonté, quand 
vous ne serez plus sous l’empire des mouvements violents de la 
passion, et que vous vous serez dégagé des petitesses (si vous 
me pardonnez cette expression un peu vive)... des petitesses de 
vos préventions. Et si vous réfléchissez quelquefois, monsieur, 
au silence de la tombe, quoique j'aie bien peur, je vous en 
demande pardon, que vous ne le fassiez pas souvent ; si vous 
réfléchissez quelquefois au silence de la tombe, pensez à moi, 
monsieur. Si vous vous voyez un jour sur le bord de la tombe, 
monsieur, pensez à moi. Si vous désirez avoir une inscription 
gravée sur votre tombe silencieuse, monsieur, qu’elle dise que 
je. Ah! monsieur, je plains d'avance vos remords ! que je. 
moi l’humble individu qui ai l'honneur d’approcher de vous. 
que je. vous ai pardonné ! que je vous ai pardonné lorsque 
l’injure était toute fraîche, et la plaie de mon cœur encore 
saignante. Il se peut qu’il vous soit amer d’entendre maintenant 
ce langage, monsieur ; mais ce sera un jour la consolation de 
votre vie. Puissiez-vous, monsieur, y trouver une consolation 
quand vous en aurez besoin ! Bonsoir ! » 


Et, sur ce discours sublime, M. Pecksniff s’éloigna. Mais 
l'effet majestueux de sa sortie fut très-compromis par un choc 
presque immédiat que reçut l’orateur et qui faillit le faire 
tomber à la renverse. Celui qui l’avait poussé était un tout petit 
homme vêtu de velours et coiffé d’un grandissime chapeau. Il 
était horriblement agité, et, à la façon dont il avait grimpé 
l’escalier et dont il se rua dans la chambre de M. Chuzzlewit, on 
eût dit qu’il avait le cerveau détraqué. 


«Y a-t-il ici quelqu'un qui le connaisse? cria le petit 
homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui le connaisse ? Ô mon Dieu, y 
a-t-il ici quelqu'un qui le connaisse ? » 


Les assistants s’entre-regardaient, se demandant 
mutuellement une explication : mais tout ce qu’ils savaient, 
c'est qu’il y avait là un petit homme frénétique, coiffé d’un 
grandissime chapeau, et qui tour à tour s’élançait dans la 
chambre et en sortait brusquement, multipliant par la rapidité 
de ses mouvements en une douzaine de paires de bas d’un bleu 
éclatant la paire unique qu’il portait, et répétant sans cesse 
d’une voix aigué : 


«Y a-t-il ici quelqu'un qui le connaisse ? 


— Si vous n’avez pas la cervelle sens dessus dessous, 
monsieur Sweedlepipe, s’écria une autre voix, voulez-vous bien 
finir votre tapage, je vous prie ? » 


En même temps, MME Gamp apparut sur le pas de la porte, 
elle était hors d’haleine d’avoir grimpé tant de marches, et 
soufflait d’une façon terrible ; cependant elle finit par pouvoir 
faire ses révérences à la compagnie. 


« Faites excuse à la débilité de l'individu, dit MM€ Gamp, 
toisant M. Sweedlepipe avec une vive indignation : j’aurais bien 
dû m'y attendre, naturellement ; et même que j'aurais voulu 
qu'il se noyât dans la Tamise avant de l’emmener ici : quand je 
pense qu’il n’y a pas plus d’une sainte heure qu’il a manqué de 
raser le nez du père d’une famille charmante où il est né trois 
fois des jumeaux, monsieur Chuzzlewit ! et qu’il l’aurait coupé, 
ni plus ni moins, si le gentleman n’avait pas vu dans son miroir 
à barbe comme ça allait, et détourné de la main le rasoir ! Et 
jamais, monsieur Sweedlepipe, je vous l’assure, jamais je n’ai si 
bien senti qu'aujourd'hui quel malheur c’est que de vous 
connaître, et je vous le dis, monsieur, et je ne veux pas vous 
tromper ! 


— Je vous demande pardon à tous, mesdames et messieurs, 
s’écria le petit barbier, ôtant son chapeau; et à vous aussi, 
madame Gamp. Mais... mais... (ceci, il l’ajouta moitié en riant, 
moitié en pleurant) y a-t-il ici quelqu'un qui le connaisse ? » 


Comme le barbier prononçaïit ces paroles, un je ne sais qui, 


en bottes à revers, avec le haut de la tête couvert d’un bandeau, 
s’'avança en chancelant dans la chambre et se mit à tourner, 
tourner sur lui-même, sans se douter probablement qu’il ne 
marchait pas droit devant lui. 


« Regardez-le !.. s’écria le petit barbier frénétique. C’est 
lui! Ça sera bientôt passé, et alors il sera aussi bien 
qu’autrefois. Il n’est pas plus mort que moi. Il est, ma foi! 
alerte et bien vivant. N'est-ce pas, Bailey ? 


— Rrr-réellement oui, Poll ! répondit ce gentleman. 


— Voyez ! s’écria le petit barbier riant et pleurant à la fois. 
Tenez ! comme il va droit, quand je lui donne la main ! Là ! le 
voilà parti tout droit, comme un homme ! Pas plus de bobo que 
sur la main ; un coup qui l’a étourdi et voilà tout ! N’est-ce pas, 
Bailey ? 


— Rrr-réellement un fameux coup, Pol ; rrr-réellement ! dit 
Bailey. Eh quoi ! ma charmante Sairey ! vous voilà ici ! 


— Quel garçon ça fait ! s’écria le sensible Poll en sanglotant 
sur l’épaule de Baïley. Jamais je n’ai vu son semblable ! C’est 
toujours le même entrain. Il en est rempli. Je veux en faire mon 
associé dans mon commerce. J’y suis décidé. Nous formerons la 
maison Sweedlepipe et Bailey. Il aura la partie du sport (pour 
laquelle il est créé et mis au monde), et moi j'aurai le 
département des barbes. Je lui confierai les oiseaux aussitôt 
qu'il sera assez bien pour s’en occuper. Il aura le petit bouvreuil 
et tout le reste. C’est un garçon si extraordinaire ! Je vous 
demande pardon, messieurs, mesdames, maïs j'avais pensé qu’il 
y avait ici quelqu'un qui pouvait le connaître. » 


MME Gamp avait remarqué, non sans une certaine pointe de 
jalousie et de dédain, qu’on paraissait favorablement disposé à 
l’égard de M. Sweedlepipe et de son jeune ami, et que par suite 
elle n’était plus qu’en seconde ligne. Aussi voulut-elle essayer 
de revenir au premier plan en expliquant de la manière 
suivante sa petite affaire : 


«Pour lors, monsieur Chuzzlewit, il est sûr et certain que 


mistress Harris a un doux petit enfant (bien qu’elle ne désire 
pas qu’on le sache) de sa propre famille, du côté de sa mère, 
lequel est renfermé dans un bocal d’esprit-de-vin ; et ce doux 
enfant, elle le vit à la foire de Greenwich voyageant de 
compagnie avec la dame aux yeux rouges, le nain prussien et le 
squelette vivant qui devine les pensées de la dame, avec 
accompagnement d’orgue de Barbarie ; si bien donc qu’on lui 
montra l’enfant de sa propre chère sœur, et elle ne s’y attendait 
guère, la pauvre chère femme, d’après le tableau du dehors, où 
il est peint au contraire vivant, grand comme père et mère et 
pinçant de la harpe, comme s’il avait pu seulement jamais 
connaître ni pratiquer cet instrument, le pauvre chéri : puisqu'il 
n’a jamais soufflé, ce n’était pas pour parler, dans cette vallée 
de misère! Et mistress Harris, monsieur Chuzzlewit, m'a 
fréquentée depuis bien des années et peut vous apprendre que 
la dame qui est tombée en veuvage ne peut rien faire de mieux 
et pourrait faire pis que de me prendre à son service, avec la 
permission de l’aimable société que je vois devant moi. 


—Oh! dit M.Chuzzlewit, est-ce là tout ce que vous 
demandez ? A-t-on payé cette bonne dame pour les peines que 
nous lui avons données ? 


— Je l’ai payée, monsieur, et largement, répondit Mark 
Tapley. 


— Le jeune homme est véridique, dit MME Gamp, et je vous 
remercie affectueusement. 


— Alors nous en resterons là de notre connaissance, mistress 
Gamp, reprit M.Chuzzlewit. Quant à vous, monsieur 
Sweedlepipe.. N'est-ce pas ainsi que vous vous appelez ? 


— C’est mon nom, monsieur, répondit Poll, recevant avec un 
débordement de reconnaissance quelques pièces sonores que le 
vieillard lui glissa dans la main. 


— Monsieur Sweedlepipe, veillez bien sur votre locataire, et 
donnez-lui de temps en temps un mot ou deux de bon conseil, 
dit le vieux Martin regardant gravement mistress Gamp 


stupéfaite, comme, par exemple, sur la convenance de boire un 
peu moins de liqueurs, et de montrer un peu plus d'humanité, 
d’avoir un peu moins d’égards pour elle-même et un peu plus 
de pitié de ses malades, et peut-être de montrer un petit peu de 
probité. Ou bien, monsieur Sweedlepipe, si mistress Gamp vous 
donnait trop de mal, elle fera bien de veiller à ce que cela 
n'arrive pas dans un moment où, me trouvant tout près d’Old- 
Bailey, je pourrais bien aller de moi-même porter témoignage 
de la moralité que je lui connais, tâchez, s’il vous plaît, de lui 
inculquer ces conseils, en temps et lieu, à votre aise. » 


Mistress Gamp se tordit les mains, tourna les yeux jusqu’à 
les rendre invisibles, rejeta en arrière son chapeau pour laisser 
l’air rafraîchir son front brûlant et, en murmurant d’une voix 
étouffée : « Un peu moins de liqueurs !.. Sairey Gamp !... La 
bouteille sur le dessus de la cheminée, et qu’on m'y laisse 
seulement humecter les lèvres, quand cela m'est nécessaire !.…. » 
elle tomba dans une de ses pâmoisons ambulatoires. Ce fut dans 
cet état pitoyable qu’elle fut emmenée par M. Sweedlepipe, qui, 
entre ses deux malades, mistress Gamp qui se pâmait et Bailey 
qui tournait comme un toton, avait fort à faire, le pauvre 
homme. 


Le vieillard le suivit, en souriant, d’un regard qui vint à 
rencontrer la sœur de Tom Pinch, et alors il sourit bien mieux 
encore. 


« Nous dînerons tous ensemble aujourd’hui, dit-il, et comme 
vous, Martin, et Mary vous avez bien des choses à vous dire, 
vous garderez la maison pour nous ce matin, en compagnie de 
M.et MMEeTapley. Pendant ce temps, j'irai visiter votre 
logement, Tom. » 


Tom était enchanté. Ruth ne l’était pas moins. Elle voulut 
aller avec eux. 


«Merci, ma bonne petite, dit ce dernier. Mais je crains 
d’avoir à faire faire à Tom de nombreux détours pour mes 
affaires, ma chère. Si vous vouliez partir devant ? » 


La jolie petite Ruth, toujours contente, ne demandait pas 
mieux. 


«Maïs pas seule, dit Martin, pas seule. J’ose croire que 
M. Westlock voudra bien vous tenir compagnie. » 


Certainement, c'était tout ce que M. Westlock pouvait 
désirer de mieux. Comme ces vieillards sont imprudents ! 


«Êtes-vous bien sûr, dit Martin en insistant, de n’avoir pas 
d’autre engagement ? » 


Un engagement !.. Allons donc ! Est-ce qu’il pourrait avoir 
un engagement ! 


John et Ruth partirent donc bras dessus bras dessous. 


Lorsque, quelques minutes après, Tom et M. Chuzzlewit 
sortirent à leur tour, également bras dessus bras dessous, le 
vieillard souriait encore ; et vraiment, pour un gentleman 
sérieux comme lui, ce sourire-là était bien malin. 


CHAPITRE XXVIII. — Ce que John 
Westlock dit à la sœur de Tom 
Pinch ; ce que la sœur de Tom 

Pinch dit à John Westlock ; ce que 
Tom Pinch leur dit à tous deux, et 
comment ils passèrent tous 
ensemble le reste de la journée. 


La Fontaine du Temple étincelait sous les rayons du soleil, et 
sa musique liquide jouait les éclats de rire les plus joyeux ; et 
gaiement aussi les gouttes d’eau capricieuses dansaient à qui 
mieux mieux, et venaient épier dans leurs ébats folâtres à 
travers le feuillage des arbres, puis plongeaient légèrement en 
cascade pour se cacher, au moment où elles virent venir la 
petite Ruth avec son compagnon. Et pourquoi aussi s’en 
venaient-ils du côté de la fontaine ? C’est un mystère, car ils 
n'avaient que faire là. Ce n’était pas leur chemin. Ils n’avaient 
pas plus affaire de la fontaine, Dieu merci, que de... l’amour, en 
toute autre inutilité du même genre. 


Sans doute Tom et sa sœur avaient pu se donner parfois 
rendez-vous à la fontaine ; mais ici c’était bien différent. En 
effet, lorsque Ruth avait à attendre Tom une minute ou deux, il 
eût été naturellement très-désagréable pour elle de stationner 
ailleurs que dans un lieu tranquille; et ce lieu-là, tout 
considéré, était le plus tranquille qu’ils pussent choisir. Mais 
quand Ruth avait John Westlock pour veiller sur elle, et qu’en 
donnant le bras à Westlock elle se rendait à son logis, qui était 
dans une direction tout à fait opposée, c'était vraiment bien 


extraordinaire qu'ils fussent venus près de cette fontaine. 


Quoi qu’il en soit, ils s’y trouvaient, et ce qu’il y a de plus 
extraordinaire encore, c’est qu’ils semblaient y être venus par 
un accord tacite. Cependant, une fois qu’ils y furent arrivés, ils 
éprouvèrent un peu de confusion de se voir là, et c’est encore ce 
qu'il y a de plus singulier dans l'affaire : car il n’y a dans une 
fontaine rien qui soit de nature à causer de la confusion, tout le 
monde sait cela. 


«Quel bon endroit! dit John avec une chaleureuse 
sympathie pour la fontaine. 


— Un endroit bien agréable, en vérité, dit la petite Ruth. Il y 
a tant d'ombre ! » 


Malicieuse petite Ruth ! 


Ils s’arrêtèrent au moment où John commença cet éloge de 
sa chère fontaine. La journée était délicieuse, et, puisqu'ils 
avaient tant fait que de s’arrêter, il était naturel, on ne peut 
plus naturel, qu’ils allassent donner un coup d’œil à Garden- 
Court : car Garden-Court se termine au Parc, et le Parc finit à la 
rivière, et c’est d’un aspect si gai, si frais, si brillant, par un jour 
d'été ! Pourquoi alors, ô petite Ruth, ne pas regarder tout cela 
hardiment ? Que fait là, pendant qu’elle baisse les yeux, ce 
délicat, ce charmant, ce bon petit pied, à se farfouiller dans un 
coin craquelé de la dalle insensible du trottoir, comme s’il 
s'était chargé de la remettre à neuf ? 


Si la matrone au visage enflammé et au chapeau bossué 
avait pu les voir comme cela dans leur promenade, je parie 
qu’elle aurait donné dix ans de sa vie pour être encore 
blanchisseuse au service de M. Westlock dans Furnival’s-Inn. 

Ils continuèrent leur course ; mais n’allez pas croire que ce 
fût à travers les rues de Londres; non, non, ils étaient 
transportés dans quelque ville enchantée, où le trottoir qu’ils 
foulaient aux pieds était d’air, où tout le rude tapage d’une cité 
remuante se changeait en une douce et suave musique, où tout 
parlait de bonheur, où il ne s’agissait ni de distance ni de durée. 


Il y avait là deux garçons brasseurs, robustes et de joyeuse 
humeur, qui descendaient de leurs haquets dans une cave de 
gros barils de bière ; et, quand John aida Ruth à sauter par- 
dessus les cordes, ou plutôt enleva par-dessus cet obstacle la 
chose la plus légère, la plus souple, la plus mignonne que vous 
ayez jamais vue, ces deux indiscrets ne s’imaginèrent-ils pas de 
dire qu’il leur devait une fameuse chandelle, pour lui avoir 
procuré une si belle occasion ? Braves garçons brasseurs, que le 
bon Dieu vous bénisse ! 


Qu'il donne toujours aussi de verts pâturages dans la saison 
d'été, une épaisse litière de paille pendant l’hiver, et de l’avoine 
et du foin à discrétion, à ce noble cheval qui se mit à danser sur 
le pavé, avec son cabriolet par derrière, de manière à faire à 
Ruth si grand’peur qu’elle pressa le bras de John avec ses deux 
mains (ses deux mains qui se croisèrent l’une sur l’autre si 
tendrement !), en le suppliant de se sauver avec elle dans la 
boutique d’un pâtissier, d’où elle allait toute tremblante 
regarder à la porte, l’interrogeant avec des yeux, mais des 
yeux... ah ! quels yeux ! pour lui demander s’il était sûr, bien 
sûr, qu'ils pussent maintenant continuer leur chemin sans 
danger !.. Oh ! que n’eût-il pas donné pour rencontrer encore 
une caravane de chevaux fringants, un lion, un ours, un taureau 
furieux, quoi que ce soit enfin qui pût engager Ruth à croiser 
une fois encore sur le bras de son cavalier ses petites mains 
l'une contre l’autre ! 


Ils se mirent à causer, bien entendu. Ils causèrent de Tom et 
de tous les changements qui étaient survenus, et de 
l'attachement que M. Chuzzlewit avait conçu pour Tom, et des 
brillantes perspectives qu’on pouvait fonder sur une telle 
amitié, et de bien d’autres choses dans le même genre. Plus ils 
causaient, plus cette craintive petite Ruth s’alarmait de la 
moindre pause ; plutôt que de laisser un intervalle de silence, 
Ruth eût plutôt répété vingt fois la même chose, et, si elle 
n’avait pas assez de courage et de présence d’esprit (à dire vrai, 
ce n’était pas son fort), elle en était dix mille fois plus 
charmante et plus irrésistible que jamais. 


«Martin se mariera très-prochainement, je suppose, » dit 
John. 


Elle le supposait aussi ; jamais petite femme si séduisante ne 
supposa quelque chose d’une voix aussi tremblante que celle 
dont Ruth faisait cette supposition. 


Mais sentant venir encore une de ces pauses effrayantes, elle 
fit observer que M. Martin allait avoir une bien belle femme. 
N'est-ce pas, monsieur Westlock ? 


«Ou... oui, dit John, oh ! oui. » 


Elle craignait qu’il ne fût bien difficile à contenter, à voir la 
froideur avec laquelle il en parlait. 


« Dites plutôt que je suis tout contenté d’avance, dit John, 
c’est à peine si je l’ai seulement aperçue. Je n’ai pas pris garde à 
elle. Je n’avais pas d’yeux pour elle, ce matin. » 


Ô bonté divine ! 


Il était temps qu’ils arrivassent au terme de leur course. 
Ruth n’eût jamais pu aller plus loin. Il lui eût été impossible de 
marcher davantage, elle tremblait trop. 


Tom n'était pas encore de retour. Ils entrèrent ensemble et 
seuls dans le parloir triangulaire. Ô matrone à la face 
enflammée, sévère matrone, que d’années tu eusses données 
volontiers en ce moment ! 


Ruth s’assit sur le petit sofa et dénoua les rubans de son 
chapeau. John s’assit à côté d’elle, tout près d’elle, tout près, 
tout près. Ô petit cœur qui battait si vite, si vite, et qui te 
gonflait tout prêt à éclater, tu savais bien que ça finirait par là ; 
avoue-le, tu l’espérais. Pauvre cœur, pourquoi battre alors 
comme un petit fou ? 


« Chère Ruth ! douce Ruth ! si je vous avais moins aimée, il 
y a longtemps que j’eusse pu vous dire que je vous aimaïis. Du 
premier jour que je vous vis, je vous aimai. Il n’y a pas au 
monde une créature aussi sincèrement aimée que vous l’êtes par 


moi, chère Ruth ! » 


Elle pressa ses petites mains contre son visage. Des larmes 
de joie, d’orgueil, d’espérance et d’innocente affection, y 
coulèrent sans contrainte. C'était la réponse innocente que son 
jeune cœur, trop plein pour ne point déborder, envoyaïit à John. 


«Mon cher amour ! si cet aveu ne vous est pas, comme je 
l’espère, pénible et désagréable, vous me rendez plus heureux 
que je ne saurais le dire et que vous ne sauriez vous l’imaginer. 
Adorable Ruth ! ma bonne, ma gentille, ma séduisante Ruth ! je 
me flatte de connaître le prix de votre cœur, de connaître le 
prix de votre caractère angélique. Laissez-moi essayer de vous 
le prouver, Ruth, et vous me rendrez plus heureux... 


— Pas plus heureux, dit-elle en sanglotant, que vous ne me 
rendez heureuse. OÔ John, il est impossible qu’il y ait de plus 
grand bonheur que celui que vous me faites ! » 


Matrone au visage enflammé, vous n’avez qu’à chercher une 
place ! Voilà vos gages, et prenez vos huit jours. Tout est fini, 
matrone au visage enflammé. Vous n’avez que faire de vous 
tracasser en ce qui nous concerne. 


Maintenant, les petites mains pouvaient se presser à l’aise 
sans qu’il fût besoin d’un cheval fringant pour les resserrer. Plus 
n’était besoin de lions, d’ours et de taureaux furieux. On 
pouvait se passer d’eux : les choses n’en allaient pas plus mal ; 
elles n’en allaient que mieux. Les garçons brasseurs avec leurs 
gros barils de bière n'étaient plus utiles pour servir d’excuse. 
Toute excuse était superflue. La main douce et légère se posait 
modestement, mais d’une façon tout à fait naturelle, sur 
l'épaule de l’amant : la taille délicate, la tête penchée, la joue 
empourprée, les beaux yeux, jusqu’à l’exquise petite bouche, 
tout était aussi naturel que possible. Tous les chevaux de 
l'Arabie eussent pu s’élancer à la fois, que les choses n’en 
auraient pas été mieux. 


Ruth et John se remirent bientôt à parler de Tom. 


« J'espère qu’il apprendra cela avec plaisir ? » dit John tout 


rayonnant. 


En l’entendant, Ruth tint ses petites mains encore plus 
serrées, et elle attacha sur le visage de John un regard sérieux. 


«Je ne le quitterai jamais, n’est-ce pas, mon ami ? Jamais je 
ne pourrai me résoudre à quitter Tom. Je suis sûre que vous le 
savez bien. 


— Pensez-vous que je vous le demanderais ? » répondit-il en 
accompagnant sa réponse d’un : « C’est bon ; n’ayez pas peur. » 


- J'étais sûre que vous ne me le demanderiez pas, dit-elle 
avec des larmes au bord de ses cils. 


— Et, si vous le permettez, je vais vous en faire le serment, 
ma bien-aimée. Quitter Tom! ce serait un étrange 
commencement. Quitter Tom, grand Dieu! Si Tom et moi 
cessons d’être inséparables, et si Tom (Dieu le bénisse !) n’est 
pas dans notre maison l’objet de tout honneur et de tout amour, 
ma petite femme, que ce ne soit plus notre maison !.. Je ne 
connais pas de serment plus énergique, chère Ruth. » 


Et faut-il que nous disions ici comment elle le remercia ? Ma 
foi! oui, nous allons le dire. Dans toute la simplicité, 
l’innocence et la pureté de son cœur, mais avec une hésitation 
timide, gracieuse et incertaine, elle apposa à ce serment un 
petit cachet rose dont la couleur se refléta sur son visage et 
monta jusqu'aux tresses de ses cheveux noirs. 


« Tom sera si heureux, si fier, si joyeux ! dit-elle en joignant 
ses petites mains; mais aussi il sera si surpris !.. Je suis 
certaine qu’il n’a jamais pensé à rien de semblable. » 


Naturellement, John lui demanda aussitôt (car, vous savez, 
ils étaient dans cet état de surexcitation où on se permet bien 
des choses) quand elle avait commencé à y penser elle-même ; 
et ce fut l’objet d’une diversion charmante dans leur entretien, 
charmante pour eux, car pour nous elle aurait moins d'intérêt. 
Après quoi, ils revinrent à Tom. 


« Ah ! le cher Tom ! dit Ruth. Je suppose que je ferai bien, 


dès à présent, de vous raconter tout. Je ne saurais avoir de 
secret pour vous, n'est-ce pas, John, mon ami ? » 


Il est inutile de rapporter ici la réponse de ce fou de John, 
vu qu’il répondit d’une façon intraduisible sur le papier, bien 
qu’en elle-même très-satisfaisante. Mais enfin en voici à peu 
près le sens : «Oui, oui, oui, ma douce Ruth, » ou quelque 
chose comme ça. 


Alors Ruth lui confia le grand secret de Tom, sans lui dire 
exactement comment elle l’avait découvert, mais lui laissant 
deviner ce dernier point, si cela lui faisait plaisir. John apprit ce 
secret avec une vive affliction, et montra beaucoup de 
sympathie et de chagrin pour Tom. « Mais, dit-il, ce sera une 
raison de plus pour nous de tâcher de le rendre moins 
malheureux et de le distraire en flattant ses goûts favoris. » 
Puis, dans l’expansion du moment, il dit à Ruth qu’il avait 
songé sérieusement à s'établir à la campagne, dans son 
ancienne profession ; et que bien des fois il s’était promis, dans 
le cas où il lui adviendrait un bonheur comme celui qui lui était 
arrivé (ici encore, une petite digression), que Tom trouverait 
amplement de quoi s'occuper chez lui, et qu’ils vivraient tous 
ensemble parfaitement à l’aise et constamment heureux, sans 
que Tom püût jamais se croire dépendant. Et Ruth, ayant reçu 
cette nouvelle avec joie, il se mirent à pourvoir Tom si bel et si 
bien, que déjà ils lui avaient acheté une bibliothèque choisie et 
fait poser un orgue sur lequel il jouait tant qu’il voulait, 
lorsqu'ils l’entendirent frapper à la porte de la rue. 


Bien que Ruth brûla du désir de raconter à son frère ce qui 
s'était passé, la pauvre petite se sentit vivement émue par son 
arrivée, d'autant plus qu’elle savait que M. Chuzzlewit 
l'accompagnait. Aussi dit-elle, toute tremblante : 


« Que faire, cher John ? Je ne voudrais pas qu’il apprît cela 
par une autre personne que moi, et je ne pourrai le lui dire que 
lorsque nous serons seuls. 


— Mon amour, répondit John, suivez en tout l’impulsion de 
vos sentiments et l’élan de votre cœur ; je suis sûr d’avance que 


ce que vous ferez sera bien fait. » 


À peine avait-il eu le temps de prononcer ces derniers mots, 
et Ruth celui de se retirer un peu plus loin de lui, sur le sofa, 
que Tom et M. Chuzzlewit parurent. M. Chuzzlewit entra le 
premier ; Tom le suivait à une courte distance. 


Ruth avait pris en toute hâte la résolution d’inviter presque 
aussitôt Tom à monter avec elle à sa petite chambre, et, là, de 
lui raconter rapidement les faits ; mais lorsqu'elle vit son bon 
vieux visage, elle se sentit le cœur tellement attendri qu’elle 
courut se jeter dans ses bras, pencha la tête sur le sein de son 
frère et se mit à sangloter. 


« Bénissez-moi, Tom ! mon bien cher frère ! » 


Tom, extrêmement surpris, leva la tête et aperçut John 
Westlock tout près de lui et lui tendant la main. 


«John !.… s’écria Tom. John !.… 


— Cher Tom, dit son ami, donnez-moi la main. Nous sommes 
frères, Tom. » 


Tom lui pressa la main de toute sa force, embrassa sa sœur 
avec tendresse et la jeta dans les bras de John Westlock. 


«Ne me parlez pas, John. Le ciel est bien bon pour nous. 
Je... » 


Tom ne put articuler un mot de plus ; il sortit de la chambre, 
et Ruth le suivit. 


Et lorsqu'ils revinrent, au bout de quelques instants, Ruth 
paraissait plus charmante, et Tom meilleur et plus candide que 
jamais, s’il était possible. Et, bien qu’il ne pût pas encore parler 
sur ce sujet (sa joie était trop récente), il mit ses deux mains 
dans celles de John avec une chaleur qui valait mieux que 
toutes les protestations possibles. 


«Je suis content que vous ayez choisi ce jour-ci, dit 
M. Chuzzlewit à John, avec le même sourire de malice qu’au 
moment où les deux jeunes gens l’avaient quitté. J’étais sûr que 


vous n’y manqueriez pas. J'espère que Tom et moi nous y avons 
mis de la discrétion ; nous avons été assez longtemps; et 
pourtant je suis tellement brouillé depuis des siècles avec la 
connaissance pratique de ces sortes de sujets, que je n’étais pas 
sans quelque appréhension, je vous l’assure. 


— Votre expérience vous fait encore beaucoup d’honneur, 
monsieur, répondit John en riant, si c’est elle qui vous a fait 
deviner ce qui devait arriver aujourd’hui. 


— Après ça, monsieur Westlock, peut-être n’était-il pas besoin 
d’être un grand prophète : il suffisait de vous voir ensemble, 
Ruth et vous. Venez ici, ma toute belle. Regardez ce que Tom et 
moi nous avons acheté ce matin, tandis que, de votre côté, vous 
faisiez votre petit commerce de change avec le jeune négociant 
que voici. » 


La façon dont le vieillard fit asseoir Ruth auprès de lui et le 
ton badin qu’il donnait à sa voix en lui parlant, comme s’il 
parlait à une petite fille, étaient quelque chose d’assez plaisant ; 
mais cela était plein de tendresse, et point du tout désagréable, 
je vous assure, à la charmante petite Ruth. » 


«Voyez! dit-il tirant une boîte de sa poche, quel beau 
collier ! Ah ! comme il brille ! Et ces boucles d'oreilles, et ces 
bracelets, et cette ceinture pour vous serrer la taille ! C’est une 
parure qui vous est destinée ; Mary a la pareille. Tom n’y 
comprenait rien quand il m’a entendu en demander deux. Il n’y 
voit pas plus loin que le bout de son nez, ce pauvre Tom. Des 
boucles d’oreilles et des bracelets, et une ceinture pour vous 
serrer la taille !.. Ah ! c’est superbe ! Faites-nous voir comme 
cela vous va bien. Priez M. Westlock de vous les attacher. » 


C'était la plus jolie chose du monde de voir Ruth lever son 
bras blanc et potelé, et John (6 le vilain hypocrite !) presser le 
bras comme si le bracelet était très-dur à fermer ! C'était la plus 
jolie chose du monde de voir Ruth essayer de s’enlacer elle- 
même avec la belle petite ceinture, et finir malgré tout par être 
obligée de requérir assistance, parce que ses doigts tremblaient 
trop fort. C'était la plus jolie chose du monde de la voir si 


confuse, si timide, avec les sourires et les teintes roses de la 
pudeur qui folâtraient sur son teint et l’illuminaient de l’éclat 
que le jeu de la lumière fait étinceler sur les diamants. C'était la 
plus jolie chose du monde qu’il vous eût été possible de voir 
dans tout le cours d’une année d’expériences ; vous pouvez 
compter là-dessus. 


« La parure et celle qui la porte vont si bien ensemble, dit le 
vieillard, que je ne sais vraiment laquelle des deux sied mieux à 
l’autre. M. Westlock pourrait nous le dire, sans nul doute ; mais 
je ne veux pas le lui demander : c’est un témoin trop suspect. Je 
vous souhaite de vivre assez pour les user, ma chère, et d’avoir 
assez de bonheur pour les oublier, à moins que ce ne soit en 
souvenir d’un ami dévoué. » 


Martin caressa la joue de Ruth, et dit à Tom : 


«Je dois ici remplir aussi le rôle d’un père. Il n’y a pas 
beaucoup de pères qui marient le même jour deux filles comme 
celles-là ; mais nous sacrifierons la vraisemblance à la 
satisfaction de la fantaisie d’un vieillard. On peut me passer 
celle-là, ajouta-t-il, j’en ai satisfait si peu dans tout le cours de 
ma vie, pour faire le bonheur d’autrui, Dieu me pardonne ! » 


Ces divers incidents avaient pris tant de temps, et les quatre 
amis s'étaient livrés ensuite à une si agréable conversation, 
qu’au moment où ils songèrent enfin à partir, il ne restait plus 
qu'un quart d’heure avant le dîner. Un fiacre les transporta 
rapidement au Temple, où ils trouvèrent tous les préparatifs 
achevés pour leur réception. 


M. Tapley, muni de pouvoir illimités pour commander le 
dîner, s’était donné tant de mal pour répondre dignement à la 
circonstance, qu’on trouva tout servi un banquet somptueux, il 
est vrai qu’il n’en avait pas l’honneur à lui tout seul : il s’était 
fait aider par sa prétendue, M. Chuzzlewit insista pour qu’ils se 
missent à table comme les autres, et Martin appuya de toute sa 
force le vœu de son grand-père : maïs rien ne put y déterminer 
Mark ; il déclara qu’en ayant l’honneur de veiller au bien-être 
des convives, il se figurait par avance être déjà le maître du 


Joyeux Tapley, et se faisait la douce illusion que la fête actuelle 
avait lieu sous le toit de son établissement. 


Pour mieux se persuader de la réalité de cette fiction, 
M. Tapley prit sur lui de donner aux garçons de l’hôtel diverses 
instructions générales sur la disposition des plats, et ainsi de 
suite; et, comme la plupart de ces instructions étaient 
diamétralement opposées à tous les précédents connus, et que 
la manière facétieuse dont ils les donnait, dans le langage le 
plus grotesque, ne les rendait pas moins plaisantes pour la 
forme que pour le fond, elles communiquaient aux domestiques 
placés sous ses ordres une hilarité incessante dont il prenait 
largement sa part, jouissant ainsi tout le premier du bénéfice de 
sa belle humeur. 


Il les amusait encore par des anecdotes courtes et brèves, 
tirées de ses voyages et appropriées à la circonstance ; le tout 
entremêlé de quelque trait comique de ses amours étranges 
avec Mme Lupin : si bien qu’on entendait continuellement des 
explosions de fou rire du côté du buffet, et derrière le dos des 
convives, et que le garçon en chef (qui portait de la poudre, une 
culotte courte, un homme enfin grave et sérieux par état) devint 


écarlate, et éclata à en casser les pattes de son gilet ; on les 
entendit craquer. 


Le jeune Martin était assis au haut de la table, et Tom Pinch 
à l’autre extrémité : s’il y avait à ce festin un visage heureux, 
c'était le visage de Tom. C'était lui qui donnait le ton. Chacun 
lui portait son toast, chacun le regardait, chacun songeait à lui, 
chacun l’aimait. Sitôt qu’il posait son couteau et sa fourchette, 
chacun lui tendait la main pour presser la sienne. Avant le 
dîner, Martin et Mary l’avaient pris à part et l’avaient entretenu 
avec chaleur de l’avenir, protestant d’une manière si ardente, 
qu’à leurs yeux leur bonheur ne serait complet qu’autant qu’ils 
jouiraient de sa société et de son amitié la plus étroite, que Tom 
en fut positivement ému jusqu'aux larmes. C'était plus qu’il n’en 
pouvait supporter. Son cœur, dit-il, était inondé de félicité. Et 
c'était la vérité pure. Tom ne savait pas dire le contraire de ce 


qu’il pensait ; oh ! oui, c'était bien la vérité. Tout large qu'était 
ton cœur, cher Tom, ce jour-là il n’y avait plus de place que 
pour le bonheur et la sympathie. 


Fips était aussi au repas, le vieux Fips, d’Austin Friars ; et 
c'était bien le gaillard le plus jovial qui jamais eût fait violence 
à ses instincts de bon vivant, en s’enfermant dans un bureau 
sombre. « Où est-il ? » s’était-il écrié en entrant. Et il sauta sur 
Tom, et il lui dit qu’il éprouvait le besoin de se dédommager de 
la contrainte forcée qu’il avait subie ; et premièrement il lui 
secoua une main, secondement il lui secoua l’autre, 
troisièmement il lui donna des coups de coude pleins d’amitié 
dans l’estomac ; quatrièmement il lui dit : « Comment ça va-t- 
il ? » enfin cinquièmement, sixièmement, etc., il lui donna une 
foule de marques aussi peu équivoques de son affection et de sa 
joie. Ce n’est pas tout : il chantait des chansons, Fips ; et puis il 
débitait des discours, Fips. Et il dégustait très-joliment son vin 
en faisant claquer sa langue, Fips. En un mot, il n’y avait pas un 
farceur pareil à Fips, sous tous les rapports. 


Mais, bah! ce n’était rien en comparaison du plaisir de 
retourner en flânant au logis, à la nuit ! Cette petite obstinée de 
Ruth ne refusa-t-elle pas de s’en aller en voiture ? elle voulut 
absolument faire comme dans cette bonne soirée où l’on s’en 
revint de Furnival’s-Inn ! C'était si doux de causer intimement 
de leurs projets, et d’épancher mutuellement leur allégresse ! si 
doux de former ensemble leurs petits plans pour Tom, et de 
voir, à mesure qu’ils parlaient, son visage joyeux s’illuminer 
d’une joie plus grande encore ! 


Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, Tom laissa John avec sa 
sœur dans le parloir, et monta dans sa chambre, sous prétexte 
d'aller chercher un livre. Et tout en gravissant l’escalier, Tom 
s’applaudissait de sa petite supercherie, s’imaginant avoir fait 
un acte de profonde politique. 


« Comme de juste, ils doivent désirer d’être seuls ensemble, 
se dit Tom, et je suis parti si naturellement que je suis sûr qu’ils 


N 


vont, à tout moment, s'attendre à me voir revenir. C’est 


délicieux ! » 


Mais il n’y avait pas longtemps qu’il était assis à lire, quand 
il entendit frapper à la porte. 


« Puis-je entrer ? demanda John. 
— Oh ! oui, certainement, répondit Tom. 


— Ne nous laissez pas, Tom. N’allez pas ainsi vous asseoir à 
part. Nous voulons vous voir gai et content; arrière la 
mélancolie. 


— Cher ami !.. dit Tom avec un sourire de satisfaction. 
— Dites cher frère, Tom ! cher frère ! 


— Mon cher frère ! dit Tom ; il n’y a pas de danger que je sois 
mélancolique. Comment pourrais-je l’être, quand je sais que 
vous et Ruth vous êtes si tendrement unis ? » 


Après un silence de quelques instants, il ajouta : 


«Je crois que je ne pourrai retrouver ma langue ce soir. 
Mais je ne pourrai jamais vous dire la joie inexprimable que ce 
jour-ci m'a causée. Ce serait vous faire de la peine de vous louer 
d’avoir pris une jeune fille sans dot : car je suis bien sûr que 
vous savez ce qu’elle vaut ; et il n’y a pas de danger que cette 
valeur-là diminue dans votre estime, John, tandis que la valeur 
de l’argent peut baisser. 


— Que parlez-vous d’argent ? s’écria John. Si je sais ce 
qu’elle vaut ! Ah ! quel homme pourrait voir Ruth et ne pas 
l’aimer ? Qui pourrait la connaître et ne point l’honorer ? Qui 
pourrait posséder un trésor tel que son cœur et ne pas chérir 
toujours ce trésor précieux ? Croyez-vous que j'éprouverais le 
ravissement que j’éprouve aujourd’hui, et que je l’aimerais 
comme je l’aime, Tom, si je ne savais pas ce qu’elle vaut ? Votre 
joie, dites-vous, est inexprimable ?.. Non, non, non, Tom ; c’est 
la mienne, la mienne ! 


— Non, non, John, dit Tom ; c’est la mienne, la mienne ! » 


Leur contestation amicale fut terminée par la petite Ruth 


elle-même, qui vint glisser son regard par la porte entrebâillée. 
Et quel regard triomphant, moitié orgueilleux, moitié timide, 
elle lança à Tom, quand son fiancé l’attira près de lui ! comme 
si elle disait: « Oui, vraiment, Tom voilà les libertés qu’il 
prend ; mais il en a le droit, vous savez, car je l’aime, Tom ! » 


Quant à Tom, il nageait dans l’allégresse. Il serait resté là, 
sur sa chaise, des heures entières, à les regarder tous deux. 


«Ma bien-aimée, j'ai dit à Tom, comme nous en étions 
convenus, que nous ne lui permettrions pas de nous quitter, et 
qu’il nous serait impossible de nous y résoudre. La perte d’un 
membre, et d’un membre comme lui, dans notre petit ménage 
de trois personnes, ne serait pas supportable ; c’est ce que je lui 
ai dit. J’ignore si c’est par discrétion ou par égoïsme qu’il 
voudrait nous quitter ; mais, si c'était par discrétion, il aurait 
bien tort, car il ne saurait nullement nous gêner. N'est-ce pas, 
chère Ruth ? » 


Et, ma foi! Tom ne paraissait nullement les gêner, à en 
juger par ce qui s’ensuivit. 


N’était-ce pas de la folie chez Tom d’accueillir avec tant de 
joie le souvenir qu’ils lui donnaient dans un tel moment ? Leur 
gracieux amour, n’était-ce pas aussi de la folie ? leurs aimables 
caresses n’étaient-elle pas des folies ? la peine qu’ils avaient à se 
séparer, n’était-ce pas encore de la folie ? n’était-ce pas folie à 
John de contempler, de la rue, la fenêtre de Ruth, et d’estimer 
la faible lueur qu’il y voyait briller au-dessus des feux de tous 
les diamants du monde? n'’était-ce pas folie à Ruth de 
murmurer le nom de John à genoux, en épanchant son cœur 
devant celui de qui viennent de tels cœurs et de telles 
tendresses ?.… 


Si tout cela n’est que folie, alors, matrone au visage 
enflammé, lèvre le front et marche en avant ! Si ce n’est pas 
folie, arrière, matrone au visage enflammé ! En tout cas, mets 
ton chapeau bossué au service de quelque autre « monsieur 
seul ; » car en voilà un qui est à jamais perdu pour toi ! 


CHAPITRE XXIX. - Qui a pour 
l'auteur un vif intérêt, car c’est le 
dernier du livre. 


La maison Todgers était en grand apparat ; toute la pension 
du Commerce était dans son coup de feu pour les préparatifs 
d’un déjeuner dînatoire. Enfin elle était arrivée, cette matinée 
bienheureuse où miss Pecksniff allait s’unir à Auguste par les 
liens sacrés du mariage. 


Miss Pecksniff était dans une disposition d’esprit également 
digne de son caractère et de la circonstance ; elle était pleine de 
clémence et d’intentions conciliantes. Elle avait amassé je ne 
sais combien de brasiers ardents sur la tête de ses ennemis, 
mais dans son cœur il n’y avait ni dépit ni rancune ; fi donc ! 


Ainsi qu’elle le disait, les querelles sont une chose terrible 
dans les familles ; et, quoiqu’elle fut décidée à ne jamais 
pardonner à son cher papa, elle consentait volontiers à recevoir 
ses autres parents: on n'avait été, disait-elle, que trop 
longtemps désuni; cela suffirait pour porter malheur à la 
famille. La mort de Jonas était, selon elle, un jugement de Dieu 
pour punir ces dissensions intestines. Et ce qui confirmait 
particulièrement miss Pecksniff dans cette opinion, c’est qu’elle 
n'avait ressenti pour elle-même qu’une légère atteinte du coup 
porté à la famille. 


Par manière d’holocauste... non pas de glorification (se 
glorifier ! par exemple, c'était au contraire dans un esprit 
d’humilité), cette aimable jeune personne écrivit à sa parente la 
femme forte, pour lui apprendre que son mariage allait être 
célébré tel jour; elle ajouta qu’elle avait été très-blessée 
autrefois par sa conduite dénaturée et celle de ses filles, et 


qu’elle souhaïtait bien que leur conscience ne leur en eût pas 
fait trop de reproches ; que, désirant pardonner à ses ennemis et 
faire sa paix avec le monde, avant d’entrer dans la plus 
solennelle des associations avec le plus dévoué des hommes, 
elle leur tendait maintenant la main de l’amitié; que, si la 
femme forte acceptait cette main dans l’esprit même où elle lui 
était présentée, elle (miss Pecksniff) l’invitait à assister à la 
cérémonie de son mariage, et ses demoiselles (les trois vieilles 
filles au nez rouge) à lui servir de demoiselles d'honneur. Il va 
sans dire que miss Pecksniff ne mentionna point la petite 
particularité des nez rouges. 


La femme forte répondit qu’elle et ses filles, en ce qui 
regardait leur conscience, jouissaient d’une santé robuste, et 
qu’elle ne doutait pas que miss Pecksniff ne se vît avec plaisir 
rassurée à cet endroit; qu’elle avait éprouvé une joie sans 
mélange en recevant la lettre de miss Pecksniff, parce qu’elle 
n’avait jamais attaché la moindre importance aux mesquines et 
insignifiantes jalousies qui avaient été dirigées contre elle et les 
siens, autrement que pour les considérer, en y réfléchissant, 
comme l’élan innocent d’un badinage sans conséquence ; qu’elle 
serait heureuse d’assister à la noce de miss Pecksniff ; que ses 
trois filles seraient également très-satisfaites d’être auprès d’elle 
dans une circonstance si intéressante, et surtout si inattendue : 
la femme forte eut soin de souligner, comme nous le faisons, ces 
mots : et surtout si inattendue. 


En recevant cette gracieuse réponse, miss Pecksniff étendit 
son pardon et ses invitations à M.et Mme Spottletoe ; à 
M. Georges Chuzzlewit, son cousin le célibataire ; à la vieille 
fille affligée d’un mal de dents perpétuel, et au jeune gentleman 
chevelu à la figure en lame de couteau. C'était tout ce qui 
restait des membres de l’assemblée de famille qui jadis avait eu 
lieu dans le parloir de Pecksniff. Après quoi, miss Pecksniff 
remarqua qu'il y a dans l’accomplissement du devoir une 
douceur qui neutralise l’amertume de notre calice. 


Les invités n'étaient pas encore réunis ; il était même de si 


bonne heure que miss Pecksniff s’occupait sans se presser du 
soin de sa toilette, quand une voiture s'arrêta non loin du 
Monument. Mark descendit du siège de derrière et aida 
M. Chuzzlewit à mettre pied à terre. La voiture resta là à les 
attendre, M. Tapley en fit autant. M. Chuzzlewit entra seul chez 
Mme Todgers. 


Il fut introduit dans la salle à manger par le successeur 
dégénéré de M. Bailey ; et, comme la visite du vieux gentleman 
était attendue, MMe Todgers parut immédiatement. 


« Vous voilà habillé pour une noce, à ce que je vois, » dit-il. 


Mme Todgers, qui perdait la tête au milieu des préparatifs, 
répondit affirmativement et elle ajouta : 


«Ce mariage, dans un pareil moment, se fait un peu contre 
mon gré, je vous l’assure, monsieur ; mais miss Pecksniff y était 
décidée ; et puis, il est bien temps réellement qu’elle se marie. 
On ne peut pas dire le contraire. 


— Non, assurément non. Sa sœur ne prend sans doute aucune 
part à cette fête ? 


—-Oh! mon Dieu, non, monsieur. Pauvre créature! dit 
Mme Todgers en secouant la tête et baissant la voix. Depuis ses 
derniers malheurs, elle n’est pas sortie de ma chambre... Tenez, 
la chambre d’à côté. 


— Est-elle prête à me voir ? demanda-t-il. 
— Tout à fait prête, monsieur. 
— Alors ne perdons pas de temps. » 


Mme Todgers conduisit le vieux gentleman dans la petite 
chambre de derrière qui avait vue sur la citerne. Là, bien 
différente de ce qu’elle était la première fois qu’elle vint dans 
cette maison, était assise la pauvre Merry, en habit de deuil. La 
chambre paraissait sombre et triste, et Merry était comme la 
chambre ; maïs elle avait près d’elle un ami fidèle jusqu’à la 
fin : c'était le vieux Chuffey. 


M. Chuzzlewit s’assit à côté de la jeune veuve. Elle lui prit la 
main qu’elle porta à ses lèvres. On voyait qu’elle avait bien du 
chagrin ; M. Chuzzlewit était aussi très-ému : car il n’avait pas 
revu Merry depuis le jour de leur rencontre dans le cimetière. 


«Je vous jugeai trop précipitamment, dit-il à voix basse. Je 
crains que mon jugement n'ait été cruel. Dites-moi que vous 
m'avez pardonné. » 


Elle baisa de nouveau la main de M. Chuzzlewit, et la 
retenant entre les siennes, elle remercia d’une voix étouffée le 
vieux gentleman des bontés qu’il n’avait cessé de lui témoigner 
depuis ce jour. 


«Tom Pinch, dit Martin, m’a fidèlement rapporté le message 
dont vous l’avez chargé pour moi, à une époque où il ne 
semblait guère probable qu’il eût jamais occasion de me le 
communiquer. Croyez-moi, s’il m'arrive une autre fois d’avoir 
affaire à une pauvre fille mal conseillée, mal dirigée, qui 
méconnaît sa force et la prend pour de la faiblesse, j'aurai pour 
elle de plus longs ménagements et plus de pitié que je n’ai fait. 


— Vous en avez eu pour moi, oui, même pour moi, répondit 
Merry. J’en suis persuadée, vous n’avez fait que répéter, après 
moi, les paroles que je vous ai dites dans un moment de chagrin 
amer et cuisant ; maintenant, si je les dis encore, ce n’est plus 
que pour d’autres, mais je ne puis plus me les appliquer. Vous 
m'avez parlé, après m'avoir observée jour par jour. Il y avait là 
de votre part une grande bonté ; peut-être eussiez-vous pu me 
parler plus affectueusement ; peut-être eussiez-vous pu essayer 
de gagner ma confiance avec un peu plus de douceur ; maïs le 
dénouement n’en eût pas moins été le même. » 


Le vieillard secoua la tête d’un air de doute. On voyait qu’il 
s’adressait intérieurement quelques reproches. 


«Comment pourrais-je me flatter, dit-elle, que votre 
intervention eût eu quelque effet sur moi, quand je me rappelle 
combien j'étais obstinée ? Mon cher monsieur Chuzzlewit, je ne 
songeais pas à demander des conseils, je n’y songeais 


nullement : je n’en avais ni la pensée ni le désir, ni le moindre 
souci, dans ce temps-là. Il a fallu mes malheurs pour 
m'éclairer : ce n’est qu’alors que j’ai senti ma faute. Je ne 
voudrais pas effacer du passé mon malheur même, avec tous les 
chagrins qu’il me cause (et ils sont bien légers en comparaison 
des épreuves que subissent des millions de pauvres créatures 
qui valent mieux que moi) ; non, je ne voudrais pas l’effacer du 
passé, quand bien même cela me serait possible. Mon malheur a 
été mon meilleur ami : sans lui, rien n’eût pu me changer, rien 
absolument. Ne croyez pas que mes larmes démentent cette 
assurance : je ne puis les retenir ; mais c’est égal, au fond du 
cœur, je rends grâce à mon malheur, soyez sûr que je lui rends 
grâce. 


- Oui, oui, elle est sincère, dit Mme Todgers ; j'en suis 
persuadée, monsieur. 


— Et moi aussi, dit M. Chuzzlewit. Maintenant écoutez-moi 
attentivement, ma chère. La fortune de feu votre mari, si déjà 
elle n’est aux trois quarts compromise, en garantie d’une forte 
dette contractée envers l'établissement en faillite aujourd’hui 
(en vertu d’une pièce que les fugitifs ont renvoyée en 
Angleterre, parce qu’elle ne leur était bonne à rien, moins pour 
servir de sauvegarde aux intérêts des créanciers que par haine 
contre Jonas, que ses anciens associés supposaient vivant 
encore) ; cette fortune, dis-je, sera confisquée par la loi : rien en 
effet, à ce que j’ai appris, ne peut la sauver des réclamations des 
actionnaires qui ont été lésés dans l’affaire frauduleuse où votre 
mari s'était engagé. Tout, ou presque tout le bien de votre mari, 
se trouve compromis aussi dans la même opération. S’il en reste 
quelques débris, ils seront saisis de même. Vous n’avez donc 
plus de chez vous là-bas. 


- Je ne saurais retourner avec lui, dit Merry par un souvenir 
instinctif de la contrainte qu’elle avait subie pour se marier. Je 
ne saurais retourner avec lui ! 


— Je le sais, reprit M. Chuzzlewit ; et si je suis venu ici, c’est 
que je le sais. Suivez-moi, mon enfant ! Vous n’avez à attendre 


qu’un accueil empressé de tous ceux qui m’entourent ; soyez-en 
certaine, j'en ai reçu d’eux l’assurance. Maïs en attendant que 
votre santé soit rétablie, que vous ayez repris la force nécessaire 
pour supporter leur société, il faut que vous habitiez quelque 
retraite paisible, à votre convenance, près de Londres ; pas 
assez loin cependant pour que cette bonne dame ne puisse vous 
aller voir aussi souvent qu’elle le désirera. Vous avez beaucoup 
souffert : mais vous êtes jeune, vous avez devant vous un avenir 
moins triste et moins sombre. Venez avec moi. Votre sœur se 
soucie très-médiocrement de vous, je le sais. Elle n’a rien de 
plus pressé que d’afficher son mariage d’une manière qui, pour 
ne rien dire de plus, est à peine décente, et n’est en tout cas ni 
fraternelle ni généreuse. Quittez cette maison avant l’arrivée de 
ses invités. Votre sœur n’est pas fâchée de vous mortifier : 
épargnez-lui cette mauvaise action ; venez avec moi ! » 


Mme Todgers, malgré le chagrin qu’elle avait de se séparer 
de Merry, joignit ses conseils à ceux de M. Chuzzlewit. Le 
pauvre vieux Chuffey lui-même (qui naturellement se trouvait 
compris dans le projet de départ) parla dans le même sens, 
Merry fit donc ses dispositions en toute hâte, et elle était prête 
à partir quand miss Pecksniff se précipita dans la chambre. 


Miss Pecksniff était entrée si brusquement, qu’elle se trouva 
dans une situation embarrassante : sa toilette de mariée, bien 
que terminée quant à la coiffure, y compris le chaperon virginal 
de fleurs d'oranger qu’elle portait sur la tête, était loin d’être 
complète pour le reste, car Charity était encore en camisole de 
basin ; le fait est qu’elle s’était dépêchée de venir, en petite 
toilette, consoler sa sœur par la vue de cette coiffure 
triomphante, sans se douter qu’elle allait trouver là un visiteur. 
Quand elle aperçut M. Chuzzlewit, debout devant elle et face à 
face, ce fut pour elle une surprise qui lui fit un médiocre plaisir. 


« Ainsi, ma jeune dame, dit le vieillard en la regardant avec 
une antipathie marquée, vous allez vous marier aujourd’hui ? 


— Oui, monsieur, répondit modestement miss Pecksniff. Je 
dois... je... mon costume est un peu... Madame Todgers ! 


— Votre délicatesse est alarmée, dit le vieux Martin ; je le 
conçois et je n’en suis pas surpris. Vous avez malheureusement 
choisi un triste moment pour vous marier. 


— Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit, répliqua 
Cherry, qu’un accès subit de colère rendit toute rouge ; maïs, si 
vous avez quelque objection à faire sur ce sujet, vous pouvez la 
soumettre à Auguste. Il n’est pas généreux, ce me semble, de 
venir me faire des reproches, lorsque Auguste est là pour 
discuter la chose avec vous. Je n’ai pas à m'occuper des 
déceptions que mon père peut avoir éprouvées, ajouta miss 
Pecksniff en accentuant ses mots ; et, comme je désire dans un 
jour semblable être en bons termes avec tout le monde, j'aurais 
été bien aise que vous m’eussiez favorisée de votre présence au 
déjeuner. Mais je ne vous le demanderai pas, sachant bien qu’il 
y en a d’autres qui vous ont d’avance indisposé contre moi. Je 
me flatte d’avoir conservé pour les autres l’affection que je leur 
dois, de n’avoir pas manqué à la pitié que je dois aux autres ; 
mais je ne puis souscrire à m'y soumettre en esclave, monsieur 
Chuzzlewit : ce serait un peu trop fort. Je crois, à cet égard, 
avoir trop de respect pour moi-même, aussi bien que pour 
l’homme qui a sur moi désormais les droits d’un époux. 


— Votre sœur, ne trouvant pas chez vous (ce n’est pas elle 
qui me l’a dit, c’est moi qui le pense), beaucoup d’égards, va 
partir avec moi. 


—Je suis très-heureuse d’apprendre qu’elle ait enfin 
rencontré une bonne chance, répondit miss Pecksniff en 
secouant la tête. Je l’en félicite de tout mon cœur, monsieur. Je 
ne m'étonne point que mon mariage lui soit pénible... très- 
pénible. Mais je n’y puis rien faire, monsieur Chuzzlewit ; ce 
n’est pas ma faute. 


— Allons, miss Pecksniff, dit doucement le vieillard, 
j'aimerais mieux une séparation plus amicale ; j'aimerais mieux 
que, de votre côté, il y eût plus d’effusion dans la circonstance 
où nous sommes. Je vous en aurais su gré, en ami. Vous savez, 
on peut toujours avoir besoin d’un ami, un jour ou l’autre. 


— Je vous demande pardon, monsieur Chuzzlewit, répliqua 
miss Pecksniff avec dignité ; tous mes parents et mes amis en ce 
monde sont désormais concentrés pour moi dans Auguste seul. 
Aussi longtemps qu’Auguste m’aimera, je n’aurai pas besoin 
d'ami. Quand vous parlez d'amis, monsieur, je vous prie, une 
fois pour toutes, de vous adresser à Auguste. Voilà comme je 
comprends la cérémonie religieuse à laquelle je vais bientôt 
participer au pied de l’autel où Auguste va me conduire. Je n’ai 
dans le cœur de rancune contre personne, moins que jamais en 
ce moment de triomphe, et moins que jamais surtout contre ma 
sœur. Au contraire, je la félicite. C’est ce que je lui aurais déjà 
dit devant vous, si vous m'en aviez laissé le temps. Et comme je 
dois à Auguste d’être ponctuelle dans une occasion où l’on peut 
naturellement supposer qu’il est... impatient... vous savez, 
madame Todgers !.. je vous demande, monsieur, la permission 
de me retirer. » 


Sur cette réponse, la coiffure nuptiale se retira avec autant 
de dignité que le permit la camisole de basin. 


Le vieux Martin, sans prononcer un mot de plus, donna son 
bras à Merry et l’emmena. Mme Todgers, avec ses atours de fête 
flottant à tous les vents, les accompagna tous deux jusqu’à la 
voiture, embrassa tendrement Merry en la quittant, et revint à 
sa noire maison en pleurant à chaudes larmes. Cette brave 
Me Todgers ! elle avait le corps chétif et maigre; mais au 
dedans elle possédait une âme bien conditionnée. Peut-être le 
bon Samaritain était-il chétif et maigre et avait-il bien de la 
peine à vivre. Qui sait ? 


M. Chuzzlewit la suivit si attentivement du regard, que, 
jusqu’au moment où elle eut refermé sa porte, il ne s’était pas 
encore aperçu de l’expression étrange qui régnait sur les traits 
de M. Tapley. 


« Qu’y a-t-il, Mark ? qu'est-ce que vous avez donc ? dit-il, 
sitôt qu’il eut tourné les yeux vers lui. 


— L'événement le plus extraordinaire, monsieur ! répondit 
Mark, tirant sa voix du creux de sa poitrine avec les efforts les 


plus laborieux et pouvant à peine articuler un mot, en dépit de 
tous ses efforts. Une rencontre comme il n’en fut jamais ! Le ciel 
me confonde si ce ne sont pas nos deux anciens voisins, 
monsieur ! 


— Quels voisins ? cria le vieux Martin regardant par la 
portière. Où donc ? 


— Je me promenais de long en large dans un rayon de cinq à 
six pieds, répondit M. Tapley respirant à peine, quand je les ai 
vus arriver comme leurs propres fantômes, car je les ai pris 
pour des revenants!..…. C’est la coïncidence la plus 
extraordinaire. Qu’on apporte une plume et qu’on me jette par 
terre avec ; je ne tiens plus qu’à un fil. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire ? s’écria le vieux Martin, 
presque aussi agité par le spectacle de l’exaltation de Mark que 
ce drôle de garçon lui-même. Où ça, des voisins ? 


— Là, monsieur ! répondit Tapley. Dans la cité de Londres ! 
ici-même ! sur ce pavé que vous voyez ! Les voilà, monsieur ! 
Croyez-vous que je ne les reconnaisse pas ? Que Dieu bénisse 
leurs visages aimés ! Ah ! vous croyez que je ne les reconnais 
pas ? » 


Tout en jetant ces exclamations, non-seulement Tapley 
montra un homme et une femme de bonne mine qui se tenaient 
dans la petite cour du Monument, mais encore il se mit à les 
embrasser l’un après l’autre à plusieurs reprises. 


«Des voisins !... Où ça? cria le vieux Martin, exalté 
jusqu’à la folie par les efforts impuissants qu’il faisait pour 
sortir de la voiture. 


— Nos voisins d'Amérique ! nos voisins d’Éden ! Voisins de 
marécage, voisin de taillis, voisins de fièvre ! Ne nous a-t-elle 
pas soignés ? Et lui, ne nous a-t-il pas assistés ? Sans eux, ne 
serions-nous pas morts tous deux ? Ne les voilà-t-il pas revenus 
à grand’peine, sans ramener un seul enfant pour leur 
consolation ? Parlez-moi de ces voisins-là ! » 


Et le voilà parti comme un vrai sauvage, se pendant au cou 
de ses amis, sautant autour d’eux, passant entre eux, comme s’il 
exécutait une danse fantastique et exotique. 


M. Chuzzlewit n’eut pas plus tôt appris quels étaient ces 
gens-là, qu’il sortit brusquement de la voiture comme il put, et 
vint tomber au milieu d’eux ; là, comme si la folie de M. Tapley 
était contagieuse, le vieillard se mit à leur prendre les mains à 
son tour et à donner les marques de la joie la plus vive. 


«Montez par derrière! dit-il Montez sur la banquette. 
Venez avec moi. Vous, Mark, sur le siège. À la maison ! à la 
maison ! 


— À la maison ! s’écria M. Tapley, saisissant la main du vieux 
gentleman dans un transport d’enthousiasme. C’est tout à fait 
mon avis, monsieur ; je n’ai pas pu m'en empêcher. Bonne 
aubaïine pour le Joyeux Tapley ! Je n’ai rien au logis qui ne soit 
à leur disposition : ils n’ont qu’à demander, excepté pourtant la 
carte à payer. À la maison pour sûr ! Hourra ! » 


En conséquence, ils roulèrent vers la maison, où Mark 
ramena le plus rapidement possible le vieux Chuzzlewit, sans 
avoir en route rien perdu de son ardeur, lâchant au contraire la 
bride à ses sentiments aussi librement que s’il s’était trouvé 
dans la plaine de Salisbury. 


Cependant les invités commençaient à se réunir chez 
Mme Todgers. M.Jinkins, le seul pensionnaire qui eût été 
engagé, arriva le premier. Il portait une petite faveur blanche à 
la boutonnière, et un habit habillé, de drap saxon bleu céleste 
extra-fin à double trame (c’est ainsi qu’il était qualifié sur la 
facture), avec une variété infinie d’ornements en zigzag autour 
des poches, imaginés par l'artiste en l’honneur de ce grand jour. 
Le malheureux Auguste était si abattu, qu’il n’avait pas même 
eu la force de se refuser à inviter Jinkins. « Qu’il vienne ! avait- 
il répondu à miss Pecksniff, qui le pressait sur ce point. Qu'il 
vienne ! Il a toujours été dans mon existence ma pierre 
d’achoppement, il est tout naturel que je le rencontre encore ici. 
Ha ! ha !.. Oh ! oui, que Jinkins vienne ! » 


Jinkins était donc venu avec infiniment de plaisir ; il était là. 
Pendant quelques minutes, il n’eut pas d’autre compagnie que 
celle du déjeuner, qui s’étalait dans la salle d’honneur avec une 
splendeur et une magnificence inusitées. Mais bientôt 
Mme Todgers vint le rejoindre ; et successivement arrivèrent à 
peu d'intervalle le cousin célibataire, le jeune gentleman 
chevelu, et M. et Mme Spottletoe. 


M. Spottletoe honora Jinkins d’une bienveillante inclination 
de tête. 


« Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, dit-il. Que 
le ciel vous donne toute joie ! » 


M. Spottletoe s’imaginait voir dans Jinkins l’heureux fiancé. 


M. Jinkins le détrompa. Il faisait, dit-il, les honneurs au lieu 
et place de son ami Moddle, qui avait cessé de résider dans la 
maison, et n’était pas encore arrivé. 


«Pas arrivé, monsieur, s’écria Spottletoe avec une grande 
chaleur. 


— Pas encore, répéta M. Jinkins. 


— Sur mon âme ! s’écria Spottletoe, il commence bien ! Sur 
ma vie et mon honneur ! ce jeune homme commence bien ! En 
vérité, je serais curieux de savoir comment il se fait que 
chacune des personnes qui se mettent en rapport avec la famille 
ne manque jamais de l’insulter gravement. Malédiction ! pas 
encore arrivé ! Tête et sang ! pas ici pour nous recevoir ! » 


Le neveu à la figure en lame de couteau insinua que peut- 
être le marié avait commandé une paire de bottes neuves qui se 
faisaient attendre. 


«Ne parlez pas à propos de bottes, monsieur, répliqua 
Spottletoe avec un débordement d’indignation. En ce cas, il 
devrait être venu ici en pantoufles, ou même pieds nus. Ne me 
donnez pas, pour justifier votre ami, une excuse aussi misérable 
et aussi évasive qu’une paire de bottes, monsieur. 


— Ce n’est pas mon ami, dit le neveu, je ne l’ai jamais vu. 


— Très-bien, monsieur, répliqua le fougueux Spottletoe. Alors 
vous feriez aussi bien de vous taire. » 


En ce moment la porte s’ouvrit et miss Pecksniff entra en 
sautillant, accompagnée de ses trois demoiselles d'honneur. La 
femme forte fermait la marche ; elle avait voulu sans doute 
attendre jusque-là dehors, pour faire manquer l’effet de l’entrée. 


« Comment vous portez-vous, madame ? dit Spottletoe à la 
femme forte, d’un ton provoquant. Je pense que vous voyez 
mistress Spottletoe, madame. » 


La femme forte, avec un air de profond intérêt pour la santé 
de mistress Spottletoe, dit qu’elle regrettait qu’il ne lui eût pas 
été plus facile de la découvrir, la nature, sans doute par erreur, 
ayant fait cette dame d’une ténuité microscopique. 


« Mistress Spottletoe est toujours plus facile à voir que le 
marié, répliqua M. Spottletoe. C'est-à-dire, à moins qu’il n’ait 
réservé ses politesses pour une branche particulière de la 
famille, car c’est une famille où les choses ne se passent pas 
autrement. 


— Si c'est à moi que vous faites allusion, monsieur... » 
commença à dire la femme forte. 


Miss Pecksniff s’interposa. 


«Je vous en prie, ne permettez pas qu'Auguste, dans ce 
moment solennel pour lui comme pour moi, soit un brandon de 
discorde jeté à travers l’harmonie que nous avons au contraire à 
cœur de maintenir l’un et l’autre. Auguste n’a été présenté à 
aucun de mes parents qui se trouvent ici. Il a mieux aimé cela. 


— Eh bien alors, j'ose affirmer, s’écria M. Spottletoe, que 
l’homme qui aspire à entrer dans cette famille et qui aime 
mieux n'être pas présenté à ses divers membres, n’est qu’un 
impertinent roquet. Telle est mon opinion à son égard ! » 


La femme forte fit observer avec une grande suavité qu’elle 


avait bien peur qu’il n’en fût ainsi. À leur tour, ses trois filles 
firent remarquer, à haute et intelligible voix, que c'était 
honteux ! 


«Vous ne connaissez pas Auguste, dit miss Pecksniff, les 
larmes aux yeux ; oh ! vous ne le connaissez pas ! Auguste n’est 
que douceur et modestie. Attendez que vous ayez vu Auguste, 
et je suis certaine qu’il se conciliera ici l’affection de tout le 
monde. 


— Enfin voilà la question, s’écria Spottletoe en se croisant les 
bras : combien de temps va-t-on encore nous faire attendre ? Je 
ne suis pas habitué à attendre, voilà le fait, et je demande si on 
va encore nous faire attendre longtemps. 


— Mistress Todgers !.. dit Charity. Monsieur Jinkins !... J’ai 
peur qu’il n’y ait quelque méprise. Auguste est capable de s’être 
rendu tout droit à l’autel !... » 


Comme la chose n’était pas impossible, et comme l’église 
m'était qu'à deux pas, M. Jinkins courut à la découverte. Il était 
accompagné de M. Georges Chuzzlewit, le cousin célibataire qui 
préférait toute espèce de corvée à l’ennui d’être assis près d’un 
déjeuner sans pouvoir y toucher. Mais ils revinrent sans 
rapporter d’autres nouvelles qu’un message confidentiel du 
bedeau, disant que, si l’on voulait se marier ce matin, il fallait 
se dépêcher, le curé n'étant pas disposé à attendre toute la 
journée. 


La fiancée se sentit alors alarmée, sérieusement alarmée. 
Bonté céleste ! que pouvait-il être arrivé ?.. Auguste ! cher 
Auguste ! 


M. Jinkins s’offrit à prendre un cabriolet pour aller chercher 
Moddle à l’appartement fraîchement meublé. La femme forte 
essaya de soutenir le courage de miss Pecksniff. Ce n’était 
encore là, lui dit-elle, qu’un échantillon de ce qu’elle avait à 
attendre. Cela ne lui serait pas inutile pour perdre, en matière 
de mariage, toute illusion romanesque. Les demoiselles au nez 
rouge prodiguaient aussi à Charity les plus tendres consolations. 


«Peut-être va-t-il arriver,» disaient-elles. Le neveu à la 
silhouette effacée insinua qu’il n’était pas impossible qu’il fût 
tombé du haut d’un pont. La fureur de M. Spottletoe résistait à 
toutes les supplications de sa femme. Tout le monde parlait à la 
fois, et miss Pecksniff, les mains jointes, cherchait des 
consolations partout sans en trouver nulle part, quand Jinkins, 
ayant rencontré le facteur à la porte de la maison, revint avec 
une lettre qu’il remit entre les mains de Charity. 


Miss Pecksniff ouvrit la lettre, y jeta les yeux, poussa un cri 
perçant, laissa glisser le papier sur le parquet et tomba 
évanouie. 


On ramassa la lettre, et les assistants, groupés en cercle et 
regardant les uns par-dessus l’épaule des autres, lurent les 
lignes suivantes parsemées de tirets : 


« À la hauteur de Gravesend. 
« Clipper shooner le Cupidon 
« Mercredi soir. 
« MISS PECKSNIFF, MALHEUREUSE VICTIME À JAMAIS ! 


« Avant que ceci vous parvienne, le soussigné sera — s’il n’est 
pas un cadavre - en route pour la terre de Van Diémen. 
N’envoyez pas à sa poursuite. Jamais on ne le prendra vivant ! 


«La charge, — jauge de 300 tonneaux ; - pardon si dans ma 
préoccupation je fais une allusion au bâtiment, — la charge qui 
pèse sur mon esprit — est devenue effrayante. Souvent, - tandis 
que vous essayiez de calmer mon front avec vos baisers, — des 
idées de suicide me passaient au travers de la tête. Souvent, 
vous ne voudrez pas me croire, j’ai abandonné ces idées. 

«J’en aime une autre. Cette autre est à un autre. Il semble 
qu'ici-bas tout appartienne à quelqu'un, excepté à moi, qui ne 
possède rien au monde, - pas même ma position — que j'ai 
compromise — par ma conduite insensée, — en prenant la fuite. 


« Si vous m'avez jamais aimé, entendez ma dernière prière ! 


— la dernière prière d’un misérable et désespéré proscrit. 
Envoyez ce qui est inclus — c’est la clef de mon pupitre — à mon 
bureau, — tout près. Veuillez l’adresser à Bobbs et Cholberry, — 
je voulais dire à Chobbs et Bolberry ; - mais mon esprit est 
totalement bouleversé. J’ai laissé un canif - à manche de corne 
— dans votre boîte à ouvrage. Il servira à payer le porteur. 
Puisse-t-il lui porter bonheur plus qu’à moi ! 


«Ô miss Pecksniff, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé 
tranquille ? N’était-ce pas cruel, cruel! Ô ma toute bonne, 
n’avez-vous pas été témoin de ma sensibilité ? — Ne l’avez-vous 
pas vue s'échapper en larmes de mes yeux ? - Ne m’avez-vous 
pas vous-même reproché de pleurer plus qu’à l’ordinaire, ce soir 
épouvantable où nous nous vîmes pour la dernière fois — dans 
cette maison où autrefois je goûtais la paix - quoique désespéré 
— dans la société de Mme Todgers !…. 


« Mais il était écrit, - dans le Talmud, - que vous plongeriez 
vous-même dans l’insondable et ténébreuse destinée qu’il est de 
ma mission d'accomplir, et qui attache, - même en ce moment, 
— à mes tempes sa couronne d’épines. Je ne vous adresserai 
point de reproches, car je vous ai fait tort. Puisse le mobilier 
réparer tout ! 


« Adieu ! soyez la noble et fière épouse d’une couronne 
ducale et oubliez-moi! Puissiez-vous ignorer longtemps 
l'angoisse avec laquelle je signe, — parmi les orageuses clameurs 
des matelots, 


« Celui qui inaltérablement 
« Ne sera jamais 
« Votre 
«AUGUSTE. » 


Les parents, occupés à poursuivre avidement la lecture de 
cette lettre, avaient aussi complètement oublié pendant tout ce 
temps-là miss Pecksniff que si elle eût été la dernière personne 
au monde que cela concernât. 


Cependant miss Pecksniff s'était réellement évanouie. 
L’amertume de sa mortification, la honte d’avoir convoqué elle- 
même pour ce spectacle des témoins, et des témoins comme 
ceux-là surtout ; la douleur de savoir que la femme forte et les 
trois filles au nez rouge triomphaient à cette heure qu’elle avait 
crue celle de leur défaite, c'était plus que miss Pecksniff n’en 
pouvait supporter. Miss Pecksniff s’était, ma foi ! évanouie pour 
de bon. 


+ + 
X % 


Quels sont ces accords majestueux qui retentissent à mon 
oreille ? Suis-je transporté dans une chambre noire ? 


Quelle est cette douce figure, assise devant le clavier d’un 
orgue ? 


Ah ! Tom, cher Tom, vieil ami ! 


Tes cheveux ont grisonné avant l’âge, quoiqu'il se soit passé 
déjà du temps depuis que nous te suivions pas à pas, cher Tom. 
Mais, dans ces accords par lesquels tu as l’habitude 
d'accompagner le crépuscule, la musique de ton cœur parle et 
s’épanche : l’histoire de ta vie se raconte elle-même. 


Ta vie, Tom ! elle est tranquille, calme et heureuse. 


Dans le chant suave qui sans cesse revient captiver l’oreille, 
le souvenir de ton ancien amour trouve une voix peut-être ; 
mais ce souvenir, agréable et doux, ressemble à celui que nous 
adressons quelquefois à nos morts bien-aimés, et ne saurait 
t’affliger, Dieu merci ! 


Touche légèrement le clavier, Tom, aussi légèrement qu’il te 
plaira ; jamais ta main ne se posera à moitié aussi légère sur cet 
instrument qu’elle ne se pose sur la tête de ton ancien tyran 
aujourd’hui terrassé ; et jamais tes doigts n’en tireront un son 
aussi sourd que les plaintes continuelles de ce misérable. 


Car un sale écrivain public, un ivrogne, un mendiant, du 


nom de Pecksniff, avec une fille acariâtre, te poursuit sans 
cesse, Tom; et, quand il fait des appels à ta bourse, il te 
rappelle qu’il a bâti ta fortune sur de meilleurs fondements que 
la sienne ; et quand il a dépensé cet argent, il raconte à ses 
dignes amis de cabaret l’histoire de ton ingratitude et les beaux 
traits de la munificence qu’il déploya jadis à ton égard ; et alors 
il montre ses coudes percés et étale sur un banc ses souliers sans 
semelles, en invitant les auditeurs à les regarder, tandis que toi 
tu es bien logé et bien vêtu. Tu sais tout cela, et cependant tu le 
supportes patiemment, Tom ! 


Alors, les traits éclairés par un sourire, tu passes doucement 
à une autre mesure, à une mesure plus vive et plus gaie ; et de 
petits pieds ont l’habitude de danser autour de toi en entendant 
cette mesure-là, et de jeunes yeux brillants se reflètent dans les 
tiens. Et il y a une créature délicate, son enfant (pas l’enfant de 
Ruth), que tes yeux suivent dans ses jeux et sa danse, et qui, 
s’étonnant parfois de te voir la regarder tout pensif, s’élance 
pour grimper sur tes genoux et appuyer sa joue contre la 
tienne ; une enfant qui t’aime, Tom, encore plus que ne fait tout 
le monde, si c’est possible, et qui, une fois étant tombée 
malade, te choisit pour lui donner des soins, sans témoigner 
jamais le moindre signe d’impatience, Tom, tant que tu étais 
assis à son chevet. 


Maintenant, voici que tu passes à un ton plus grave : c’est un 
chant consacré aux anciens amis et aux temps écoulés; et, 
tandis que tu presses lentement les touches, tandis que 
l’harmonie enfle moelleusement ses accents, ces amis du passé 
et ces jours qui ne sont plus montent devant toi. Le fantôme de 
ce vieillard qui aimait à prévenir tes besoins, et qui jamais ne 
cessa de t’honorer, est là parmi les autres ; il te répète, avec un 
visage calme, recueilli, les paroles qu’il t’adressa sur son lit de 
mort en te bénissant ! 


Et du fond du jardin arrive, jonchée de fleurs de la main des 
enfants, ta petite sœur Ruth, le pied et le cœur aussi légers 
qu'au temps jadis ; elle s’assied à côté de toi. Du Présent et du 


Passé, où Ruth est si tendrement enlacée à toutes tes pensées, 
ton chant s’élance vers l’Avenir. Et, pendant qu’elle vibre en toi 
comme autour de toi, la noble musique, vous roulant ensemble 
dans ses flots d'harmonie, vous dérobe le triste spectacle de 
votre séparation terrestre, en vous ravissant tous deux en extase 
dans les cieux. 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Avril 2007 


Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : Richard, Jean-Marc, Coolmicro 
et Fred. 


— Dispositions : 


NS 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 


travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Poll, pronom, pour Marie. 

{2} Gaie, enjouée. 

{3} Crimp en anglais veut dire raccoleur. 
{4} Espèce de goûter. 


{5} Member Royal Company surgeon Membre de la 
Compagnie royale de chirurgie. 


{6} Wolf, loup. 


{7} Miss Biffin, une femme sans bras ni jambes et qu’on 
voyait, à Londres, tricoter avec ses deux moignons. 


{8} Ce que nous appelons pour l’honneur. 
{9} L’une des prisons de Londres. 
{10} De pâtissier. 


{11} Expression populaire désignant une pièce de douze 
sous. 


{12} Frères Augustins, quartier de Londres. 


{13} En Angleterre, il faut une licence pour vendre la bière, 
les vins et les liqueurs alcooliques. 


{14} Six cent douze francs cinquante centimes. 
{15} Huit cent quinze francs soixante centimes. 
{16} Le pied anglais n’est que de 304 millimètres. 
{17} Abréviation populaire pour gentleman. 

{18} Barbouillé de tabac. 

{19} Maison de fous. 


{20} Espèce de gâteau. 


